Дети двух стихий в их тайнах и обыденности

Яркие сине-бело-рыжие пятна у этой птички на горлышке и рыжее – на хвостике.

В городе варакушку не увидишь, надо признать, разве что по большой удаче и где-нибудь на сугубой окраине с ещё сохранившимися частными деревянными домами, садами-огородами при них и грунтовыми дорогами. Зато в деревне, на даче – милое дело! И увидишь, и услышишь. Поёт варакушка красиво, выглядит – загляденье. Отрада очей и слуха! Правда, быстрая очень, не уследишь. Вот только что перед тобой села на картофельную грядку, головкой повертела – и порх! – нет варакушки. Самка, правда, поскромнее будет, посерее, на воробьиху похожа. Ну, чтобы соблазну от неё не было и не увёл никто. Сиди на ветке, вей гнездо, выводи птенцов! Неча хвостом вертеть!

На даче тоже не в чистом поле или в дремучем лесу увидишь варакушку, а только ближе к воде: в речной пойме, на берегу ручья или озера, на склоне оврага. Беспечная! Гнездо располагает прямо на земле или в кустарнике невысоко. Вьёт своё жилище из травы и выкладывает пухом.

Птичка певчая. Поёт всё время, пока не спит. Песня похожа на соловьиную, до того сладка! А ещё знаешь, что? У каждой – каждой! – варакушки своя собственная песня, а не воспроизводимая, как в магнитофоне, одинаковая для всех сородичей. И мелодия своя, и тон, и трели-загогулины… И да, не стесняются самцы-варакушки подражать соловью: перенимают у того характерные щёлканья и свисты. Чего ни сделаешь ради любви к прекрасной даме! А дамы-варакушки поют? Ну как сказать «поют» – так, звучат потихоньку. Девушка на выданье должна быть тиха и скромна…

Ест варакушка ягоды и насекомых, то есть пищу лёгкую и для желудка необременительную, с того и поёт весело. Причём, смотри, что выделывает в процессе приёма пищи: гусеничку поймала – так нет чтобы сразу проглотить, ещё чего! Там поди всякого – гм! – мусору в гусеничке полно. Так варакушка добычу трясёт и трясёт до тех пор, пока не умертвит окончательно и не вытрясет из неё – гм! – мусор…

Перелётная. Но летит по осени в тёплые края так, что и не заметишь, и обратно на север – тоже. Скрытная! Летят варакушки не стаями, а поодиночке и, как солдат под огнём – перебежками, то есть короткими перелётами с куста на куст. Как боевая крылатая ракета: повторяя рельеф местности и совсем не высоко над землёй. Ночью! Заметишь её тут… Однако за сутки пролетает около ста – ста, Карл! – километров.

Подвидов варакушки одиннадцать, и они немного различаются по цвету оперения, а главное – по цвету и форме горлового пятна у самцов, но все они мелкие, с воробья примерно. Самый скромный варакушка-самец – иранский, у него горловое пятно вообще белое, вопреки представлению о горячем нраве восточных мужчин и их пристрастии к яркости в одежде. Варакушки, где бы ни жили, живут недолго: около трёх лет. Названия у одной и той же птички варакушки в разных районах обитания разные: синегрудка, синешейка, зорька…

В принципе варакушки моногамны и более того – стремятся к постоянству в паре, отыскивая каждый раз в брачный период свою прежнюю любовь. Однако, само собой, и тут есть исключения: некоторые варакушки-самцы заводят себе настоящие гаремы, умудряясь, подобно некоторым представителям рода человеческого, обихаживать все свои три-четыре-пять семей одновременно и с полной заботой. Обычно варакушки «столбят» себе для гнездования большую площадь, аж до гектара величиной, но в этом случае все гнёзда гаремных гурий располагаются поблизости друг от друга – а иначе как?! Занятая варакушкой-самцом территория тщательно охраняется от других мужиков-варакушек. Но гуманен варакушка-мужчина, на соперника сразу не кидается, а вначале предупреждает: летит к ему по дуге плавно и внушительно, широко распушив крылья и хвост, и звуки издаёт предупредительные. Ну, а если не помогло – бой!

А вообще варакушка птица мирная, певчая и радостная!

ГОЛУБЬ

Отдохнул от монотонного? Молодец. Теперь опять несколько оттенков серого: голубь.

Думаешь, голубь – чисто городская птица? Да что ты! Он и в дикой природе замечательно существует. Гнездится на скалах, в горных ущельях, на обрывистых берегах рек. Высоту любит. Орнитологи полагают, что именно скальный голубь был прямым предком хорошо известного всем горожанам голубя сизого, иначе сизаря, а этот самый сизарь был первой птицей, одомашненной человеком. Голубятни и посейчас встречаются в городских дворах даже в городах-миллионниках: излюбленная мужская забава – гонять голубей.

Совсем немного десятилетий тому назад вовсю использовался такой вид почты, как голубиная: с собой в путешествие брали домашнего голубя из придомовой голубятни и при необходимости связи с родными к лапке голубя привязывали небольшой рулончик с текстом письма – а уж голубь находил дорогу домой. Голуби прекрасно ориентируются в полёте по особенностям ландшафта, а скорость у них – представляешь? – 185 км в час, и за день они пролетают около тысячи километров. Ничего себе, да? Довольно быстрой была эта почта. Но нестабильной. У голубя много воздушных врагов! Сокол-сапсан, ястреб-перепелятник, беркут, сова, филин, пустельга… Ужас! Так вот, о почте. Греки ещё в VIII веке до нашей эры сообщали имена победителей Олимпийских игр всем полисам Древней Греции таким способом. Что-то вроде газеты «Спорт-экспресс». Широко использовалась голубиная почта во время войн: в армиях многих стран были созданы специальные службы почтовых голубей. А во Франции почтовый голубь был награждён орденом за храбрость: он бесстрашно носил письма во время жутких обстрелов в битве под Верденом в 1916 г. Орден изготовили специально для этого голубя в виде широкого кольца на лапку и содержали голубя за государственный счёт вплоть до его естественной кончины в 1924 г. А уж влюблённые-то как активно голубиной почтой пользовались! Принято думать, что в XIX веке с изобретением телеграфа и радио голубиная почта прекратилась. Ну, как сказать? Вообще – да. К чему она, если есть почтовые вагоны в поездах, авиасообщение и интернет? Ага. А «сидельцам» в места не столь отдалённые кто будет скрытно сообщения и наркотики передавать? Вот то-то и оно… Бедные голуби!

Первая в мире почтовая посылка, отправленная по воздуху – это тоже голубиная почта: один арабский халиф, живший в конце X века, очень любил черешню и заказал своему визирю раздобыть, да поскорее, черешню из ливанского города Баальбек, которая считалась наилучшей. Визирь, в свою очередь, повелел перевезти в Ливан 600 голубей, прикрепить к их ножкам шёлковые мешочки с ягодами и отправить голубей в полёт до дома. Быстро доставили. Халиф остался доволен, а чиновник получил награду. Что получили голуби? Ну, немного зерна, наверное… А в XII веке сирийский эмир додумался до более практического использования голубиной почты: он велел построить специальные «почтовые» голубятни в городах своей страны, а при голубятнях поместить дозорных, которые должны были принимать и отправлять разную нужную властям информацию. Долго этот голубиный интернет работал.

Голубей, между прочим, ещё и едят. Существует даже особая порода – мясные голуби. Говорят, голубиное мясо превосходит говядину по всем статьям. Только не советую ловить и есть современных городских голубей: они почти все больные, причём от голубя можно и смертельную болезнь подцепить – орнитоз. Так что лучше всего любоваться голубями издалека, а про кушанья из голубиного мяса – читать. Вот, например, французский рецепт приготовления голубей с трюфелями. Голубиные тушки ощипать, промыть, обсушить и подрумянить на сковороде с маслом и шпиком. После этого тушки разрезать пополам и залить соусом, для которого соединить муку, мадеру, соль, специи, лимонный сок, мясной бульон и измельченные трюфели. Тушки с соусом прогреть под крышкой и подавать с долькой лимона и шпинатным пюре. Эх!.. Но православные христиане есть голубей считают грехом, потому что голубь, особенно белый – символ Святого Духа.

Разновидностей одомашненных голубей несколько десятков, там не только мясные. Например, спортивные голуби (участвуют в соревнованиях на скорость полёта), декоративные (выставочные), а внутри этих подвидов – ещё куча всяких. Всего голубиных пород – около четырехсот, в том числе голубь фазановый: выглядит, как натуральный фазан, но на самом деле – голубь! А ещё есть голубь венценосный – вылитый павлин, только серого цвета и хвост в роспуск не такой широкий, как у павлина. Голубь под названием азиатский фруктовый – чистый попугай! Бывают голуби не просто большие, а большущие – до трёх килограммов весом – до трёх кило, Карл! Вот мяса-то… Куда там курице! Да если их с трюфелями…

Городской голубь – птица оседлая, но гнездиться любит, как и дикий предок, на высоте и в труднодоступных и малозаметных для человека местах: вентиляционные отверстия под крышами, чердаки, ниши под балками высоких мостов. Ты голубят когда-нибудь видел? Только взрослых голубей, верно? А это потому, что голубята вылетают из гнезда только тогда, когда уже полностью сформировались и стали похожи на взрослых.

Родители, голубь и голубка, сохраняют свой союз в течение всей жизни. Моногамные птицы. Голубь обязательно устраивает брачный танец и соблазняет свою голубку каждый раз заново, распуская хвост, крылья и издавая характерное глухое воркование. Когда голубка принимает ухаживание, пара садится рядком, чистит перья друг другу и как бы целуется, сближая клювы. Трогательно!.. Голубиная пара считается символом нежной и верной любви, поэтому влюблённых чуть иронически называют «голубки». Голубь страстная птица: птенцов выводит раз семь-восемь за сезон. Родители выкармливают потомство не насекомыми и червячками, как другие птицы, а так называемым «голубиным молочком», особой жидкостью, образующейся в зобу из – пардон, месье и медам! – отрыжки всего съеденного самим голубем за день. А ест взрослый голубь преимущественно пищу растительную – он веган у нас! – да иногда по помойкам шарится, что скрывать, бывает. (Вот тебе и легенда о чудесном птичьем молоке – это, оказывается, совсем не божественная еда!) Пьёт голубь не так, как другие птицы, а наособицу. «Нормальные» птицы как пьют? Берут в клюв немного воды и запрокидывают голову, чтобы та естественным образом под действием земного тяготения пролилась в желудок. А голубь – нет! Он не так делает: втягивает в себя воду, как коктейль из соломинки, вакуум он создаёт внутри себя, Эйнштейн птичий… Кормятся обычно группами и тоже не так, как другие птицы. Если голубиной стайке бросить вначале мелкое зерно, а потом крупное или же большие хлебные крошки, птицы тут же перелетят на крупный корм, покинув мелкий. При еде не стесняются и политеса не соблюдают. Могут и лапами по головам пойти…

Мир голубя – разноцветный. Эти птицы видят больше оттенков цвета, чем человек. Человек в основе зрения имеет три спектральных полосы, а голубь – пять (из семи). И такой вот радостный мир голуби видят на протяжении всей жизни, то есть десять лет подряд.

Человеком голуби воспринимаются преимущественно как вестники. Праотец Ной кого выпустил из ковчега, чтобы узнать, есть ли уже суша после потопа? Правильно, голубя! На православных иконах, именуемых «Отечество», изображён старец с бородой, маленький мальчик у него на коленях и белый голубь, вылетающий из раскрытых рук мальчика. Это Отец, Сын и Дух святой. В исламе голубь – священная птица, потому что приносил пророку Мухаммеду воду в клюве. В языческих религиях голуби отождествлялись с богиней любви. Колесницу Афродиты, греческой богини любви и красоты, несли по воздуху голуби. Вавилонская богиня любви Иштар изображалась с голубем в руке. Белый голубь считается вестником мира. Голубь – единственная птица, образ которой не может принять ведьма или колдун. Более того, к злому человеку голубь не летит… С древних времён считалось также, что по смерти душа отлетает в виде голубя, и если после кончины человека над его домом кружит голубь – это душа прощается с земным своим существованием. А если при посещении могилы видишь голубя – это покойный соскучился по тебе, и душа его прилетела повидаться.

Если голубь сел на карниз твоего окна – это он принёс добрую весть! Ожидай её вскоре. Заглядывает при этом в комнату сквозь стекло – кто-то скучает по тебе… Увидеть голубя во сне – к счастливой семейной жизни.

Ну, есть и плохое про голубя. В городах они так расплодились, что помётом своим пачкают памятники, автомобили, газовые трубы и прочее. Не любят их за это городские службы! И приметы про голубей есть нехорошие. Увидеть мёртвого голубя, особенно раздавленного автомобилем – к несчастью, надо поскорее покормить голубей и избавиться от плохого предзнаменования. Голубь ударился о стекло окна – кого-то из домашних постигнет неизлечимая болезнь, а если стучит клювом по стеклу – родственник отдаст Богу душу… Голубь сел на крышу автомобиля – к неприятной встрече с работниками ГИБДД, но если тот же голубь заглядывает в салон – это к приятной неожиданности. Наконец, если голубь нагадил на человека – это к деньгам!

Художник Пабло Пикассо так любил голубей, что назвал свою дочь Палома, голубка. А знаменитый изобретатель Никола Тесла реально был влюблён в одну голубку! Утверждают, что у него никогда не было женщины в обыденном смысле слова, потому что он решил без остатка посвятить себя науке. Но одну белую голубку с тёмными пятнышками на крыльях он любил, как любят женщину. Возможно, он считал, что эта голубка – душа той идеальной подруги, с которой он так и не встретился в её человеческом обличье. Тесла каждый день ходил кормить голубей и ждать свою голубку, но она прилетала не всегда, а однажды прилетела и мысленно сказала ему, что больна и надеется на его помощь. Тесла несколько дней не появлялся в своей лаборатории – он лечил и вылечил свою голубку! Умирать голубка тоже прилетела к Тесле, а великий физик после её смерти в письме к своему другу написал: «Я любил эту голубку, как мужчина любит женщину, а она любила меня. Пока она была со мной, в моей жизни была цель». Не наука, не счастье человечества, не победа над силами природы – великому учёному нужна была только одна белая голубка, чтобы чувствовать себя счастливым.

Латинское наименование голубя – Columba. Так Христофор-то Колумб у нас, оказывается, голубь! Вестник новых земель, как голубь праотца Ноя…

А вообще голубь – символ кротости и душевной чистоты.

ДРОЗД

Дрозд – птица певчая!

Очень красиво поёт. Сладкоголосы почти все виды дроздов, а их аж шестьдесят два. На территории России отмечены двадцать. Чаще всего встречаются дрозды певчий, черный, рябинник, белобровик и деряба. Деряба – от диалектного слова «дерябать», т.е. царапать, скрести: этот дрозд в полёте издаёт «царапающие» звуки «црр!» или «трр!», а сидя поёт трелями, как и большинство дроздов, причём, в отличие от многих, в мажоре. Оптимист! Особо горазды петь дрозды чёрный и певчий. В песне дрозда 85 трелей – между прочим, на двадцать больше, чем у соловья!

Дрозд довольно крупная птица, примерно с две трети голубя. И двигается по-особому: прыжками и остановками, причём в приседе, немного сгибая коленки. Присел – прыг! – остановка, головой повертел, чуть присел – прыг! – остановка, съел что-нибудь, чуть присел – прыг!..

Чёрный дрозд самый примечательный. Во-первых, он угольно-чёрный, как грач или ворон, только помельче и клюв у него ярко-оранжевого цвета, а во-вторых, нелюдимый: селится на приличном расстоянии от других дроздов и в перелётах на юг в стаи не собирается, а держится поодиночке. Большой любитель ходить налево: нередко соблазняет самок певчего дрозда и заводит с ними семьи. Поёт – заслушаешься! А всё потому, что дон-жуанистый. Из внешности – только нос, так хоть речами взять: дамы, как известно, ушами любят…

Есть ещё такой «сорочий шама-дрозд»: он вылитая сорока, только гораздо меньше размером, и хвост у него не длинный и округлый на конце, а острой формы, короткий и задран вверх довольно задорно.

А без дрозда-рябинника не бывать новым кустам и деревьям рябины! Только когда птица обработает семена рябиновых ягод своим желудочным соком и отдаст обратно природе, они и проклюнутся весной из, простите, дроздового помёта…

Некоторые виды дроздов не просто пёстренькие, а прямо ярко-пёстрые, с оранжевым окрасом передней части туловища, а иногда и спинки. Но это птицы лесные, они в города не залетают. Большая же часть дроздов просто крапчатые по всей тушке.

Дрозд – перелётный. Осенью большие стаи дроздов летят на юг, так что в наших краях песенку дрозда ты услышишь только в тёплое время года. А в повседневной жизни дрозд гнездится либо поодиночке, либо небольшой компанией, гиперобщительностью не страдает. Гнёзда возводит прочные, крепкие, для чего промазывает веточки и солому глиной либо землёй, размоченной простыми слюнями (представляешь, сколько ему приходится плеваться, пока гнездо не построит?!). Подстилку из травы или пуха, как другие птицы, не использует, птенцы прямо на голой глине выводятся – спартанцы эти дрозды! В общем, птица не привередливая и предпочитает прочность комфорту. Может гнездиться прямо на земле, хотя обычно всё же поднимается повыше – на деревья или кусты.

Питается всем: насекомыми, червями, улитками, ягодами. А улитку ест так: раковинку крепко держит клювом и колотит о камень, пока та не развалится и лакомое содержимое не освободится. Сметлив! Не веган, ест в основном скоромное, потому и живёт довольно долго: от 10 до 15 лет.

Размножается довольно активно, делает две кладки яиц за сезон. Птенцов кормить не ленится, до двухсот раз слетает туда-обратно, пищу семейству принесёт, во все клювики-ротики положит, лапкой примнёт (ладно, про лапку – шутка…). Брачный ритуал строгий: семья образуется только после того как дроздиха ответит дрозду на его танец (да какой там танец, просто скачет вокруг дроздихи, как угорелый!) таким же точно образом. Проигнорировала – пляши дальше до полной победы. Ну, или пока не упадёшь в отключке…

От врага (канюк, ястреб, ворона и т.п.) избавляется оригинальным способом: дрозды собираются в стаи, поднимаются повыше и гадят на хищника до тех пор, пока его перья не слипнутся и он не упадёт камнем наземь. О как!

Огороднику-садоводу мало приятного, если близко поселились дрозды: поклюют все ягоды-плоды, только успевай отгонять! Ну, если совсем сердце на дроздов-разбойников разгорелось, то им ведь можно и отомстить: приготовить пирог с дроздами и съесть их, как они едят твои фрукты-ягоды. Затейники-французы готовят такие пироги следующим образом. «Пирог с дроздами (Pâté de merles). Аккуратно отделите мясо дроздов от костей и положите его вымачиваться в мадере. Внутренности не выбрасывайте, а мелко нарубите и обжарьте на сковородке, затем смешайте со свиным и телячьим фаршем и приправами. Нафаршируйте дроздов кусочками гусиной печенки с трюфелями. Обжарьте птиц. Раскатайте тесто для пирога. На тесто положите слой фарша и разложите на нём дроздов. Покройте их сначала оставшимся фаршем, затем тестом» (ivshein.ru›cat/gastronomiya/articles/drozdy). Ну, и выпекайте. Только прежде трюфеля и гусиную печёнку в кладовочке припасите…

А вообще дрозд – птица не для желудка, а для услаждения слуха!

ДЯТЕЛ

Дятлом называют упёртого безмозглого человека – а ведь птица-то на самом деле не такая!

Да, долбится в кору дерева, это правда: дятел там пищу ищет, разных жучков, личинок, а весной может пробивать клювом кору и пить лакомый и полезный древесный сок. Дятла природа придумала, чтобы он деревья лечил от вредителей, это доктор лесной! А его в идиоты записали…

Дятел питается в основном насекомыми, которых достаёт из-под древесной коры. Как он их находит? А на слух – а слух у дятла отменный! Чуть зашуршало под корой, чуть ворохнулось – наш дятел тут как тут! Кстати, знаешь, как дятел жуков и личинок из-под коры достаёт? Думаешь, клювом? Ан нет! Клюв дятел использует, только чтобы кору пробить, а само насекомое извлекает языком, тонким, длинным и прочным языком, причём язык ещё и с зубчиками, а кончик языка твёрдый, ороговелый, а слюна такая клейкая – никак не спастись добыче! Знаешь, какой длины у дятла язык? Четыре сантиметра – это нижняя граница, а бывает, что и на десять сантиметров вырастает язычок-то (у дятла зелёного). Это, чтобы ты понял, в соотнесении с длиной тела, как если бы твой собственный язык – возьмём верхнюю границу для яркости впечатлений – был бы больше метра. (И где такая штука у дятла в организме помещается? А у тебя бы где помещалась? Загадка… А, ну да, у дятла язык-то тонкий и просто, как шланг, в бухту сворачивается. Тогда да, тогда поместится… А теперь представь, что у тебя во рту такая бухта – бр-р!) Ну вот. Дятел по дереву сначала ползёт по спирали снизу вверх и этим самым языком все щели в коре проверяет: есть там живность или нет, и если есть, то тогда клюв подключает и выдалбливает воронку небольшую, чтобы жука достать и съесть. Ну, или, смотря по коре, просто разобьёт её да и всё.

Причём не только клюв-язык, но и хвост у дятла к такой кормёжке приспособлен. Хвост из особо прочных, жёстких перьев и как сидушка используется: обопрётся дятел попой на такую сидушку – и ну жука доставать.

Думаешь, дятел только так пищу добывает? Нет, он и муравьёв с их личинками любит: просто выклёвывает из муравейника себе в удовольствие. Много может слопать! Птичьи яйца ест, птенцов (живодёрная, однако, птица!), гусениц, бабочек, тлю, при необходимости может и падалью не побрезговать. Зимой питается из птичьих кормушек или с помоек, если совсем голодно станет. Летом разнообразит меню ягодами, а зимой – орехами, семенами, желудями.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.