Своими ногами

Мне идея зашла, тем более, что доходы изменились благодаря успеху моего нового онлайн-тренинга «Писать интересно», который я запустила через год после аварии. Я перешла на дорогое вино, сухое красное чилийское или белое итальянское. Сыр с плесенью, хамон и виноград на закуску. Досуг мой, правда, был по прежнему скуден. Все тот же одинокий вечерний кинозал, все та же тоска по любви. Ну хоть вкусно.

Трудно сказать, когда мне по-настоящему надоело ощущать похмельную муть и сливать дни на восстановление. Когда я стала получать физическое ощущение удовольствия от трезвости. Когда я начала отказываться от алкоголя просто потому, что мысль об опьянении вызывает неуютные чувства.

Но не страхом единым, конечно, я сохраняю трезвость. Осознанность – наше все. Очевидно, что желание выпить возникает, когда в жизни что-то идет не так. Слишком трудно или в принципе неправильно. Может быть, это одиночество. А может, усталость.

И задача не только в том, чтобы просто удержаться от алкоголя. Куда важнее проявить заботу и внимание к себе и к истинным причинам желания выпить. Какое действие мне нужно совершить на самом деле, спрашиваю я себя у винного отдела. И если ответ приходит – делаю это. Звоню подруге и договариваюсь о встрече. Пишу сообщение партнеру, что мне не нравятся его условия. Отказываюсь от неинтересного проекта или подтверждаю участие в перспективном. Обнимаю сына, который уже выбрал себе шоколадку и топчется рядом в ожидании, когда мама закончит набирать корзину.

Приезжаю домой и завариваю чай.

Кстати, чай – прекрасная альтернатива вину. Когда я представляю себе первый глоток горячего свежего травяного чая, я воображаю примерно то же удовольствие, что и от алкоголя. Мой бывший психотерапевт, мастер цигун и танатотерапии, говорил, что от чая тоже торкает, только мягче.

Нужно переждать только эти первые мгновения, когда тянет выпить. Я открываю книгу или пишу пост в инстаграм. Разговариваю с мужем по душам или поливаю цветы. Тискаю котика или вытираю пыль. Делаю медитацию или ложусь спать пораньше. Есть много способов дать себе послабление, и ответственность каждого пьяницы, который хочет перестать быть пьяницей, – найти свой.

Я держусь на том факте, что я слаба и зависима. Что моя психика не выдерживает внутреннего давления, которое копилось всю жизнь. Что я полна старой боли, травм и привычных страданий. Что я нуждаюсь в помощи и поддержке и в огромном количестве инструментов для саморегуляции. Больше десяти лет я постоянно исследую себя, ищу и нахожу утешение и точки опоры для развития в психотерапии, чтении книг, писательстве, письменных практиках, бизнес-проектах, ведении блога, преподавании, выступлениях, личных и деловых отношениях, работе с телом, экспериментах в питании, в обучении, в коучинге, дружбе, котиках, медитации, путешествиях, природе, новых татуировках, картах Таро, рисовании, выращивании цветов, молитвах и сексе.

И чем больше новых, интересных вещей я впускаю в свою жизнь, чем насыщеннее моя внутренняя жизнь и открытее внешняя, чем больше любви я вижу и принимаю в себе, в мире и других, чем чаще разговариваю с Богом и своей душой, тем меньше мне хочется опьянения и отупения. Тем меньше мне хочется терять осознанность и ясность в чувствах.

Это и есть способ справиться с алкогольной зависимостью. Привязаться к жизни во всех ее проявлениях.

Говорят, что отличную поддержку дает программа «12 шагов» и участие в собраниях Анонимных алкоголиков. Я читаю об этом у Джулии Кэмерон в автобиографии «Взять хотя бы меня», в «Бог никогда не моргает» Регины Бретт.

Однако так вышло, что с самого дна я выбиралась в одиночку, и сейчас, когда я научилась поддерживать себя сама, мне как будто достаточно моих способов. Достаточно того, чтобы быть искренней в блоге и теперь в этой книге. Я знаю, что мои истории поддерживают других, я постоянно получаю обратную связь от подписчиков в блоге. И это придает моей личной драме смысл.

Смысл выражается словом

Все началось с писем, которые я писала родственникам в детстве. Я поддерживала переписку с двоюродной сестрой и бабушкой, которые жили в других городах. Отправляла открытки к праздникам родне (и сочиняла особые поздравления для каждого). Держала контакт с девочками, с которыми познакомилась на каникулах в Анапе. Писала домой, когда лежала в больнице. В подростковом возрасте даже умудрилась вступить в околоромантическую коммуникацию с неким заключенным, но ненадолго: когда начались просьбы о встрече, испугалась и перестала отвечать.

Позже, во взрослой жизни, я отправляла длинные электронные письма по корпоративной почте своей подруге в соседний офис, мы делились сокровенным, таким, о чем невыносимо было поведать при встрече. Рассказывала, как у меня дела, другой подруге, уехавшей замуж за границу.

Еще я вела дневники. Записывала события дня и свое к ним отношение. Признавалась в порочных поступках (курила в подъезде, злилась на подругу, подслушивала, как родители занимаются сексом).

Мечтала написать книгу – любовно-исторический роман, и стать журналистом – не газетчиком, а телевизионным. Приезжать на открытие нового стадиона, к примеру, и вести репортаж, как это делали героини американских фильмов.

Когда встал вопрос о моем образовании, а мама настаивала на высшем как на безусловной ценности, я зацепилась за чье-то высказывание, что для журфака нужны публикации. И моментально отказалась от идеи пробовать поступать на факультет мечты, потому как у меня не было ничего изданного. И поскольку я не видела себя ни в какой конкретной профессии (а тогда, мне кажется, мало кто видел), пошла на философский как на самый неконкретный факультет из всех возможных.

Тусовалась, однако, преимущественно с журналистами, точнее, с ребятами из отделения «Маркетинг в СМИ». Завидовала ясности их учебных программ, уверенности в будущем, современности профессии. Пару раз позволяла себе помечтать о переводе на журфак, но пугалась экзаменов. И продолжала тянуть лямку от Канта к Фейербаху, что, кстати, к концу обучения в университете даже стало забавлять.

Но карьерный путь мой был скорбен. Философы, как и ожидалось, никому не требовались. Я сменила штук десять разных работ, прожила около двадцати разных воплощений менеджера. Пыталась реализоваться в туризме, подборе персонала, продажах бухгалтерских программ и даже добивалась некоторого успеха. Но при любой возможности убегала в болтовню по «аське» и эпистолярию по электронной почте.

Апогеем офисного эскапизма стало знакомство с форумами. Я перешла с одной скучной работы на другую, еще более скучную. Начальство поставило размытую задачу «повысить продажи» и больше никак меня не стимулировало. Оклад мне продолжали платить, несмотря на полное отсутствие результатов.

Зато я была очень продуктивна на женском форуме. Я строчила и строчила и строчила пламенные послания в комментариях, создавала новые темы, поднимала виртуальные бунты, прожигая оплаченное работодателем время в оплаченной им же сети. Это занятие захватило меня полностью. Мне нравилось подбирать слова и выдавать остроумные тексты. Нравилось, когда удавалось эффектно припечатать оппонента (а ругались мы знатно, полная анонимность располагала). Нравилось, когда мне писали в ответ похвалу, дескать, ну ты выдала, молодца! И безопасные виртуальные отношения мне также нравились, ибо в них я была звездой, и никто не знал, кто я на самом деле.

Прекратилось это безобразие с переходом на действительно интересную и творческую работу в издательство. Где моя страсть к писательству обрела легальную форму, а система менеджмента в компании не позволяла страдать фигней.

Сейчас мне жаль тех растраченных лет в офисе, но похоже, что это был этап становления. Похоже, что Вселенная давала мне возможность раскрыть способность и склонность к писательству. Похоже, что благодаря тем скучным офисным годам я смогла стать тем, кто я есть сейчас.

Старое кирпичное двухэтажное здание в самом центре города, с длинными коридорами и внезапными закутками, в которых стояли большие аквариумы с тропическими рыбками. После длинного дня, полного битв за выполнение плана продаж, менеджеры разных журналов сидели напротив них на мягких желто-синих диванах и, сжимая в руках чашку с пакетиком «липтона», приходили в себя. Столовка, в которой можно было вкусно поесть днем и купить рюмку коньяка вечером, чтобы подкрепить силушки перед сдачей номера в типографию. Курилка на улице, где можно было шлифануть до блеска кости коллег и передать дальше самые забойные сплетни про крупных клиентов. Умные и творческие профессионалы встречались на каждом шагу.

Я пришла работать в коммерческий отдел, но спустя полгода мне предложили должность журналиста. Фиговастенький был из меня руководитель отдела продаж, зато автор статей вышел неплохой. Ибо с первого месяца работы в журнале я в него писала. Бескорыстно и факультативно. Каждый месяц выходила какая-нибудь моя статья с рассказом, например, о конкурсе красоты, в котором принимала участие моя младшая сестра. Или рекламный текст, написанный по следам интервью с клиентом. Годы дискуссий на форумах и переписок с подругами по почте дали о себе знать. У меня естественным образом образовался собственный стиль, и было мне в нем комфортно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.