Мои нулевые

Спутниковый интернет я опробовал в самом конце нулевых и мне хватило месяца, чтобы понять, насколько более удобны в то время были альтернативные способы соединения с сетью. Для начала нулевых, конечно, возможности были бы фантастическими, но 2009-й уже баловал другими скоростями и ценами.

Те же, кто не имел никакой возможности подключиться к интернету, были вынуждены пользоваться интернет-клубами и общественными точками доступа вроде тех, которые располагались в отделениях связи и на почтах. При этом интернет-клубы имели свой уровень культуры. Это были своеобразные кафе для тех, кто по каким-то причинам предпочитал пользоваться Сетью в общественных местах. Несколько позже под вывесками интернет-клубов стали появляться нелегальные онлайн-казино, не имеющие к общественным точкам доступа к интернету никакого отношения.

Точка доступа в почтовых отделениях представляла собой небольшое огороженное пространство с 3-4 компьютерами и общим принтером, на котором за отдельную плату можно было распечатать необходимое. Но, как правило, выуженные из сети данные пользователи уносили на дискетах. Такими точками пользовались либо студенты, не имеющие возможности добраться до интернета в общежитии, либо командированные для связи с офисом. Часто сюда приходили проверить почту и ответить на письма те, кто завел адрес у знакомых, не имея своего доступа к сети, а потом раздавал свой адрес на визитках. К последним относился в свое время и я. Сейчас уже нет того ощущения, когда, открывая почту ты видел во входящих два-три письма от реальных людей, а не спам и информационную рассылку, долго вдумчиво читал, а потом так же неспешно отвечал длинным содержательным текстом.

Культура электронного письма тогда очень напоминала переписку бумажными письмами – длинные тексты с обязательным приветствием, прощанием, последними новостями и событиями из жизни. Послать электронной почтой слово «Привет» или просто смайлик никому не пришло бы в голову.

Еще одним уникальным явлением 2000-х было существование обширных локальных сетей, покрывающих часто весь город. В Брянске такой сетью было Метро, впоследствии выкупленное и свернутое как проект провайдером БКС. Сейчас об этой сети сложно найти даже упоминания в интернете, но когда-то она была основным сетевым ресурсом города. Фактически это была огромная локальная сеть, пользование которой не тарифицировалось. Загрузка и выгрузка данных осуществлялась бесплатно и в больших объемах. В недрах Метро можно было найти контент на любой вкус, от музыки и документов до фильмов и компьютерного софта. Выход в Интернет из Метро осуществлялся через прокси-сервер. Можно было пользоваться ICQ, указав данные прокси в настройках и при этом не подключаясь непосредственно к самому интернету.

Существовали сети и не такого глобального масштаба. Как правило они покрывали один или несколько многоэтажных домов или ограничивались парой-тройкой квартир. Построить сеть и поднять сервер в домашних условиях мог в то время почти любой продвинутый пользователь, не «отдавая эту работу профессионалам». С развитием интернет-провайдеров, ужесточением конкуренции среди них и требований законодательства об информации и интеллектуальной собственности, локальные сети практически исчезли.

Главным событием второй половины нулевых стало появление социальных сетей, фактически уничтоживших интернет-культуру в том виде, в котором она существовала в начале 90-х и первой половине 2000-х годов. Запуск сайтов vkontakte.ru и odnoklassniki.ru начал новую эпоху Рунета, которая словно гигантский информационный каток сровняла все построенное ранее, чтобы на остатках фундамента основать век социальных сетей, который продолжается и сейчас.

Но в 2006 году социальные сети воспринимались пользователями просто как очередное развлечение. Возникшие практически одновременно, они предоставили пользователям одинаковые возможности по поиску давно потерянных знакомых и друзей, просмотру их фотографий, общению. Разделения аудитории по каком-либо признакам еще не существовало. Никто не называл ВКонтакте сетью для школьников, а Одноклассники – для их родителей. Только дизайн и цветовая гамма различали два ресурса. Понять, что из себя представляют новые сайты, пользователю было непросто. Facebook не был популярен в России, поэтому концепция социальных сетей сложилась в сознании пользователей не сразу. От поиска старых знакомых они постепенно отошли к обживанию своих страничек, заполнению их информацией и контентом. Большую популярность получили никнеймы и статусы, которые сейчас принято называть «ванильными». Позаимствованные из классики цитаты украшали красивыми картинками и обязательным значком копирайта, особо не понимая, что он означает. Со временем аккаунт стал становиться вторым домом, где всегда ждали друзья и письма, где можно было показать фотографии, на приглашая людей для этого домой на чай, поделиться новостями из жизни сразу всем, а не сообщая каждому в отдельности. Одна за другой стали исчезать потерявшие актуальность домашние страницы. Радость и гордость за выложенную в открытый доступ информацию о себе стали обычным делом, поэтому пользователи довольно болезненно приняли два новшества сети ВКонтакте, когда информация о себе стала представляться свернутой, а при переходе на сайт открывалась не личная страница, а новости.

Вторым большим шагом социальных сетей к завоеванию рунета стали группы. Поначалу группа были не более чем развлечением. Им давали забавные названия (вроде «Группа тех, кто при ходьбе вращает свой мобильник в пальцах строго против часовой стрелки»), они объединяли только знакомых между собой в реальности людей и не имели какой-либо определенной цели существования. Но со временем культура создания групп существенно преобразилась. Они стали тематическими, получили полезный контент и, по сути, заменили собой сайты и форумы. Еще в середине 2000-х каждая организация считала своим долгом иметь личный сайт, а уже к концу нулевых – группу в социальной сети. Когда группы стали аналогом сайтов и юридические лица нагрянули в социальные сети с целью продолжить бизнес там, из развлечений для студентов и школьников сети превратились в коммерческие площадки и прочно обосновались в Рунете. Создание аккаунтов политическими и общественными деятелями, появление официальных групп и страниц государственных органов окончательно «легализовало» новых хозяев глобальной сети. Так незаметно произошла «революция» 2007 года в сфере интернет-ресурсов и в сознании пользователей, определившая дальнейшее развитие интернета в России.

Но еще до того, как социальные сети наполнили мониторы и сознание людей мемами, альтернативная интернет-культура сделала последний рывок и создала целую маленькую эпоху на заре социальных сетей – эпоху демотиваторов.

My_tana: Я первую страницу именно на Одноклассниках завела. Они тогда казались яркими, новыми. Хотелось посмотреть фотографии бывших друзей со школы и просто бывших – кто как изменился, кто чем занят. Потом незаметно перебралась на ВК.

Sloon: Я вообще начал с My Space. Казалось чем-то необычным, настоящим андеграундом. Ни одного знакомого лица, настройки сложные, зато там были блоги. Кому ни рассказывал о своей страничке на My Space – все только округляли глаза. А на Одноклассниках у меня до сих пор аккаунт. У Izekkil, кстати, тоже. Сейчас скажет, что забыл пароль и не может удалить аккаунт.

Я: Почему же, мне там даже нравится. Это забавно, но мои одноклассники зарегистрированы именно на Одноклассниках.

My_tana: А где только этого Izekkil нету. И на Фейсбук и на ЖЖ и, скорее всего, на форуме пчеловодов-любителей. Даже на таком древнем сайте как Фотострана (помните его, кстати?) он тоже был.

Я: Я все еще здесь. И с вашего позволения, продолжу.

Сейчас демотиваторы принято считать просто разновидностью интернет-шуток, но в конце 2000-х они господствовали на специализированных сайтах и составляли основу сетевого юмора, потеснив ушедший падонкаффский сленг и забавные истории с Башорга. Изначально они представляли собой пародию на мотивационные плакаты для офисов. Это так же была картинка в черной рамке с забавной или абсурдной надписью внизу. Небольшая часть картинок была сатирической или пропагандистской (нулевые – эпоха борьбы с глобализмом) тематикой, но подавляющее большинство просто юмористическими. В отличие от мемов, создающих поведенческие шаблоны, демотиваторы направляли сознание против определенных общественных явлений, при этом не имея общей конкретной темы или штампов. Исключение составляли фразы вроде «…уже не тот» или «а ты все еще…». Ирония заключалась в том, что многие демотиваторы боролись с «жизнью овоща», при этом заставляя пользователей часами сидеть и просматривать их один за другим.

Первые демотиваторы были действительно революционными – тонкий юмор и качество, а главное новизна. Пользователи быстро приняли новинку, но, как это часто бывает, со временем качество стало существенно ухудшаться. Содержание больше не было сатирическим. А после возникновения онлайн-ресурсов по самостоятельному созданию демотиваторов, они стали товаром широкого потребления и абсолютно утратили свою самобытность и первоначальный смысл.

В самом конце нулевых и начале десятых демотиваторы были окончательно вытеснены мемами. Нельзя сказать, что мемов не было раньше, просто настоящий их рассвет начался с 2010 года с известного мема «Будь мужиком», за которым последовала лавина всевозможных мемов. Но в 2000-е они все же существовали, хотя и не были так распространены. Одним из самых ранних был «Медвед», помещаемый на бесчисленное количество картинок для создания комического эффекта. Антропоморфный медведь, произносящий знаменитое «Превед!» стал одним из самых узнаваемых сетевых персонажей в 2006—2009 годах. Но настоящим мемом в том виде, в каком они существуют сейчас – вырванное из контекста выражение лица или действие персонажа, включенное в другой контекст – можно назвать лишь знаменитого «Свидетеля из Фрязино» 2007 года. Флегматичный герой со свадебного снимка стал персонажем огромного количества так называемых фотожаб (юмористических продуктов фотомонтажа).

Нулевые стали поворотной эпохой для XXI века. Временем, когда культуре, искусству, интернету, моде, литературе и прочим явлениям жизни был дан шанс выбрать путь на перекрестке возможностей. Наверное, развитие интернета как ничто иное доказывает это. Еще в 2000 году он находился фактически в зачаточном состоянии, а в десятые годы стал уже неотъемлемой частью жизни каждого.

К концу нулевых интернет начал стремительно терять свое основное преимущество – свободу. Этому способствовал рост его популярности и общедоступность. Пока интернет был обиталищем небольшой группы людей, первой прознавшей все прелести сетевого общения, он не привлекал к себе большого внимания. Но став альтернативной СМИ, он получил все ее недостатки – цензуру, рекламу, требования к авторским правам, политизированность. С одной стороны, это пошло интернету на пользу. Из настоящей мусорной канавы, в которой можно было встретить массу полузаконных и незаконных вещей, он превратился в более-менее приличную сеть для общения и обмена информацией. Однако же свобода мнений (и это тенденция мирового масштаба) стала категорией достаточно условной.

Интернет мог быть другим, пойди он по пути развития домашних страниц и форумов-справочников, не возникни в нем социальные сети, не стань он столь доступным практически каждому. В какой-то степени интернет образца середины 2000-х годов погубили именно социальные сети. Сейчас наблюдается тенденция к тому, что интернет и соцсети становятся синонимами в сознании пользователей. Осталось лишь объединить соцсети с новостными и почтовыми сервисами, чтобы завершить преобразование1. Согласитесь, то, что раньше мы искали по сотне сайтов, сейчас можно найти в излюбленной соцсети, воспользовавшись поиском по сообществам, музыке, документам или видеофайлам.

Он имел альтернативу развития в виде глобальных локальных сетей и Фидонета. Интернет – не единственная всемирная компьютерная сеть. И сейчас существуют десятки децентрализованных сетей, дающих альтернативу интернету, но все они носят локальный либо маргинальный характер. Интернет в 2000-е оказался тем ящиком Пандоры, который закрыть уже не удастся. Интернет никогда не наскучит пользователю, да и современное общество без него уже сложно представить.

Он мог остаться нерегулируемой свалкой информации и «островом пиратов». В какой-то степени он остается им и сейчас, поскольку особенности построения сети не позволяют эффективно бороться с пиратством, однако контроль с каждым годом все жестче. Я не говорю о том, что это имеет только негативную тенденцию. Система подписок или онлайн-магазины не так уж плохи, а их использование стало говорить о культуре пользователя интернета. Но как альтернатива он мог остаться «пиратским» – этакий Мадагаскар в океане СМИ, как собственно и было в нулевых.

Он мог стать закрытым и элитарным. Либо стать гигантским Даркнетом. Но ничего их этого не произошло. Мы видим Интернет таковым, каким он стал к концу 2000-х и каким будет еще десятки лет, постепенно эволюционируя. Но такой эпохи, когда, рождаясь из настоящего хаоса, он был смешением всего, чем мог бы стать, уже не будет. Эпоха интернета нулевых осталась в прошлом.

Sloon: Интересно, а сейчас еще можно подключиться к сети по dial up?

Я: Connected at 28800 bps

2. «Хомяки»

«-Хомяк готов!

– Господи! Ты его, что ли, зарезал?

– Я говорю homepage мой – домашняя

страница готова»

Масяня.

Особое место в интернете занимали домашние страницы пользователей (или, как их называли в то время – «хомяки»). Домашняя страница представляла собой небольшой, как правило, сайт, выложенный на бесплатном хостинге и содержащий преимущественно информацию о владельце. До появления социальных сетей они и блоги были единственными способами заявить о себе и увековечить свое имя во всемирной сети. При этом иногда функции домашней страницы и блога совмещались. Особую популярность они получили в середине нулевых и практически исчезли к их концу, уступив место активно развивающимся социальным сетям. Хорошо это или плохо однозначно сказать сложно.

Домашние страницы имели ряд преимуществ перед современными соцсетями.

Во-первых, они были уникальны. Дизайн и структура домашних страниц различались между собой, хотя в большинстве случаев домашние страницы создавались в конструкторе сайтов по специальным готовым шаблонам. Однако, шаблонов, как и конструкторов было великое множество, что порождало достаточно пестрый ассортимент домашних страниц. К тому же, часть сайтов создавалась путем кодирования и имели совершенно уникальный дизайн.

Во-вторых, администрирование и модерацию контента осуществлял сам владелец, а значит уровень цензуры был существенно ниже. Можно было найти страницы любых направлений и любого содержания (за исключением совсем уж противозаконных). К слову, цензура в интернете в нулевые практически полностью отсутствовала, что делало сеть довольно захламленной, но в то же время абсолютно свободной и независимой территорией.

В-третьих, домашние страницы содержали уникальный контент. На домашних страницах можно было отыскать авторские стихи и песни, рисунки и фотографии, инди-софт и любительские флеш-ролики. Скорость и дороговизна интернета не позволяли загружать большие объемы информации, но то, что имелось на домашних страницах было действительно уникальным.

Определенные сложности работы с домашними страницами, конечно, имелись. И в этом плане социальные сети стали гораздо удобнее. Но посмотрим, что представляла собой домашняя страничка середины нулевых и как происходило взаимодействие с ней.

В домашних страницах всегда были стандартные разделы: о себе, мои фото, музыка, ссылки, гостевая книга. Реже блог и форум. Информация о себе часто располагалась на главной странице. Там же размещалось фото владельца, короткие сведения о его увлечениях и жизненной позиции. Фотографии делились по разделам или висели все вместе на одной странице. В то время редко делалось по сто фотографий за вечер. Возможности мобильных телефонов не позволяли делать снимки превосходного качества, а отсканированные фотографии занимали слишком большой объем. Десяток-полтора фотографий для раздела – обычное дело для домашних страниц. Конечно, пользователь музыкант или меломан считал необходимым поделиться своей или любимой музыкой. Треки в формате mp3 заливались прямо на сайт и висели там для общего пользования. Авторское право в те времена не было слишком сурово к таким вещам. Любители программирования размещали простейшие программки собственного сочинения или не совсем законный чужой софт, как правило уже взломанный. Страницы пестрели плеерами, архиваторами и текстовыми редакторами, программами для копирования данных с поврежденных дисков или конвертирования песен с CD в мр3 файлы.

Особой популярностью пользовались мессенджеры и утилиты для операционных систем, а также их альтернативные графические оболочки. Размещать более объемный софт было сложно и нецелесообразно: проще было купить пиратский диск в ближайшем ларьке или переходе метро, чем много недель подряд качать с сайта нелицензионный Windows 2000, тратя деньги, трафик и нервы.

Особое место занимали ссылки на популярные ресурсы и форумы. Ссылки позволяли не только легко переходить с домашних страниц на другие популярные и не очень сайты, но и знакомили с новыми ресурсами. Так можно было найти коллекцию ссылок на библиотеки электронных книг, на ресурсы по апдейту и моддингу мобильных телефонов, перейти на домашние странички других пользователей и познакомиться с ними. Форумы позволяли обсудить интересные владельцу сайта темы.

И, конечно, главным разделом любого «хомяка» была гостевая книга. Здесь с подписью или анонимно можно было оставить отзыв о сайте, написать владельцу личное сообщение, поругать или похвалить его. Оставить отзыв после посещения считалось признаком хорошего тона, а предвкушение прочтения нового отзыва было сродни бумажному письму в почтовом ящике. На всякий случай сайты часто содержали фильтры нецензурных слов и выражений.

Каждая страница имела счетчик посещений, а цифра в этом самом счетчике была предметом личной гордости.

Пользователь мог изменять не только контент, но и код своей страницы, что позволяло встраивать в сайт опросы, активные кнопки, разные украшения и цветные баннеры. Достаточно было скопировать строчку кода и внести ее в редактор.

Какие же минусы были у такого явления сети, как домашние страницы? Конечно, на первом месте низкая посещаемость. Страницы было тяжело рекламировать, только давать ссылки на них в чатах и записывать адрес на листочке родным и знакомым. Частенько страница предлагала зарегистрироваться новому посетителю, что налагало на него обязанность заполнить целую анкету и получить подтверждение по электронной почте. Далеко не каждый стремился пройти такой квест. На втором месте редкое обновление. Контент менялся реже, чем хотелось бы пользователю и в итоге страницы быстро наскучивали, а желания просмотреть еще раз знакомые фотографии или прочитать повторно колонку анекдотов как правило не возникало. Особо интересные страницы добавлялись в избранное браузера, остальные благополучно забывались, так как до единой сети подписок на чужие аккаунты оставалось еще несколько лет.

К слову, некоторые домашние страницы работают до сих пор почти в том неизменном формате, как и десять-пятнадцать лет назад несмотря на то, что социальные сети поглотили, кажется, все. Например, Гараж Лионовского (http: //lionovsky.us/) или домашняя страница Леонида Каганова (https:// lleo.me/). Ознакомившись с ними, можно получить общее впечатление о том, что представляли из себя знаменитые «хомяки» нулевых несмотря на то, что дизайн сайтов на это время существенно изменился.

Как уже было сказано, основными способами создать своего «хомяка» было – обучиться HTML-программированию и писать сайты «с нуля», научиться созданию простейших сайтов с помощью самоучителя и программы, например, Word, работа с специальной программой-конструктором сайтов или использование готового шаблона на специальном хостинговом ресурсе. Создав сайт, необходимо было разместить его, причем, желательно, на бесплатном ресурсе, но популярном. Получение при этом доменного адреса третьего уровня большой проблемой не считалось.

К счастью для пользователей, больших проблем с размещением своих домашних страничек в рунете не было. В 2000 году компания Яндекс предлагает пользователям сервис бесплатного хостинга Яндекс.Народ. Он позволял не только размещать созданные сайты, но и создавать их по имеющимся шаблонам, встраивать модули вроде статистики, новостей и поиска. Сервис просуществовал больше десяти лет, Яндекс окончательно отказался от него только в 2013 году. Сейчас он принадлежит другой крупной хостинговой компании – Ucoz.

My_tana: Izekkil, а у тебя была домашняя страница в сети?

Я: Девять. У меня было девять домашних страниц. И ни один из этих хостингов больше не существует.

Sloon: А ведь это действительно считалось очень круто – иметь домашнюю страницу. Кто-то даже делал визитки с ней и раздавал знакомым. Кажется, это ты и был, Izekkil.

Я: Не понимаю, о чем ты.

Sloon: И ведь люди действительно рассматривали все эти фотографии, которые обновлялись в лучшем случае раз в полгода. Писали комментарии и в гостевую книгу. Но больше всего умиляла главная страница. Это было даже не резюме, а сказание о былых подвигах.

My_tana: Точно. Жизнь замечательных людей.

Я: Лично я размещал на главной информацию о какой-нибудь известной личности. От Наполеона до лорда Кромвеля.

Sloon: Лично мне очень помогало писать рефераты.

В свое время Ucoz почти произвел революцию в мире домашних страничек. Помимо того, что это был крупнейший сервис хостинга и конструктор сайтов (таковым он является и сейчас), именно в нем появилась концепция единого аккаунта. Зарегистрировавшись в системе Ucoz один раз, можно было посещать под этим аккаунтом любые страницы, созданные в Ucoz. Своего рода прообраз будущих социальных сетей. Сервис давал возможность создать практически профессиональный сайт. Конструктор сайтов был сложным в настройках, предоставлял возможность выбрать шаблон из десятков доступных, создавать свой дизайн, подключать модули, управлять сайтом. Из минусов можно отметить огромное количество рекламы при бесплатном размещении сайта и несколько сложное управление сайтом и контентом.

Конкурентом Ucoz на поле бесплатного хостинга можно назвать сервис Taba, просуществовавший до 2015 года. Здесь было более простое и интуитивно понятное управление, меньшее количество шаблонов, и меньшее количество рекламы при получении доменного имени третьего уровня.

Несколько хомяков в свое время были и у меня. Я делал их на стареньком компьютере через нестабильное и медленное gprs-соединение и выкладывал на бесплатных хостингах. И наполнены они тоже были своеобразным личным контентом от забавных историй до музыки или стихов собственного сочинения. Возможно, какие-то из них существуют до сих пор. Сейчас я понимаю, что создание подобных страниц – словно надпись на перилах моста – не более чем желание оставить свой след на неизведанной территории, заявить о том, что ты был тут. Пусть даже кроме тебя самого этот след никому и не нужен.

Могли ли сохраниться домашние страницы как обязательный элемент интернета? На самом деле, они существуют и сейчас, хотя, конечно, не в таком масштабе как раньше. Некоторые пользователи смогли сохранить их, не дать социальным сетям окончательно задавить остатки этой культуры, даже сделать их известными и интересными. Но нас самом деле домашние страницы были лишь переходным этапом к соцсетям и рано или поздно, не появись Марк Цукерберг или Павел Дуров со своими глобальными проектами, они стали бы объединяться в нечто единое. Их основная задача – дать возможность заявить о себе и разместить контент, была выполнена, оставалось лишь наладить полноценную связь между этими страницами.

Нечто подобное пытался сделать Ucoz с введением единого аккаунта, мог легко создать такой проект Яндекс на базе хостинга Народ. Но один за другим платформы размещения домашних страниц закрывались, не выдерживая конкуренции с российскими ВК и ОК и зарубежный Фейсбуком. Объединение домашних страниц в единую сеть стало бы альтернативной соцсетям современности, хотя и менее удобной.

Домашние страницы были хороши, как средство заявить о себе, и уникальны, но недостатки перевесили в итоге все их хорошие стороны. У домашних страниц было почти десятилетие на развитие и продвижение вперед, но они, увы, показали свою нежизнеспособность, оставив после себя только чувство ностальгии.