Текст книги

Павел Шушканов
Мои нулевые


Выделенные линии существовали и раньше, только дороговизна тарифов и плохая развитость сети делали их почти недоступными пользователям за пределами двух столиц. Как говорил персонаж известной в то время книги Алекса Эсклера «Записки жены программиста»: «Мне вообще в этой жизни мало что надо. Всего-то мощный компьютер с винтом гиг на пятьдесят, 250 метров памяти, Multi-write Cd-Rom на 6—8 скоростей, магнитооптику, слайд-сканер, монитор на очко дюймов, клаву Cherry с золотыми контактами и все. Ну и еще, конечно, чтобы из стены выделенка торчала наземная на два мега. И все. Больше ничего не нужно. <…> Ну, с двухмеговой выделенкой я, конечно, загнул. Мне одному вполне хватит 128-килобитки. Можно даже по радиоэзернету». Как мы видим, скорость даже выделенных линий в то время оставляла желать лучшего. С другой стороны, и ресурсы интернета тогда были не такими громоздкими, как сегодня и требования к сети тоже были существенно ниже.

На то время выделенная линия была единственной возможностью получить более-менее стабильное и быстрое соединение с интернетом, при этом оставляя свободной телефонную линию.

Но во второй половине 2000-х начинает активно развиваться технология ADSL – технология, позволяющая по обычной телефонной линии с помощью специального оборудования (ADSL-модемов) получать высокоскоростной доступ к сети. У данного способа соединения было три весомых преимущества:

1.Относительная дешевизна. Время, проведенное онлайн перестало тарифицироваться, зато появилось понятие трафика. Оплата производилась теперь за количество переданной-полученной информации. Однако, для пользователей привыкших сидеть в чатах, ICQ и на форумах, объем трафика был невелик, однако теперь можно было не думать о времени, проведенном в сети. Многие по привычке отключали модем, чтобы прочитать большую статью на сайте или пост в блоге, но со временем эта привычка сошла на нет.

2.Высокая скорость. Не смотря на использование то же телефонной линии, скорость соединения и передачи данных сравнялась с выделенными линиями и даже превзошла их. В провинциальном городе можно было спокойно пользоваться скоростью 1—1,5 мегабита.

3.Свободная телефонная линия. Наконец фраза «Выйди из интернета, я жду важный звонок!» потеряла всякий смысл.

В нашем городе (это, я напомню, – Брянск) технологию активно продвигал провайдер Центртелеком. Модемы предоставлялись в рассрочку, а то и давались почти даром, работа по установке оборудования проходила быстро и эффективно. Меньше чем за год новая технология (конечно, она не была новой в плане возникновения, а, скорее, в плане ее прихода на рынок услуг) окончательно вытеснила медленные dial up. Но психологический переход на новый уровень пользования интернетом проходил гораздо сложнее. В первое время пользователь не мог понять, почему можно оставаться онлайн постоянно, хоть вообще не выключая модем. «Ведь это дорого». Зато привычные действия по просмотру картинок, скачивания музыки и флеш-роликов вдруг оказались платными. Первые квитанции за оплату услуг провайдера вызывали удивление. Но предоставляемые скорости требовали и активного пользования контентом. Зачем тебе те же 1,5 мегабита скорости, если скачиваемая музыка влетает в копеечку и дешевле купить диск в переходе? С временем появились и безлимитные тарифы, но не так быстро, как хотел бы пользователь.

Третьей серьезной конкурирующей технологией стал gprs. Мобильный интернет существовал со времен первых телефонов, получивших встроенный модем, однако соединение WAP было сродни dial up – оно не лимитировало трафик, а только время, было медленным и давало доступ к очень урезанным версиям интернет-ресурсов. Появление gprs открыло новые горизонты. Быстрое и относительно дешевое соединение недолго оставалось в рамках мобильных устройств, хотя и было рассчитано для них в первую очередь. Подключение телефона к компьютеру через специальный кабель позволяло использовать его как модем. Необходимые драйвера либо шли в комплекте, либо были запрятаны в прошивку телефона. Так обычный мобильный телефон, для тех, кто не мог позволить себе другие способы выхода в интернет через компьютер, становился отличным способом выхода в сеть.

Я сам помню это чудесное ощущение, когда, возвращаясь после работы или учебы домой, я подключал привычным способом кабель к моей раскладушке Motorola и в окне появлялось новое соединение. Два клика мышью, секундное ожидание и всплывающее оповещение сообщало «Подключено». В то время еще не было безлимитного трафика для мобильного интернета, но 3—4 мегабайта мне вполне хватало провести вечер и половину ночи онлайн. Конечно, пользование сетью не сводилось только к «аське». В то время очень популярным было пользование электронной почтой за неимением социальных сетей и всевозможных мессенджеров. Актуальны были форумы, ведение интернет-дневников. На общение в ICQ, форумы «ослик» и Мотофан, создание и ведение домашней страницы на taba и блога в ЖЖ, регулярный просмотр почты и ответы друзьям мне вполне хватало 3 мегабайт. Для сравнения можно посмотреть сколько трафика расходуется сейчас даже в неактивном режиме.

Несколько позже для удобства пользователей gprs (более скоростного мобильного подключения тогда еще не было) стали продаваться специальные модемы, размером с большую флешку. Каждый оператор сотовой связи считал своим долгом выпускать брендовые модемы для ноутбуков и нетбуков (тогда они позиционировались именно так, поскольку повсеместный wi-fi был еще недоступной роскошью). Однако, все эти устройства, по сути, были одинаковы и выпускались китайским производителем. Ограничение на работу только с сим-картами одного оператора легко обходилось альтернативными прошивками. Но даже в оригинальном заводском состоянии эти устройства были очень функциональны. Они содержали на внутренней памяти комплект драйверов и специальную программу, которые устанавливались автоматически. Встроенный софт позволял не только подключаться к интернету, но также звонить и писать СМС. Возможность вставить карту памяти превращала модем еще и в удобную флешку, а комплектный шнурок позволял носить ее на руке или на шее. Интернет превращался в нечто, что можно всегда иметь при себе, а данные можно было хранить на том же устройстве, которое давало доступ в сеть.

Нужно отметить, что gprs-модемы стали одними из самых гениальных изобретений нулевых, почти не имеющих равных по соотношению цены и функциональности. Следует ли говорить, что альтернативные прошивки еще больше расширяли этот функционал. Окончательно модемы исчезли с продаж только после того, как любой гаджет получил дешевый и быстрый интернет, а нетбуки, как класс устройств, устарели окончательно. Wi-fi стремительно распространился по городам, и необходимость в модемах окончательно отпала.

Еще одним, но не сильно распространенным способом выхода в сеть был интернет спутниковый. Специальная антенна и плата в системном блоке давали возможность использовать интернет на достаточно высокой скорости, хоть и ощутимо дорого. Проблема состояла в том, что антенна работала на прием сигнала, а исходящий трафик шел, как правило, через другой канал – обычно тот же gprs, что замедляло пользование сетью и увеличивало расходы на интернет почти вдвое. Однако, обладателям спутникового интернета было доступно такое явление 2000-х, как «спутниковая рыбалка». По сути, это перехват чужих данных, осуществляемый через специальные программы-грабберы вроде SkyNet или Manna. Они давали возможность перехватывать поток данных, скачиваемых другими пользователями, и сохранять их в памяти компьютера. Никакого выбора файлов не было, только фильтрация по типу файла и размеру, докачка пакета также не поддерживалась. В итоге пользователь получал множество информационного мусора, в котором можно было покопаться, выуживая полезную для себя информацию.

Спутниковый интернет я опробовал в самом конце нулевых и мне хватило месяца, чтобы понять, насколько более удобны в то время были альтернативные способы соединения с сетью. Для начала нулевых, конечно, возможности были бы фантастическими, но 2009-й уже баловал другими скоростями и ценами.

Те же, кто не имел никакой возможности подключиться к интернету, были вынуждены пользоваться интернет-клубами и общественными точками доступа вроде тех, которые располагались в отделениях связи и на почтах. При этом интернет-клубы имели свой уровень культуры. Это были своеобразные кафе для тех, кто по каким-то причинам предпочитал пользоваться Сетью в общественных местах. Несколько позже под вывесками интернет-клубов стали появляться нелегальные онлайн-казино, не имеющие к общественным точкам доступа к интернету никакого отношения.

Точка доступа в почтовых отделениях представляла собой небольшое огороженное пространство с 3-4 компьютерами и общим принтером, на котором за отдельную плату можно было распечатать необходимое. Но, как правило, выуженные из сети данные пользователи уносили на дискетах. Такими точками пользовались либо студенты, не имеющие возможности добраться до интернета в общежитии, либо командированные для связи с офисом. Часто сюда приходили проверить почту и ответить на письма те, кто завел адрес у знакомых, не имея своего доступа к сети, а потом раздавал свой адрес на визитках. К последним относился в свое время и я. Сейчас уже нет того ощущения, когда, открывая почту ты видел во входящих два-три письма от реальных людей, а не спам и информационную рассылку, долго вдумчиво читал, а потом так же неспешно отвечал длинным содержательным текстом.

Культура электронного письма тогда очень напоминала переписку бумажными письмами – длинные тексты с обязательным приветствием, прощанием, последними новостями и событиями из жизни. Послать электронной почтой слово «Привет» или просто смайлик никому не пришло бы в голову.

Еще одним уникальным явлением 2000-х было существование обширных локальных сетей, покрывающих часто весь город. В Брянске такой сетью было Метро, впоследствии выкупленное и свернутое как проект провайдером БКС. Сейчас об этой сети сложно найти даже упоминания в интернете, но когда-то она была основным сетевым ресурсом города. Фактически это была огромная локальная сеть, пользование которой не тарифицировалось. Загрузка и выгрузка данных осуществлялась бесплатно и в больших объемах. В недрах Метро можно было найти контент на любой вкус, от музыки и документов до фильмов и компьютерного софта. Выход в Интернет из Метро осуществлялся через прокси-сервер. Можно было пользоваться ICQ, указав данные прокси в настройках и при этом не подключаясь непосредственно к самому интернету.

Существовали сети и не такого глобального масштаба. Как правило они покрывали один или несколько многоэтажных домов или ограничивались парой-тройкой квартир. Построить сеть и поднять сервер в домашних условиях мог в то время почти любой продвинутый пользователь, не «отдавая эту работу профессионалам». С развитием интернет-провайдеров, ужесточением конкуренции среди них и требований законодательства об информации и интеллектуальной собственности, локальные сети практически исчезли.

Главным событием второй половины нулевых стало появление социальных сетей, фактически уничтоживших интернет-культуру в том виде, в котором она существовала в начале 90-х и первой половине 2000-х годов. Запуск сайтов vkontakte.ru и odnoklassniki.ru начал новую эпоху Рунета, которая словно гигантский информационный каток сровняла все построенное ранее, чтобы на остатках фундамента основать век социальных сетей, который продолжается и сейчас.

Но в 2006 году социальные сети воспринимались пользователями просто как очередное развлечение. Возникшие практически одновременно, они предоставили пользователям одинаковые возможности по поиску давно потерянных знакомых и друзей, просмотру их фотографий, общению. Разделения аудитории по каком-либо признакам еще не существовало. Никто не называл ВКонтакте сетью для школьников, а Одноклассники – для их родителей. Только дизайн и цветовая гамма различали два ресурса. Понять, что из себя представляют новые сайты, пользователю было непросто. Facebook не был популярен в России, поэтому концепция социальных сетей сложилась в сознании пользователей не сразу. От поиска старых знакомых они постепенно отошли к обживанию своих страничек, заполнению их информацией и контентом. Большую популярность получили никнеймы и статусы, которые сейчас принято называть «ванильными». Позаимствованные из классики цитаты украшали красивыми картинками и обязательным значком копирайта, особо не понимая, что он означает. Со временем аккаунт стал становиться вторым домом, где всегда ждали друзья и письма, где можно было показать фотографии, на приглашая людей для этого домой на чай, поделиться новостями из жизни сразу всем, а не сообщая каждому в отдельности. Одна за другой стали исчезать потерявшие актуальность домашние страницы. Радость и гордость за выложенную в открытый доступ информацию о себе стали обычным делом, поэтому пользователи довольно болезненно приняли два новшества сети ВКонтакте, когда информация о себе стала представляться свернутой, а при переходе на сайт открывалась не личная страница, а новости.

Вторым большим шагом социальных сетей к завоеванию рунета стали группы. Поначалу группа были не более чем развлечением. Им давали забавные названия (вроде «Группа тех, кто при ходьбе вращает свой мобильник в пальцах строго против часовой стрелки»), они объединяли только знакомых между собой в реальности людей и не имели какой-либо определенной цели существования. Но со временем культура создания групп существенно преобразилась. Они стали тематическими, получили полезный контент и, по сути, заменили собой сайты и форумы. Еще в середине 2000-х каждая организация считала своим долгом иметь личный сайт, а уже к концу нулевых – группу в социальной сети. Когда группы стали аналогом сайтов и юридические лица нагрянули в социальные сети с целью продолжить бизнес там, из развлечений для студентов и школьников сети превратились в коммерческие площадки и прочно обосновались в Рунете. Создание аккаунтов политическими и общественными деятелями, появление официальных групп и страниц государственных органов окончательно «легализовало» новых хозяев глобальной сети. Так незаметно произошла «революция» 2007 года в сфере интернет-ресурсов и в сознании пользователей, определившая дальнейшее развитие интернета в России.

Но еще до того, как социальные сети наполнили мониторы и сознание людей мемами, альтернативная интернет-культура сделала последний рывок и создала целую маленькую эпоху на заре социальных сетей – эпоху демотиваторов.

My_tana: Я первую страницу именно на Одноклассниках завела. Они тогда казались яркими, новыми. Хотелось посмотреть фотографии бывших друзей со школы и просто бывших – кто как изменился, кто чем занят. Потом незаметно перебралась на ВК.

Sloon: Я вообще начал с My Space. Казалось чем-то необычным, настоящим андеграундом. Ни одного знакомого лица, настройки сложные, зато там были блоги. Кому ни рассказывал о своей страничке на My Space – все только округляли глаза. А на Одноклассниках у меня до сих пор аккаунт. У Izekkil, кстати, тоже. Сейчас скажет, что забыл пароль и не может удалить аккаунт.

Я: Почему же, мне там даже нравится. Это забавно, но мои одноклассники зарегистрированы именно на Одноклассниках.

My_tana: А где только этого Izekkil нету. И на Фейсбук и на ЖЖ и, скорее всего, на форуме пчеловодов-любителей. Даже на таком древнем сайте как Фотострана (помните его, кстати?) он тоже был.

Я: Я все еще здесь. И с вашего позволения, продолжу.

Сейчас демотиваторы принято считать просто разновидностью интернет-шуток, но в конце 2000-х они господствовали на специализированных сайтах и составляли основу сетевого юмора, потеснив ушедший падонкаффский сленг и забавные истории с Башорга. Изначально они представляли собой пародию на мотивационные плакаты для офисов. Это так же была картинка в черной рамке с забавной или абсурдной надписью внизу. Небольшая часть картинок была сатирической или пропагандистской (нулевые – эпоха борьбы с глобализмом) тематикой, но подавляющее большинство просто юмористическими. В отличие от мемов, создающих поведенческие шаблоны, демотиваторы направляли сознание против определенных общественных явлений, при этом не имея общей конкретной темы или штампов. Исключение составляли фразы вроде «…уже не тот» или «а ты все еще…». Ирония заключалась в том, что многие демотиваторы боролись с «жизнью овоща», при этом заставляя пользователей часами сидеть и просматривать их один за другим.

Первые демотиваторы были действительно революционными – тонкий юмор и качество, а главное новизна. Пользователи быстро приняли новинку, но, как это часто бывает, со временем качество стало существенно ухудшаться. Содержание больше не было сатирическим. А после возникновения онлайн-ресурсов по самостоятельному созданию демотиваторов, они стали товаром широкого потребления и абсолютно утратили свою самобытность и первоначальный смысл.

В самом конце нулевых и начале десятых демотиваторы были окончательно вытеснены мемами. Нельзя сказать, что мемов не было раньше, просто настоящий их рассвет начался с 2010 года с известного мема «Будь мужиком», за которым последовала лавина всевозможных мемов. Но в 2000-е они все же существовали, хотя и не были так распространены. Одним из самых ранних был «Медвед», помещаемый на бесчисленное количество картинок для создания комического эффекта. Антропоморфный медведь, произносящий знаменитое «Превед!» стал одним из самых узнаваемых сетевых персонажей в 2006—2009 годах. Но настоящим мемом в том виде, в каком они существуют сейчас – вырванное из контекста выражение лица или действие персонажа, включенное в другой контекст – можно назвать лишь знаменитого «Свидетеля из Фрязино» 2007 года. Флегматичный герой со свадебного снимка стал персонажем огромного количества так называемых фотожаб (юмористических продуктов фотомонтажа).

Нулевые стали поворотной эпохой для XXI века. Временем, когда культуре, искусству, интернету, моде, литературе и прочим явлениям жизни был дан шанс выбрать путь на перекрестке возможностей. Наверное, развитие интернета как ничто иное доказывает это. Еще в 2000 году он находился фактически в зачаточном состоянии, а в десятые годы стал уже неотъемлемой частью жизни каждого.

К концу нулевых интернет начал стремительно терять свое основное преимущество – свободу. Этому способствовал рост его популярности и общедоступность. Пока интернет был обиталищем небольшой группы людей, первой прознавшей все прелести сетевого общения, он не привлекал к себе большого внимания. Но став альтернативной СМИ, он получил все ее недостатки – цензуру, рекламу, требования к авторским правам, политизированность. С одной стороны, это пошло интернету на пользу. Из настоящей мусорной канавы, в которой можно было встретить массу полузаконных и незаконных вещей, он превратился в более-менее приличную сеть для общения и обмена информацией. Однако же свобода мнений (и это тенденция мирового масштаба) стала категорией достаточно условной.

Интернет мог быть другим, пойди он по пути развития домашних страниц и форумов-справочников, не возникни в нем социальные сети, не стань он столь доступным практически каждому. В какой-то степени интернет образца середины 2000-х годов погубили именно социальные сети. Сейчас наблюдается тенденция к тому, что интернет и соцсети становятся синонимами в сознании пользователей. Осталось лишь объединить соцсети с новостными и почтовыми сервисами, чтобы завершить преобразование[1 - Пример этому есть – китайская социальная сеть WeChat, которая объединяет в себе не только мессенджер, соцсеть, платежные средства, сервис такси и массу других сервисов, но также является средством идентификации гражданина по аккаунту взамен паспорта. Со временем WeChat может перерасти в единственный сервис, необходимый пользователю интернета в КНР. В 2011 году социальная сеть ВКонтакте сделала попытку создать собственный почтовый сервис, но этот проект не нашел поддержки в отличие от музыкального и игрового сервисов.]. Согласитесь, то, что раньше мы искали по сотне сайтов, сейчас можно найти в излюбленной соцсети, воспользовавшись поиском по сообществам, музыке, документам или видеофайлам.

Он имел альтернативу развития в виде глобальных локальных сетей и Фидонета. Интернет – не единственная всемирная компьютерная сеть. И сейчас существуют десятки децентрализованных сетей, дающих альтернативу интернету, но все они носят локальный либо маргинальный характер. Интернет в 2000-е оказался тем ящиком Пандоры, который закрыть уже не удастся. Интернет никогда не наскучит пользователю, да и современное общество без него уже сложно представить.

Он мог остаться нерегулируемой свалкой информации и «островом пиратов». В какой-то степени он остается им и сейчас, поскольку особенности построения сети не позволяют эффективно бороться с пиратством, однако контроль с каждым годом все жестче. Я не говорю о том, что это имеет только негативную тенденцию. Система подписок или онлайн-магазины не так уж плохи, а их использование стало говорить о культуре пользователя интернета. Но как альтернатива он мог остаться «пиратским» – этакий Мадагаскар в океане СМИ, как собственно и было в нулевых.

Он мог стать закрытым и элитарным. Либо стать гигантским Даркнетом. Но ничего их этого не произошло. Мы видим Интернет таковым, каким он стал к концу 2000-х и каким будет еще десятки лет, постепенно эволюционируя. Но такой эпохи, когда, рождаясь из настоящего хаоса, он был смешением всего, чем мог бы стать, уже не будет. Эпоха интернета нулевых осталась в прошлом.

Sloon: Интересно, а сейчас еще можно подключиться к сети по dial up?

Я: Connected at 28800 bps

2. «Хомяки»

«-Хомяк готов!

– Господи! Ты его, что ли, зарезал?

– Я говорю homepage мой – домашняя

страница готова»

Масяня.

Особое место в интернете занимали домашние страницы пользователей (или, как их называли в то время – «хомяки»). Домашняя страница представляла собой небольшой, как правило, сайт, выложенный на бесплатном хостинге и содержащий преимущественно информацию о владельце. До появления социальных сетей они и блоги были единственными способами заявить о себе и увековечить свое имя во всемирной сети. При этом иногда функции домашней страницы и блога совмещались. Особую популярность они получили в середине нулевых и практически исчезли к их концу, уступив место активно развивающимся социальным сетям. Хорошо это или плохо однозначно сказать сложно.

Домашние страницы имели ряд преимуществ перед современными соцсетями.

Во-первых, они были уникальны. Дизайн и структура домашних страниц различались между собой, хотя в большинстве случаев домашние страницы создавались в конструкторе сайтов по специальным готовым шаблонам. Однако, шаблонов, как и конструкторов было великое множество, что порождало достаточно пестрый ассортимент домашних страниц. К тому же, часть сайтов создавалась путем кодирования и имели совершенно уникальный дизайн.

Во-вторых, администрирование и модерацию контента осуществлял сам владелец, а значит уровень цензуры был существенно ниже. Можно было найти страницы любых направлений и любого содержания (за исключением совсем уж противозаконных). К слову, цензура в интернете в нулевые практически полностью отсутствовала, что делало сеть довольно захламленной, но в то же время абсолютно свободной и независимой территорией.

В-третьих, домашние страницы содержали уникальный контент. На домашних страницах можно было отыскать авторские стихи и песни, рисунки и фотографии, инди-софт и любительские флеш-ролики. Скорость и дороговизна интернета не позволяли загружать большие объемы информации, но то, что имелось на домашних страницах было действительно уникальным.

Определенные сложности работы с домашними страницами, конечно, имелись. И в этом плане социальные сети стали гораздо удобнее. Но посмотрим, что представляла собой домашняя страничка середины нулевых и как происходило взаимодействие с ней.