Не высказанное вслух

– Ну, что у нас?

– Не уверена, скорее всего нет, но вот такое странное дело…

– Да ты рожаешь, проводите ее в предродовую.

Грубые руки по локоть залезли внутрь, и потекла теплая водичка.

– Готовься.

Звонок мужу. Слезы, сопли, жалко себя и страшно.

Февраль. Угроза карантина. Еле доказала, что не надо в инфекционку, а нос заложило от слез. И ваще, предродовая – не сильно веселое место.

Собралась.

Халатик, или что это вообще было, с вырезом до пупка. Зато с прической.

Клизма.

Унитазы в ряд. Спасибо хоть занавески есть, двери тут и не планировались.

Пора в родильное отделение. Такого сконцентрированного в одном месте мата, крика, воя она еще не слышала. Боже, никогда никуда так не хотела, как назад в предродовую к той тетке с руками.

Здесь же точно никто не выживет, судя по настойчивым крикам «Доктор, лучше убейте сразу!».

Конечно, ей стало страшно… Но и легче, что мужа нет рядом и он не слышит этого всего. А еще она поняла, что когда его нет рядом, когда никого нет рядом, некогда и не с кем себя жалеть. Поэтому все видеоуроки вспомнились, она не кричит, а переживает схватки на четвереньках, действуя четко по инструкции. Роды были достаточно легкие, если, конечно, так можно выразиться, не такими ужасными, как пугали. И этот маленький комочек-баклажанчик лежит у нее на груди, и ничего не понятно, и под прежней жизнью подведена черта.

Но массаж сами знаете чего надо было делать раньше, чтобы не было разрывов и надрезов. И она могла бы сразу ответить «ДА» на вопрос, придет ли еще за следующим. Но от вопроса «Шить наживую или отдохнешь под наркозом?» она дрогнула и выбрала наркоз.

Очнулась от попыток мужа привести ее в чувство и не давать спать. Он до сих пор рассказывает, какая она была тряпочка и что над прической она зря старалась.

Сейчас он был рядом правильно. Его сила, его четкие действия, его нежность, когда он держал ее под душем.

А потом принесли сына, а мужа выгнали. И они остались один на один.

Как, вот так сразу? Она еле ходит? Что она с ним будет делать? А вдруг он задохнется во сне? Она не спала всю ночь. Постоянно проверяла, дышит ли он. А он отдыхал и лишь изредка покрякивал…

День выписки.

Яркое солнце. Оно было всегда, главное его замечать. И она помнит его сейчас, но тогда было много и дождливых дней. Была сама жизнь. Есть сама жизнь.

С. 57. Письмо 7. Мысли вслух, или Трудности перевода

История 8. Сын

2 марта они втроем вышли из роддома. Мороз и солнце – день чудесный. Но сынишке так не показалось. Неуютность этого мира была четко обозначена истошными криками. И новоиспеченным родителям стало страшно до смерти.

Они привезли его в холодную квартиру. В тот год топили плохо.

Первые несколько дней они боялись его даже трогать, не понимали, холодно ему или нет, достаточно ли он ест… Она обзвонила всех своих подруг, которые сразу все позабывали и не могли четко ответить ни на один вопрос. Но, похоже, ему было уютно в его плюшевом комбинезоне-зайчике и в автомобильной люльке, а она стала вживаться в роль мамы и все-таки взяла ответственность на себя.

У нее появилась новая работа, в которой у нее совершенно не было опыта, но в которой она хотела стать профессионалом. И ей понравилась эта работа. Со времен студенчества она умела работать с книгой и находить верный ответ. И интернет в помощь. А еще материнское чутье и здоровая доля пофигизма. У нее сама собой сформировалась уверенность, что все, что происходит с ребенком, правильно. Сразу беспокоиться не надо. Но изучить тему и быть готовой на всякий случай не помешает.

С тех пор она могла ответить на любой вопрос забывчивых подружек.

Мужу в роль папы вживаться было несколько сложнее. Но первые годы большего внимания и большего терпения от него требовала она, а не сын. Сын был мамкин. Они наслаждались обществом друг друга, мама и маленький сынок.

А потом внимание и терпение потребовалось уже от нее.

Мужчины, они же тоже немножечко дети… Только свою усталость и неудовлетворенность они проявляют не так мило. Забыли уже, как сделать так, чтобы «мамочка» бросила все свои дела и занималась таким чудесным малышом.

И солнце в их семье спряталось за тучи. Каждый жил со своей болью.

А сын… сын, получив от мамы всю необходимую любовь и нежность, научившись эмпатии, научившись выражать свои чувства словами, в общем, всей этой женской фигне, – обратил свою кипучую энергию на папу. И настойчиво требовал других навыков. Навыков быть сильным, отстаивать свою позицию, отправить обидчика по назначению при необходимости, узнать, что такое космос, и научиться по назначению использовать выражение «твою ж мать».

И они научились наслаждаться обществом друг друга, папа и такой уже взрослый сынок. Они научились общаться, слышать друг друга, растить друг друга. Ведь сына нужно научить защищаться, добиваться результатов и целей, справляться с трудностями, выживать, наконец. А еще научить отношению к женщине. Как научить всему этому, не научившись самому…

И стало светлеть, и солнце стало чаще появляться… И смех, и папа с клоунской программой, и мама с визгами от щекотки, и сын с криками: ЦЕЛОВАШКИ! И друзья…

И слава богу, что есть друзья… Друзья, которые готовы примчаться среди ночи, друзья, готовые вытянуть из трясины в водоворот событий, друзья, готовые плакать с тобой, друзья, которые сами наступают на те же грабли…

С. 59. Письмо 8. Сын

История 9. Семья, друзья и прочие приятные обстоятельства

– Фрак, где берут таких верных друзей? Вроде тебя?

Фрак гордо покраснел:

– В ледовом дворце. Только в ледовом дворце.

Фредрик Бакман «Мы против вас»

Их друзья образовались не в ледовом дворце, но, наверно, в схожих обстоятельствах.

На футбольном поле, на студенческой скамье, за бокалом вина пятничным вечером после работы, за просмотром и разбором мультиков студии «Арменфильм»… А еще в спорах о политике, в клубах со странными танцами, в прогулках по ночному городу, в посиделках на кухнях съемных квартир… Оказалось уже выросли те, кто даже не слышал об их существовании…

И зародившаяся тогда дружба выдерживает годы, расстояния, свадьбы и разводы, и новые свадьбы, слова, брошенные в сердцах…

Их дача. Майские праздники. Со времен сериала «Элен и ребята» она мечтала так же проводить время с близкими людьми. И конечно, ДАЧА – это сильно сказано. Пока это летний домик, где при наплыве народа приходится спать на полу. Но есть же солнце. И есть друзья. И есть крыша. И есть радость встречи. И вот оно…

Кто хочет грядки и свежую зелень, занимается этим. Кто хочет поиграть в баскетбол и дартс – пожалуйста. Кто не может жить без футбола, мастерит ворота. Кто-то заехал просто набраться энергии перед трудовыми буднями и отдыхает на гамаке, наблюдая облака и придумывая им имена. Проплывают Динозавры, Морские котики, Подводные лодки. Отчаянные потянулись к реке.

И, конечно, многое не сделано и многого хочется, но они выбрали не страдать и не ждать, когда представится возможность, а наслаждаться тем, что есть. И людьми рядом. А еще шашлыком, овощами на костре, закатом, пением птиц, жужжанием пчел. Нет зависти, обид, каждому свое, и такая нега, такое счастье.

Видимо, до этого нужно дорасти.

А их сын занимается всем подряд, каждому помогает и развивается семимильными шагами. По Комаровскому, дети должны быть грязными и шумными. У них получилось!

Мечты сбываются!

Как там в сочинениях, они вернулись домой уставшие, но счастливые…

С. 74. Письмо 9. Семья, друзья и прочие приятные обстоятельства

Вместо эпилога

И все-таки она вертится…

Выходной. Комната. Диван. Телевизор. Они смотрят кино.

Она любит детективы, но в этот раз он нашел для нее фильм попроще, романтическую историю с надрывом. И она рыдает. Поворачивается к нему, он смахивает слезы. Прибегает сын и удивленно смотрит:

– Вы чего тут устроили? А?

Кидается на них.

– А теперь целовашки и обнимашки!

И убегает назад к своим невероятно важным компьютерным делам.

Они продолжают целоваться. Но недолго, они просто не умеют не ржать. Она обожает его шутки. И не может долго сердиться на него. Он танцует как бог. Эти странные движения ее восхищают и веселят. Она и сама так танцует, правда, ей не хватает свободы, ее все еще беспокоит, как она будет выглядеть в глазах других. Но они одинаковые. И пока он ее приглашает на танец под только им слышную музыку, у них есть шанс…

И они любят друг друга, как та другая пара на залитой солнцем кухне с желтым холодильником и двумя хохочущими девчушками…

Утром к ним приезжала сестра с детьми, на кофе с булочками.

А вечером ожидаются друзья с сыном.

В понедельник приедет ее мама, и они будут болтать и вспоминать всех родных.

А летом они поедут с его родными на море, и каждый для себя откроет что-то новое…

И они станут еще чуточку ближе…

С. 77. Письмо. Про отпуск, про семью и про подсолнухи…

Часть 3.

Письма. Не высказанное вслух

Письмо 1. Рождение

МАМЕ

Милая мамочка! Моя любимая девочка!

Я помню тебя ей. Я помню, как ты умела смеяться, беззаветно, во все зубы. Это у меня от тебя.

На фотографиях первого класса я улыбаюсь в «губы ниточкой», потому что молочные зубы выпали, и папа научил, чтобы было красиво. И как же мне всегда нравились фото двоюродной сестры, которая стояла рядом и улыбалась во весь свой беззубый рот. Это так красиво!

Мамочка, я помню тебя улыбающейся во весь рот. Ты моя красавица! Эти воспоминания одни из самых ярких. Ты всегда была красивой. И всегда была маленькой, но очень сильной девочкой.

Тебе всегда нужна была поддержка, но ты никогда не могла выразить словами свои чувства, попросить.

Не могла, потому что не умела, не научили.

Родителям некогда было любить, им огороды пахать нужно было, колхоз поднимать. Да и семеро детей растить. А что девочка, девочка не мальчик, выйдет замуж, уйдет из дома. Мальчик важнее, он работник, а девочка, ну и что, что больше трудится, все равно несерьезно все это. Так и росли сильные девочки, не умеющие проявлять эмоции, не знающие и не понимающие своих чувств и желаний.

А потом муж. Муж – главный, муж – лев. И была любовь. И девочка отдавалась. Без остатка.

Я помню это, мамочка!

Муж – он главный, он – умный, он – все знает и все может. Твоя задача – только любить его. А что делать девочке, когда плохо, когда хочется кричать. Нет – это уже не женщина, женщина должна быть мягкой кошечкой. Их, мужчин, так учили.

Сломанные ожидания, сломанные жизни.

Как только человек перестает улыбаться, он становится некрасивым, отталкивающим, он сам это замечает, чувствует и становится еще хуже.

Вот недавно попалось в Fb у одного психолога:

«Я такая хорошая и добрая, только никто этого не замечает, поэтому я ужасно злюсь и всех ненавижу, хоть бы они сдохли со своим невниманием, уроды!!» Смешно и грустно.

Появляется отчаяние, опускаются руки, но никто не поможет, потому что не чувствует, не знает, он видит непривлекательную картинку.

Мамочка, я хочу, чтобы ты улыбалась. Я не всегда могу почувствовать твою боль. Хочу принять ее на себя, разделить с тобой, освободить тебя от нее.

У меня не всегда получается, я уже иду твоей дорогой как истинная дочь. Повторяю твой путь. Я не такая успешная, как могла бы быть, я много отдаю, не всегда получая взамен, но я еще не разучилась улыбаться. И я хочу помочь тебе вспомнить, как это. Мне это нужно, чтобы не разучилась улыбаться. Я хочу помочь тебе и себе научиться не стесняться себя, осознать свои желания и нужды, ведь они далеко не всегда совпадают с тем, как видят тебя другие.

И кстати, видела эксперимент: художник рисовал портрет, не видя человека. Один портрет со слов друзей и близких, а второй – со слов самого человека. И знаешь что, ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ всегда оказывался красивее, а тех недостатков, которые приписывал сам себе, их не было.

Ты до сих пор оглядываешься на других, боишься, что тебя не поймут, осудят, даже про меня ты так думаешь. А времени бояться уже нет. Это твоя жизнь и, кстати, наша. А еще ты ждешь, когда кто-то тебя спасет. Но те, кому в детстве даже чуть-чуть не хватило ласки и безусловной любви, не очень-то умеют спасать. Даже себя. Но я учусь!

Я помню, как ты отчаянно хотела быть красивой. Все то поколение хотело. Ты и была, но не всегда осознавала это.

Я помню твои туфельки на шпильках с замочком. Это самые красивые туфли, которые я видела за всю жизнь. Я помню все твои босоножки, сапоги… Как жаль, что ничего не осталось. И они все были на каблуках. Я помню стук твоих каблучков, когда ты бежишь со мной в садик.

Я помню твое платье в красных маках. На нем была Тоскана.

Помню твой силуэт в нем, красивые изгибы тела, умопомрачительные ноги на каблуках, шикарные соломенные волосы, в которых переливы солнца.

А еще я помню свадебное платье с жемчужинами. Это был восторг для маленькой девочки. Подобной красоты я не встретила до сих пор. Как же я любила сидеть на полу, гладить это платье, перебирать бусины руками. Спасибо, что позволяла это делать.

Ты – особенная.

Бывает, я злюсь на тебя. Но это не потому, что ты меня раздражаешь, что ты не такая. Нет, любимая моя. Ты просто задеваешь за живое, ты, в общем-то, права. Я понимаю твое беспокойство. Но пойми – я справлюсь! Я сильная! Как и ты.

А еще я твоя дочка, мне хочется чем-то поделиться, но услышать я хочу не совет. Я знаю его сама… Да вообще ничего не хочу услышать. Мне просто нужна твоя поддержка. Но мы же не такие… Мы не умеем… Давай прекращать порочный круг. Давай учиться вместе.

Давай не извиняться, что мы здесь и сейчас, а жить и улыбаться.

И знаешь что, милая моя мамочка, сейчас самое время! Не «надо было тогда, когда-то там раньше» и не «вот тогда, когда у меня будет то-то или только дождусь чего-то там», а СЕЙЧАС.

Сейчас самое время… Заниматься йогой, гулять, читать прекрасные книги, смотреть фильмы, быть красивой, любить своих близких и любить себя. Самое время научиться чему-то новому. Самое время дышать полной грудью, разговаривать во весь голос, смеяться во все зубы. Всегда самое время… Быть здесь и сейчас!

ПЕРВЫЙ ПОРТРЕТ (со слов дочери)

Она женщина средних лет, которая остается женщиной и уже не готова тратить ни минуты на горе, она хочет жить, и любить, и быть любимой. Она ясно понимает, что что-то безвозвратно ушло, и это освободило ее, позволило быть собой не оглядываясь на окружающих.

Ей хочется идти в ногу со своими повзрослевшими детьми, быть интересной для них, но в первую очередь для себя. Она ухаживает за собой, но крутизна бренда ей не важна, она ищет недорого, но эффективно и приятно.

Она очень любит читать, но не бульварные книженции, а что-то необычное, трогательное, восстанавливающее.

А еще она души не чает в своих внуках и интересуется современными подходами, но чаще просто и безусловно любит. И читает им самые лучшие книги.

А когда вечером все уснут, она смотрит старое, доброе, вечное кино.

Помнишь, мама?

С. 12. Эпизод 2. Папа с дочкой

Письмо 2. Папа с дочкой

ПАПЕ

Пап, мы с тобой оба такие упертые! Это же просто невозможно, быть такими…

Ты – весь мир. Все связано с тобой.

Я – это ты!

И еще, папа, никогда никто тебя не будет любить больше, чем твои дочки. Хоть ты и очень хотел сына…

Папа, я тебя люблю!

И спасибо за детство, в котором были мы все… и была бабушка Вера!

С. 13. Эпизод 3. Бабушка

Письмо 3. Бабушка

Бабушка, любимая, как здорово, что ты у меня была. Что ты до сих пор есть в моем сердце. Как важно для ребенка, чтобы у него были бабушки и дедушки. Это особые отношения, которые ничем не заменить.

Сейчас, когда ты уже не звонишь мне на день рождения, я все еще жду твоего звонка. Ты всегда была первая. Ты никогда не могла дождаться, когда я уже точно не сплю, и будила меня. А когда я была маленькая, ты всегда приходила, приносила пирожки и торт, а еще обязательно приносила либо игрушку, либо новое платье. И все было сделано твоими руками. Но я ждала не подарков, я ждала тебя. Стояла у окна и высматривала, когда же ты наконец придешь. И ты приходила всегда, даже когда тебе стало тяжело подниматься на пятый этаж.

И ты шла такая красивая, улица расцветала. С гордо поднятой головой, с прямой спиной, в жемчужных бусиках самой правильной длины, на каблуках и с маленькой сумочкой.