S.T. Since Tempore

Кастраты, как явление существовали довольно давно и отнюдь не только, как евнухи в восточных гаремах, где пышным цветом процветал другой грех – лесбийство. Если ты, Ваня, не знаешь, то законы Древнего Рима запрещали кастрировать людей, даже бесправным рабам государство оставило это право. Разрешалось только приобретать кастратов за границами страны. И только сумасшедший Нерон, последний из династии Юлиев-Клавдиев, принадлежащий, правда, по рождению к древнему плебейскому роду Домициев, решил поставить себя выше всех законов и кастрировал молодого юношу Споруса, чтобы затем жениться на этом кастрате. Очень уж он телом и лицом напоминал его покойную жену Сабину. Это, правда, был не первый его брак с мужчинами. До этого он выступал «невестой» в браках с вольноотпущенниками Пифагором и Дорифором. Всё это происходило на глазах жены Нерона Мессалины. После смерти Нерона Спорус пошёл по рукам, его услугами пользовались практически все временные правители Рима – Нимфидий Сабин, Отон, Вителлий. Последний придумал следующее развлечение – Спорус должен был одеться женщиной, а император Вителлий должен был насиловать его прямо на арене на глазах многочисленной толпы. Это стало пределом позора Споруса, он покончил собой…

Добровольным кастратом стал известный грек Ориген, один из апологетов христианства, наставник Александрийской богословской школы. В те времена подобная самоотверженность была довольно частым явлением, поэтому неслучайно на Никейском соборе 325 года самооскопление было официально запрещено, а подобные люди уже не могли быть священниками.

В первые века христианства на службах в церкви пели только мужчины, но с развитием церковной музыки для высоких партий стали использоваться мальчики. Их голоса были уместнее и лучше, а далее был сделан следующий шаг по привлечению для пения в церкви кастратов…

У Святой императрицы Евдокии, супруги Феодосия Юнейшего, жившей в Константинополе в 400 годах, был один из лучших в то время хор кастратов.

Евдокия была образованна и красива. О её уме благожелательно отзывался сам Сократ. Это она учредила в Константинополе университет, где изучали греческую культуру и философию. Именно она привезла из Иерусалима в Константинополь часть мощей первомученика Стефана, вериги апостола Петра, одну из цепей которых она отправила своей дочери в Рим, и Влахернскую икону Божией Матери. Именно её трудами рядом с базиликой Гроба Господня был построен великолепный дворец для иерусалимских епископов, именно она восстановила разрушенные более столетия назад стены Иерусалима, считая, что именно к ней относятся строки знаменитого 50-го псалма: "Ублажи, Господи, благоволением (по-гречески благоволение – Евдокия) Твоим Сиона, и да созиждутся стены Иерусалимския. Тогда благоволи ши жертву правды, возношение и всесожегаемая; тогда возложат на алтарь Твой тельцы." А коптское предание об обретении Животворящего Креста приписывает его находку именно Евдокии.

Замечательный византийский хор при дворе Евдокии своим созданием обязан двоим приближённым императрицы – кастратам хормейстеру Брисону и Хрисанфию. Хор кастратов собора Святой Софии в Константинополе оставался известным вплоть до 1204 года, когда был разорён и разграблен крестоносцами в ходе четвёртого крестового похода. В конце XI века в Испании евнухи стали активно привлекаться к католической литургии. К XVI веку они достигли в искусстве пения больших успехов, а группе испанских певчих даже были отданы ведущие партии сопрано в папской капелле в Риме. Подумать только, почти через триста лет традиция храмового пения кастратов возрождается в Италии в начале XVII века. Началом её расцвета становится папская капелла, куда не допускались женщины и где исполнителями высоких партий стали кастраты. Основанием этому запрету служили слова 1-го послания к коринфянам апостола Павла: «Жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им говорить, а быть в подчинении, как и закон говорит. Если же они хотят чему научиться, пусть спрашивают дома у мужей своих; ибо неприлично жене говорить в церкви». Первые кастраты– патер Джироламо Розини из Перужди и Пьетро-Паоло Фолиньяти появились в капелле ещё в 1601 году. В дальнейшем кастраты начинают активно петь и в светской музыке, постепенно захватывая ведущие позиции в итальянской опере.

Но это, Ваня, была жуткая селекция. В Италии каждый год жертвовали тысячами жизней маленьких мальчиков, еще до того, как становилось понятно, есть ли у них красивые голоса или нет. Их кастрировали в возрасте семи лет, чтобы сохранить высокий голос. Но, конечно же, в таком возрасте никто не мог знать, есть ли у ребенка хоть какой-то музыкальный талант. И только мизерному количеству этих мальчиков, если везло с педагогами и музыкальный талант всё же проявлялся, удавалось стать этими волшебными ангелочками. Остальные становились изгоями общества. Им не разрешалось жениться, их прибежищем становилась нищета, их уделом было стоять на улице и петь, а порою заниматься проституцией…

Об этих людях, Ваня, я думаю, ты узнал из фильма «Фаринелли-кастрат». Я прав? Легендарный кастрат XVIII века Карло Броски по прозвищу Фаринелли, кастрированный в детстве то ли отцом, то ли старшим братом Риккардо, композитором, боявшимся, что с возрастом тот потеряет свой чудный голос, был одним из лучших кастратов-певцов своего времени. Его современники отмечали дружелюбность и обаяние этого человека. Личный певец короля Филиппа V, возведённый в рыцарское достоинство и лично поставивший 23 оперы и умерший от последствий кастрации – синдрома Морганье-Стюарта-Морила, а по-простому – ожирения и сильных головных болей, в результате деформации черепа. Его до сих пор считают лучшим певцом бельканто. По воспоминаниям современников голос Фаринелли был великолепен и легко охватывал диапазон в 3,5 октавы… Для реконструкции его голоса в фильме пришлось цифровым способом совместить партии, исполненные контр-тенором Дереком Ли Рейгином и женским сопрано Эвой Малас-Годлевской, а верхние ноты, которые контр-тенор не способен был исполнить, дополнили схожим по тембру женским голосом. Однородность звучания была достигнута при помощи цифровой обработки, процесс которой длился около 17 месяцев. И эти, Ваня, титанические усилия были необходимы только для того, чтобы изобразить отдалённую похожесть того, что слышали люди того времени…

А ты, знаешь, Ваня, что большинство главных ролей, написанных Генделем, – это партии для кастратов. Его любимцем был кастрат Карестини. Да, и вообще в 18-м веке большинство главных партий в опере пели именно кастраты. Кстати, знаменитый итальянский певец –кастрат и композитор Джусто Тендуччи, прозванный Сенезино, ведущий артист Лондонского Королевского театра и Королевского дома оперы в 1777—1778 годах в Париже преподавал вокал небезызвестному Вольфгангу Амадею Моцарту. Впечатлённый потрясающими вокальными данными своего учителя, Вольфганг Амадей Моцарт даже написал специально для него концертную арию, которая, правда, не сохранилась…

Это искусство, Ваня, было божественным. Их боготворили все: от уличных мальчишек, стайками чумазых воробьёв, бегавших за ними, до утончённых придворных, роскошно-презрительных и всегда чем-то недовольных. Несмотря на физическую неполноценность их безумно любили женщины, в очередной раз опасно играя с запретным плодом. «Священные чудовища» возвышались над обыденностью повседневности, даря что-то необыкновенное, непонятное до конца, но чудесно-восхитительное в своей сути… Все слова и междометья не могут описать всю атмосферу происходящего, их просто нет…

Как можно рассказать словами о том необыкновенном вечере 1776 года в итальянском Форли, когда весь город был пуст – все были на опере «Артаксеркс», последней опере Леонардо Винчи, зверски убитого через 2 месяца после её написания. Либретто этой оперы написал великий Метастазио, близкий друг кастрата Фаринелли. Главную партию Арбака пел знаменитый кастрат того времени Гаспар Паккьяротти, ученик Бертони. Стояла непривычная тишина, волшебный голос Пакьяротти вытворял невозможное, легко скользя в пределах трёх с лишним октав. Он так убедительно играл сына, жертвовавшего собою ради отца, что никто не мог оставаться равнодушным. Партер сдавленно рыдал, в ложах слуги суетливо бегали за новыми платочками, оркестранты хлюпали носами, им всё труднее было удерживать свои инструменты, а в самый напряжённый момент, посреди главной арии музыка вдруг совсем смолкла. Озадаченный Паккьяротти немного подождал, а затем растерянно вышел на авансцену и наклонившись спросил в чём дело. Рыдающий дирижёр смог только ответить: «Простите, сударь, простите… Я плачу…»

Чтобы послушать великого кастрата Бальдассаре Ферри шведская королева Кристина объявила двухнедельное перемирие в войне между Швецией и Польшей, чтобы Ферри смог благополучно добраться до её дворца. Кристина Шведская была удивительной женщиной, во многом схожей с Екатериной II, жившей в следующем веке, – знала семь языков, была великолепно образована и умна, окружена кучей фаворитов… Она – одна из трёх женщин, похороненных в Соборе Святого Петра в Риме…

Екатерина II также примечала кастратов. Сохранилось любопытное историческое свидетельство, как ко двору Екатерины был приглашён кастрат Ла Габриелли, ученик Порпора. За своё выступление он, «ничтоже сумняшеся», запросил пять тысяч дукатов. Небывалая по тем временам сумма! Екатерина, красная от возмущения заявила, что ни один из её фельдмаршалов столько не поучает. На что кастрат хладнокровно заявил: «Отлично, Ваше Величество, вот и заставьте их петь!» Запрошенные деньги были ему уплачены…

Никто, Ваня, нас не понимает, а мы сами понимаем порою себя ещё меньше…Кастраты с детства были ущербны по своей природе и, наверное, они поэтому тоньше чувствовали фальшь и больше понимали других… В памяти и преданиях остались их фантастические голоса и не менее фантастические капризы. В этом отношении Ваши современные поп-дивы жалки и убоги в своих желаниях, хоть и являются их подражателями. Но многие забыли ещё об одном, об их удивительной человеческой доброте, об их не знающей границ благотворительности. Они часто кормили нищий партер и слушавших снаружи, содержали богадельни, а часто и семьи, искалечившие их для своего заработка. Сытый голодного не понимает. Ущербные кастраты понимали, как здоровых, так и больных. Поднимаясь выше всех в своём искусстве пения, они поднимались и над условностями и низостью окружающей их жизни, перешагивая через свой невольный цинизм и груз детских поношений и обид… Довольно часто смерть физической любви рождала иную любовь к окружающим, всепрощающую и понимающую, не осуждающую и часто милующую…

И их забыли, Ваня, забыли!.. – грустно сказал Маня. – Неблагодарность человека – основное его свойство. Пресыщение прекрасным притупляет чувства, становится частью данной реальности, и первоначальное восхищение и обожание быстро сходит на нет. От любви до ненависти – один шаг. Высмеивание кастратов за их физическую неполноценность, которую начали дураки-обыватели, было благосклонно подхвачено высокопоставленной публикой. Первоначальная прелесть этого чистого искусства индивидуального пения была постепенно задрапирована всё более дорогостоящими декорациями итальянских опер. Постепенно оправа убила бриллиант, его перестало быть видно. Караул был сменен, женщины заменили кастратов… Кастраты перешли в разряд красивых легенд, что сродни динозаврам или животным из Красной Книги. О них изредка вспоминают, на воспоминаниях о них зарабатывают деньги… Они что-то далёкое и прекрасное, «священные чудовища» своего времени, о котором-то и помнят, может быть только потому, что они осчастливили его своим мимолётным присутствием…

Маня задумчиво поигрывал собственным хвостом… В такие минуты каждый из нас может ответить себе на вопрос, который периодически мучает каждого из нас, на который внутренне мы уже с гордостью дали утвердительный ответ, но колеблемся признать это правдой, так как совсем не уверены в этом. А вопрос в том, есть ли у нас иные ощущения кроме визуальных, обонятельных, слуховых и тактильных. Спят ли в нас зачатки экстрасенса, выраженные у каждого в большей или меньшей степени, или это всего лишь вывод, сделанный нашим мозгом после обработки поступившей информации, и гениальность Шерлока Холмса не более чем, просто более внимательное отношение к фактам? Нет, друзья, по моему глубокому убеждению, Создатель снабдил каждого из нас ещё множеством даров, которые лежат под спудом дожидаясь своего часа, а уж вытащить и воспользоваться ими это уже наше решение – где, когда и зачем. Как часто разговаривая или глядя на другого человека, мы чётко осознаём, что он уже не с нами, хотя он вроде бы и смотрит на нас. Порою, особенно близких, мы можем читать словно открытую книгу. Мне скажут, что знание близких очевидно. Возможно, но как тогда объяснить, что часто мы предвидим совсем уж не очевидные их решения, а что уж говорить о предугаданных словах и поступках малознакомых людей…

Ваня в этот момент каким-то особым внутренним чувством понял, о чём задумался мейкун.

– Маня! Ты тоже думаешь, что Дар не даётся бесплатно?.. И чтобы получить что-то ценное, надо отдать что-то равноценное этому? Кастраты потеряли своё бессмертие, ведь каждый из нас потенциально продолжает жить в своих детях. В каждом из нас живут настоящие гены наших предков, в этом отношении мы физически бессмертны. На бытовом уровне кастрат лишался возможности иметь детей. Он пожизненно становился ущербным человеком, по существу калекой с очень ограниченными возможностями существования. Он терял возможность чувствовать себя полноценным мужчиной, становясь существом третьего рода. Причём, не факт, что жизнь его от этого в материальном плане становилась лучше. Преуспевали единицы, тысячи влачили довольно жалкое существование…

– Трагедия ещё в том, – откликнулся Маня, – что за них принимали решение другие люди, причём родные. Что может понимать в этом малыш шести-семи лет от роду. Скажу тебе больше. Ваня, даже успешные кастраты порою ненавидели своих близких. Можно ли простить отца или мать, сознательно сделавшего тебя калекой, часто для своей материальной выгоды? Страшное время, Ваня, страшные обстоятельства…

Но, Ваня! Какие это были голоса! Они словно были выкованы из боли и страданий. Это были птицы-феникс, восставшие из пепла страшной повседневности. Это были иные существа и люди в восторге плакали, они были готовы на всё, чтобы только услышать эти голоса, разрывающие на части душу. Они словно серены уводили людей из этого мира, заставляя трепетать от восхищения и непонимания того, как это происходит. Никогда церковная служба не была так прекрасна, никогда рай не был так близко от человека, а его понимание собственной греховности так отчётливо для понимания…

– Ну, вот, начали с Лоретти, а кончили кастратами, – вдруг с оттенком лукавства заявил Маня. – Впрочем, Ваня, мне больше нравится в исполнении Робертино Лоретти Третья песня Эллен….

– Третья песня Эллен? А что это такое? – удивился Ваня.

– Ave Maria Шуберта, мой дорогой неандерталец… – улыбнулся Маня. – Ну, уж это ты знаешь? Католический вариант Вашего: «Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою; благословена Ты в женах и благословен Плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших.» … Правда, там есть и продолжение, которое я очень люблю: «Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae»… – «Молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей»…

– А почему нравится? – как-то глупо и невпопад спросил Иван.

– Потому, что это правда! Чистая правда! – задумчиво ответил Маня и, отвернувшись, надолго замолчал…

ГЛАВА 8. В которой Фил и Соня стоят на мосту и беседуют о жизни… и смерти…

В жизни людей бывают слова, почему-то всегда окрашенные добрым чувством

грядущих счастливых перемен. Одним из таких слов является слово встреча. Недаром, христиане всех конфессий празднуют Сретение Господне. Сретение – та же встреча, только по-церковнославянски. Встреча с Господом. Как часто мы долго ждём какой-либо встречи, порою, как и Симеон Богоприимец, всю свою жизнь. По церковному преданию этот учёный переводчик (он переводил Библию с еврейского на греческий) прожил около 300 лет. С ним связаны самые сильные слова, которые автор видел на одной старой могиле: – «Ныне отпускаешь раба Твоего Владыко, по слову Твоему, с миром…» И каждый верит, что эта самая главная в его жизни встреча обязательно случится…Что она ещё впереди…

Так уж сложилось в нашем сознании, что слова, ассоциирующиеся с будущим всегда позитивны. Наверное, в большинстве своём, человек по натуре неисправимый оптимист и даже в апокалипсисе он видит будущее, а не конец, и будущее обязательно должно быть светлым, ну, а если нет, то мы непременно его исправим, должны исправить, ведь мы вторые после Бога, созданные по его образу и подобию, инфант терибл, но всё-таки его дети, его инфанты…

Фил был уверен в неслучайности всех якобы случайных встреч. Это глубокое убеждение он вынес из всей своей жизни. Казалось бы, ну, летишь ты со скоростью сверхновой в галактическом пространстве, еле успевая отмечать свои временные вехи, разбросанные в виде дней рождений то тут, то там, и в ус себе не дуешь. И вдруг, прихотливая судьба, немного сумняшася, сталкивает тебя лоб в лоб с другим таким же существом. И – стоп, вселенная останавливается, замирает и терпеливо ждёт пока вы, растерявшиеся и озадаченные этой нежданной встречей, выясняете отношения, пытаетесь понять зачем вы так понадобились друг другу, а довольные небеса ухмыляются, наслаждаясь вашим недоумением. И только оторвавшись от другого человека, вновь выйдя на свою орбиту и восстановив своё нарушенное душевное равновесие, спустя некоторое время начинаешь понемногу приходить в себя и понимать всю гениальность божественные задумки…

Соня была романтичной девушкой, потерявшейся в этом циничном 21 веке. Ей бы родиться несколько раньше, какой-нибудь младшей дочерью мелкопоместного дворянина. Глядя на неё, сразу всплывал образ тургеневских барышень, для которых жизнь была слишком уродлива и безрадостна. Которые, понимая всё это, находили какое-то болезненно-мазохистское удовлетворение в таком восприятии действительности, но перестраиваться не хотели, да и не могли. Ей было скучно и неинтересно среди своих сверстников, развлечения и увлечения которых казались ей убогими. Она находила отдушину в чтении фэнтезийных книг, погружающих её в другие миры, мир удивительных фантазий, где герои были благородны и отважны, жизнь изобиловала немыслимыми приключениями, а хеппи-энд был всегда гарантирован.

Последние два месяца вместили в себя столько событий, сколько Соня не переживала за всю свою предыдущую жизнь. Впервые с подружкой она побывала в другой стране. Голландия очаровала своими красками, будто какой-то сумасшедший художник разлил их по домам и улицам, одеждам прохожих и цветочным клумбам. Всё было слишком красиво. Оказалось, что можно беззаботно бродить по городу весь день, словно наркоман, наслаждаясь всеми мыслимыми цветами радуги и их немыслимыми оттенками. Оказалось, что иногда время не имеет абсолютно никакого значения. Его можно не замечать, вызывающе-нагло игнорировать и вспоминать о нём только, когда это нужно тебе. Неожиданно выяснилось, что ничего не делание такая же важная в жизни вещь, как и ежедневная работа, и это состояние тоже жизненно необходимо для твоего организма, как и другие важные вещи. К шести годам Соня уже точно знала, что любому человеку, большому и маленькому требуется уединение. Состояние одиночества, когда можно отдохнуть от всех. Родителей, друзей из детского сада и даже любимых игрушек. Что иногда очень, очень хочется тишины, и она с удовольствием забиралась под подушку, накрываясь с головой одеялом, и с наслаждением лежала там с закрытыми глазами, вслушиваясь в эту необыкновенную тишину, этот удивительный раритет повседневности, загадочным образом потерянный взрослыми толи по недосмотру, толи по глупости. Голландия подарила Соне ещё одно открытие. Оказалось, что организм периодически требует состояния ничего не делания, абсолютного безделия, свободы для всех органов чувств, когда они, находясь в свободном поиске, вольны самостоятельно перетекать по окружающему пространству вне привязки к поиску пропитания и денежных средств съёжившегося в ожидании неприятностей индивидуума. Наверное, это отголоски счастливого, беззаботного детства, оставшегося где-то на периферии съёжившейся с годами памяти, радостной свободы детского незнания, очевидное подтверждение Экклезиаста «в многой мудрости – много печали»…

Серый московский аэропорт встретил унылым дождём, мокрым грязным асфальтом и раздражёнными, угрюмыми людьми. Жизнь снова стала однообразно-унылой и бессмысленной, вяло ползущей в неизвестном направлении отсутствующих перспектив и желаний… Родина почему-то вновь оказалась сварливой мачехой, несильно обрадовавшейся приезду блудной дочери… Вновь сырость, вечная грязь улиц и отношений, бесконечные вереницы обречённо плетущихся машин и гнетущая московская атмосфера, стремящаяся уровнять всех до уровня земли. Внезапно в голову пришла мысль, что есть светлые, добрые города, а есть города, требующие для своего восприятия сильных средств – алкоголя, психостимуляторов или наркотиков. Только тогда они могут понравиться, только тогда пребывание в них может показаться нормальным… Своеобразие Москвы во всём – в её подавляющей серой безликости, циничном равнодушии её жителей, отсутствии искренности и повальной зависти. Она так и осталось наихудшим примером купеческой столицы, с наслаждением пускающей пыль в глаза приезжим, с повадками проститутки, стремящейся обобрать клиента под рассказы о большой любви, отсутствием интереса ко всему на свете, кроме себя любимой, и большим общежитием – городом одиноких, никому не нужных людей…

Такси вяло пробиралось по бесконечному потоку машин, добиравшихся в столицу из аэропорта. Ремонт дорог – это особая русская забава, придуманная вероятнее всего ещё в период татаро-монгольского ига, чтобы втихаря поиздеваться над захватчиками и сохранившееся в этом виде до сих пор. Ремонт в России ведётся всегда на самых узких участках и в самое неподходящее время. Думается, что русский матерный ещё и поэтому никогда не сотрётся из народной памяти. Сколько слов вспоминает русский человек проезжая такие участки! Как оживает генетическая память предков в такие минуты, а любой иностранец понимает, как скуден и ограничен его словарный запас. Впрочем, потихоньку интегрируется world в российский мир. Перед такси лихо втиснулась машина из соседнего ряда. Блеснули в традиционном «спасибки» сигналы аварийки, а на заднем стекле Соня смогла прочесть «Yahoo ею от Вашей вежливости», что несколько приподняло поникшее было настроение… Дома было пусто. Родители были ещё на работе. Двойственность чувств создавала определённый дискомфорт. С одной стороны было вроде приятно оказаться снова дома, в своей комнате со множеством не особенно-то и нужных, но своих вещей, а с другой стороны часть души рвалась обратно, в комфортно-уютное состояние другого города, где так понравилось и ощущение потери которого появилось только теперь…

Холодильник встретил стандартным набором продуктов из ближайшего супермаркета эконом-класса и сразу вспомнились тёплые круассаны с чашечкой кофе из ближайшего кафе, ещё минута и начал бы материализовываться запах свежемолотых зёрен. Стряхнув головой назойливое наваждение, Соня закрыла дверцу холодильника и, надев кроссовки, вышла из дома. Внутренний мир требовал побродить по несколько подзабытому городу, чтобы вновь привыкнуть к нему, ведь даже бессмысленные, на первый взгляд шатания, порою всё же имеют свою цель… Так уж мы устроены, что наше купеческое нутро постоянно сравнивает всё увиденное, услышанное, осязаемое. Не можем мы бесстрастно-абстрактно воспринимать окружающий мир, ведь даже в раю наши предки понадкусывали кучу яблок, выбирая лучшее, хотя все они были одинаковы. Поиск лучшего – что это? Все поглощающая жадность или вечный поиск идеала, неудовлетворённость обладания имеющимся или ода всему новому, жажда неизвестного или фиговый лист наших всеразрушающих страстей?

Итак, Соня легкой походкой углубилась в джунгли своего города… За её краткое отсутствие естественно изменилось слишком мало, чтобы быть очевидным для неё. Сумрачная нахмуренность однотипных улиц, мельтешение словно бы клонированных лиц и навязчиво-осязаемое чувство одиночество висевшее в воздухе услужливо-знакомо напомнили, что ты здесь, в первопрестольной. Словно бы и не было тех чарующе-весёлых, беззаботных дней голландского вояжа, отголоском сладких сновидений непрерывно маячивших где-то на периферии разума, зудящим напоминанием очевидности произошедшего и беспокойными нотками ностальгии бередящего немного успокоившуюся от обилия впечатлений нервную систему. Душа жаждала простора, вызывающе протестуя против безликого лабиринта одинаковых домов и тупиковости желаний и переулков. И выход был найден! Ноги словно сами по себе понесли на Крымский мост, где свободная стихия высоты моста так созвучна многовековой мощи излучины Москвы-реки, где серая монотонность городских кварталов даёт трещину и на поверхность вырывается та безудержность свободы, плотно утрамбованная многотонным монолитом городской застройки. Соня стояла на мосту, с восторгом взирая на незанятую ничем инородным перспективу, спокойно-неторопливые волны Москвы-реки мерно-натруженно скользили в даль, разрезаемые опорами моста, а шаловливый ветер кокетливо-неторопливо перебирал длинные волосы, шепча какие-то непонятные галантные комплементы в открывающиеся уши… Единственной дисгармоничной составляющей являлась стоявшая в двадцати шагах от неё на мосту одинокая фигура монаха с рюкзаком на плечах. Он, как и Соня, стоял на мосту, опершись на перила, и молча наблюдал за водами реки… Благосклонный читатель согласится со странностями устроения человеческой натуры, когда в толпе множества себе подобных мы их не замечаем, что называется, в упор, а одинокая неприметная фигура на мосту раздражает своей вызывающей неуместностью. Соня сначала корректно косилась на монаха, но он похоже и не собирался никуда уходить и тогда Соня стала откровенно смотреть в его сторону, всем видом показывая всю его неуместность нахождения в этом месте… Монах, а это был Филя, вдруг повернулся и озорно подмигнул Соне: