Переезд, или История одного бизнес-проекта

Мы опять задолжали за съемную квартиру. Два с половиной месяца хозяйка квартиры ждала, когда, наконец, наши финансовые обстоятельства образуются. А я не ждала. Мой муж весело валялся на тещиной раскладушке до часу дня, прихлебывал дешевый кофе и строил грандиозные планы.

Поскольку у нас нет своего жилья, мы вынуждены постоянно переезжать с одной квартиры на другую, и каждый раз новые стены вдохновляют мужа на очередной масштабный проект, а порой не на один. Последнее наше местожительство стало печальным свидетелем великого и, к сожалению, так и не осуществившегося коммерческого замысла извлечения прибыли из операций с недвижимостью. Прожект возник внезапно. Вернувшись из Москвы, Димасик решил забросить строительный бизнес, кормивший нас не особенно сытно, но верно целых 12 лет, и начать эру становления нового могущественного финансового клана в качестве отца-основателя.

Разумеется, перед тем, как начинать бизнес, следовало его как следует изучить. Чтобы поднакопить опыта в новом для себя деле, мой возлюбленный решил устроиться в агентство недвижимости и поработать, что называется, «в полях», постигнув все нюансы и тонкости мастерства. Позвонив в несколько агентств, он выбрал то, что поближе к дому и на следующий день, полный надежд, отправился навстречу блестящему будущему. На новом месте работы его тут же посадили за телефон для звонков клиентам-арендодателям, когда-либо обращавшимся в агентство с намерением сдать квартиру.

В агентстве столь немилосердным образом поступают со всеми вновь появившимися работниками для того, чтобы они набирались опыта на нелегкой стезе риелтора. Новичок, выдержавший это испытание до первой сделки, может не без оснований считать себя пригодным для профессии. Что касается несчастных собственников жилья, то им остается только посочувствовать, потому что новички в агентство приходят ежедневно, звоня по одним и тем же номерам с бесконечным упорством набегающей волны. Через полчаса звонков Димасик непринужденно договорился о показе квартиры, что весьма впечатлило всех сотрудников агентства. Ведь более бесперспективного способа заключить сделку, чем звонить по базе, не существует в природе. Но триумф был еще впереди! Через пару часов муж вернулся на рабочее место победителем. В первый же рабочий день он сдал квартиру, имея в своем распоряжении лишь скудные ошметки никому не нужной, отработанной информации.

Мой муж способен убедить кого угодно и в чем угодно. Правда, это не относится ко мне: я живу со своим любимым уже много лет, и меня сложно провести. Чтобы не попасться в воодушевляющий капкан его слов, следует на полную катушку использовать логико-аналитический аппарат. Но не все об этом знают и поэтому воспринимают сказанное им чересчур доверчиво. Или недостаточно настороженно. Исключительный дар убеждения помогает Димасику в самых непростых ситуациях, когда, казалось бы, можно сделать только одно: сдаться. Но муж искренне воспринимает созревшую в уме возможность как уже состоявшуюся действительность, и эта вера удивительным образом передается окружающим. Гладко льющаяся речь, широкий жизненный опыт, вера в себя – этих безусловных достоинств не замечает только его родная теща (та самая, чья раскладушка), непочтительно именующая своего зятька «профессором кислых щей». Зато новые знакомые мгновенно очаровываются блеском слов и высотой полета мысли моего возлюбленного. Почему же клиенты агентства недвижимости должны были стать исключением?

Следующие несколько рабочих дней не ознаменовались никакими финансовыми достижениями. То ли арендодатели попадались чересчур хищные и твердолобые, то ли потенциальные арендаторы небогатые и жадные, но мужу ничего не удалось сдать. Димасик не унывал, а списывал свои неудачи на не вовремя начавшийся экономический кризис. При этом кризис почему-то негативно проявлял себя только в отношении моего мужа. Агентство же самым беспардонным образом продолжало работать так, будто никакого кризиса и не было, и получало полные карманы прибыли.

«Почему же так происходит? – допытывалась я. – Может быть, ты что-то не то делаешь? Неправильно строишь разговор с клиентом? Элементарно не доводишь переговоры до конца? Бросаешь сделку на полпути?» Муж сердился на мои непрофессиональные, дилетантские вопросы, но все же снисходил до компетентных разъяснений: «В агентстве очень слабая база. Мало предложений по аренде. Кроме того, у потенциальных арендаторов высокие притязания при очень низком бюджете». Его слова меня не убеждали. «А как же другим риелторам удается сдавать квартиры одну за другой?» – наивно интересовалась я. Муж терпеливо вздыхал: «Зарабатывать удается только тем агентам, которые уже давно работают в этом бизнесе, понимаешь? У них уже есть свои, наработанные связи. Большинство сделок заключается на основе подобных наработок». С этим было трудно не согласиться…

Профессиональные неудачи на рядовой должности не испугали моего возлюбленного. Собственно, эти неудачи правильнее было бы назвать непрофессиональными, потому что до профессиональных им было далеко. Однако Димасик не без оснований полагал, что одно дело – быть агентом, и другое – управлять. По его мнению, для этого не обязательно погружаться в тонкости профессии. Пусть в мелких деталях барахтаются простые риелторы, дело же директора – быть лидером, вести за собой трудовые массы. Не обнаружив ничего сложного в работе агента по недвижимости, муж решил, что пора начинать бизнес. С момента первого выхода на работу в качестве наймита до выкристаллизовавшейся убежденности в своей полной готовности для открытия предприятия не прошло и недели. Моему мужу за считанные дни открылись все тайны предстоящего бизнеса, и это было прямо-таки удивительно! После того, как мы отнесли в ломбард весь семейный золотой запас: три золотых браслета, золотую цепочку, сережки с топазами, пару перстней с бриллиантами и, наконец, бабушкино обручальное кольцо, финансовые источники окончательно исчерпались, и стало совсем туго. Чтобы уже сейчас начать не стеснять себя в средствах, муж продал машину.

«Да ничего страшного! – оптимистично убеждал он меня, потирая ладони. – Скоро заработает наше агентство, мы купим другую машину! А там и до новой квартирки недалеко! Оденемся по-человечески, будем путешествовать!» «А как ты думаешь, когда бизнес начнет приносить прибыль? – осторожно спрашивала я. – Через полгода-год?» «Да какое там через год! Раньше, гораздо раньше! Думаю, что уже через пару недель пойдут деньги. Да мы за месяц отобьем все вложения, а на Новый год всей семьей поедем отдыхать за границу! И твою маму с собой возьмем!»

Я осознавала, что бессильна перед грядущим, но, любя мужа, не позволяла себе продемонстрировать недоверие происходящему. Муж улавливал, что за моей недостаточной восторженностью кроется нечто большее и, в нередкие моменты раздражения воспринимал ее чуть ли не как откровенную враждебность. А раздражаться было отчего. Государство принимало в штыки коммерческие порывы вновь образовавшегося бизнесмена, бесцеремонно вставляя палки в колеса в деле оформления предприятия. То нужно было счет открывать, то официально снимать помещение, то проходить какие-то бессмысленные проверки… В общем, еще до собственно бизнес-деятельности Димасику пришлось устремить свои крылатые порывы на досадные приземленные бюрократические проволочки.

Но дело оформления предприятия постепенно двигалось, а Димасик тем временем присматривался к грядущим атрибутам успеха. Менеджеры автосалонов «Порше», «Бентли» и «Ягуар» не знали ни минуты покоя; почти каждый день муж заходил то в один, то в другой салон, придирчиво изучал предложенные модели и требовал детального описания каждой функции автомобиля. Вымуштрованный персонал автосалонов не смел усомниться в платежеспособности небогато одетого клиента и часами смиренно расписывал и без того очевидные достоинства престижнейших авто. На «Мерседесы» Димасик не смотрел: эта марка машин, по его мнению, была недостаточно презентабельна. Муж проявлял себя щедрым человеком и легко расшвыривался еще не заработанными миллионами на бессчетные подарки близким и друзьям. Клянусь, я была до глубины души поражена грандиозной масштабностью его натуры.

Тем временем предприятие, наконец, было оформлено. И тут – совершенно неожиданно! – Димасик столкнулся с необходимостью аренды помещения. Алчные владельцы офисных помещений хотели за свои жалкие каморки непредвиденно большие суммы, да еще с залогом. Муж планировал арендовать помещение в историческом центре города, в престижном бизнес-центре, но к тому времени значительная часть суммы, вырученная от продажи автомобиля, была бесшабашно растрачена на разные мелкие удовольствия: посещения кафе, прогулки по рекам и каналам, деликатесные продукты и шмотки. Поэтому, после долгих мыканий, пришлось довольствоваться небольшим помещением без мебели, которое располагалось на территории продуктового рынка в бизнес-центре, напоминающем заброшенный ангар. Зато аренда офиса обошлась в сущие копейки, и положенной суммы хватило на приобретение бывшей в употреблении мебели. Помещение было тесным и темным, но Димасик решил, что для работников и такое сойдет, а ради переговоров с будущими клиентами-толстосумами, приезжающими для заключения супервыгодных сделок, будет использоваться шикарный кабинет директора, который он снимет со временем.

Объявления о найме на работу дало свои плоды, и постепенно офис заполнился сотрудниками. К этому времени деньги, вырученные за продажу машины, подошли к концу, а новое предприятие требовало вложений. Нужно было подключаться к интернету, к базам желающих сдать и снять, покупать канцелярские товары и прочее. Каждый новый рабочий день мужа начинался с лихорадочных метаний в поисках денег, требующихся для функционирования вновь учрежденного коммерческого предприятия. Для его поддержания были задействованы денежные резервы всех наших знакомых и друзей, так что через месяц, вместо райских кущ финансовой обеспеченности, мы оказались в долгах по самые уши, при этом нуждаясь в элементарных продуктах питания. К счастью, теща Димасика была не в курсе происходящего, потому что, в противном случае, ему пришлось бы худо, и никакой директорский статус не помог бы избежать справедливого возмездия.

Тем временем муж, предполагая, что виной коммерческим неудачам фирмы выступает непрофессионализм персонала, решил исправить положение дел, обучив своих работников. Считая себя вполне компетентным для этого, он организовал при агентстве бесплатные курсы, куда приглашались все желающие получить знания в области риелторского дела. Поскольку маленький офис не вмещал всех желающих насладиться потоком знаний, обучение пришлось перенести в общий коридор бизнес-центра. Каждый мимо проходящий сотрудник рядом расположенных офисов или их клиент мог совершенно бесплатно пользоваться плодами ораторского искусства Димасика, так что к концу импровизированной лекции коридор был плотно заполнен жаждущими знаний бездельниками. В конце концов, администрация бизнес-центра, полагая, что за всем этим стоит какая-то подозрительная деятельность, подрывающая основы основ, запретила собираться в недрах общего коридора больше трех, так что преподавательская инициатива мужа через неделю заглохла на корню.

С каждым днем муж демонстрировал все большую озабоченность происходящим в бизнесе, что было совсем нехарактерно для его легкой жизнерадостной натуры. Во время разговора неожиданно замолкал на полуслове, нервничал по пустякам и проявлял несвойственную ему ранее рассеянность. Всеми силами Димасик пытался вести образ жизни преуспевающего бизнесмена. Например, на последние деньги он водил своих сотрудников в рыночное кафе и проставлялся чаем и кофе с пирожками «для стимуляции эффективности труда». Странно, но сотрудники не спешили должным образом оценить его гуманитарные порывы и начать отрабатывать обеды с пирожками.

Вместо этого большинство из них начало работать «налево». Муж не наладил системы контроля за их работой и заключением сделок, оттого сотрудники решили, что он наивный простак, и его легко обмануть. Так и было… С каждым днем предприятие все больше хирело, а сотрудники погрязали в воровстве. Казалось, что бизнесу конец. Но Димасик был бы не Димасик, если бы не нашел возможности продлить агонию проекта. Причем два раза.

Часами разливаясь соловьем перед сотрудниками, муж описывал предстоящие райские кущи финансовых успехов и обещал карьерные перспективы всем участникам стадии становления бизнеса. Чтобы новички-риелторы максимально проявляли трудовой энтузиазм (что они и делали за его спиной), каждому из них в недалеком будущем было обещано место начальника отдела. Но зачем ждать, когда можно действовать? Одна из предприимчивых сотрудниц решила приблизить светлое будущее, не полагаясь «на авось», и предложила доброму боссу сделать ее начальником отдела прямо сейчас. Чтобы получить должность, следовало иметь в своем распоряжении не только персонал, но и обособленное помещение, поэтому будущая начальница предоставила мужу денежные средства для аренды еще одного офиса в том же бизнес-центре. Это было очень кстати, потому что как раз подходило время для оплаты нашей съемной квартиры, и Димасик, не мудрствуя лукаво, потратил эти деньги на семейные нужды. А руководительницу будущего отдела попросил немножко подождать, элегантно сославшись на некоторые непреодолимые обстоятельства.

За аренду квартиры было уплачено, но финансовые прорехи оставались, и их по-прежнему надо было как-то залатывать. Слегка поломав голову, муж принял единственно верное решение: он начал искать инвестора. Необходимо было выводить работу предприятия на новый уровень. Муж ушел в глубокие размышления. Через день он выдал текст объявления, которое должно было привлечь финансовые инвестиции в качестве выгоднейшего капиталовложения, и разместил его в интернете. Расчет оказался верным. Через неделю, после тщательного отбора претендентов, возникла кандидатура некоей провинциальной дамы, желающей обрести прочную финансовую стабильность благодаря немудреной схеме вложений. После предварительных бесед по телефону возникла договоренность о личной встрече. Как и следовало ожидать, дама совершенно очаровалась Димасиком и его фантастическими прожектами, поэтому на следующий же день, после беглого осмотра офиса агентства, она выдала ему на руки круглую сумму наличностью, даже не попросив никаких расписок о получении финансовых средств.

И понеслась опять веселая жизнь! Рестораны, парки, кафе, поездки на такси, развлечения и дорогое вино, одежда и подарки! Дела агентства были заброшены. Подобно ребенку, беззаботно прогуливающему школу, он совершенно забыл о коммерческом детище и об обязанностях, с ним связанных. Какие там обязанности, когда в мире столько интересного! Пусть пока не хватает денег на заграничные поездки: Париж, Рим, Венецию, но ведь у нас все впереди! Вот увидишь! Летом съездим на Сейшелы! Ах, как там хорошо! Снимем отдельное бунгало! И мама твоя с нами поедет…

Эти прекрасные песни мой возлюбленный пел мне почти всю зиму. То есть ровно до того момента, как закончились деньги. Почти полгода Димасик почти не занимался агентством, ему казалось, что теперь все само по себе разовьется. Раза два в неделю, демонстрируя тяжкую обреченность обязанностями делового человека, он вставал раньше обычного, где-то в районе 11 утра, надевал дорогой костюм, приобретенный для рабочих будней на деньги инвесторши, и ехал на работу на такси. Иногда он легким шагом прогуливался до офиса пешком. Придя в агентство, он садился за свой директорский стол и изображал максимально занятого человека, который, по велению бизнеса мотаясь из Южной Африки в Камбоджу на встречу с внуком Рокфеллера, а оттуда в Соединенные Штаты на встречу с Соросом, тоже хорошим знакомым, в промежутках между бессчетными поездками, заглянул к своим ребятам, чтобы проверить, как они. Как у них дела. Сотрудники, за месяцы бесконтрольной трудовой практики во имя собственного кармана, притворно вздыхали и ссылались на кризис, не позволивший им за это время заработать ни копейки. Димасик некоторое время великодушно поучал их, а затем мчался домой. Ура! Рабочий день его был закончен.

Периодически звонила инвесторша и интересовалась, когда будут дивиденты. Муж с энтузиазмом рассказывал ей о том, что работа кипит, возникли новые, очень перспективные идеи, которые в данный момент проходят стадию реализации, поэтому нужно немножко подождать. «Думаю, что в следующем месяце будем переезжать в другой офис. Я присмотрел шикарный бизнес-центр на Невском и уже договорился с его владельцем о пролонгации платы за аренду».

И вот настал момент, который непременно должен был настать: у нас кончились деньги. Совсем. Поскольку долги мы так и не отдали, взять взаймы было не у кого. Заложить было нечего. Офисы прикрыли за неуплату аренды, попутно арестовав всю имеющеюся в них оргтехнику. Сотрудники, с полными карманами нечестно заработанных барышей, разбежались кто куда. Даже несостоявшаяся начальница-карьеристка поняла, что ее амбиции вряд ли будут реализованы в агентстве Димасика. Она и не пыталась вернуть вложенные деньги, ведь за время бесплатного пользования всевозможными базами, телефонами, оргтехникой и офисным помещением она заработала намного больше.

Проект исчерпал все свои ресурсы. Мы остались у разбитого корыта…

В один прекрасный день муж от руки написал несколько объявлений следующего содержания: «Ремонт под ключ. Делаю сам» и расклеил их по всему району. Через неделю поступил звонок с заказом на ремонт однокомнатной квартиры. Муж начал новую трудовую деятельность. Сложность профессии проявляла себя тем, что для зарабатывания денег требовалось действительно работать. То есть пахать, с одним выходным в неделю. Но сразу перестроиться Дима не смог. Работать каждый день оказалось выше его сил, поэтому муж отбывал трудовую повинность не более трех раз в неделю, безбожно затянув оговоренные сроки сдачи объекта. Разумеется, это симметричным образом сказалось на выплатах заработной платы. Денег хватало только на питание и самое необходимое.

Через два месяца хозяйка квартиры, так не дождавшись платы за аренду, попросила нас съехать. Пришлось переехать к моей маме, чтобы ютиться вчетвером в однокомнатной хрущевке.

Как-то поздним вечером, уложив ребенка спать, муж с самым загадочным видом поманил меня на кухню и шепотом сказал:

– Ты знаешь, у меня созрел один проект. Вот увидишь, он принесет нам деньги. Я решил стать сценаристом. Думаю, не позже чем через пару месяцев поедем отдыхать на Багамы!