Книга Надежды. Утро наступает всегда

После этого химиотерапию пришлось продолжить. И снова мне стало плохо, снова все остановили и «промывались» хлоридом натрия.

Лишь с третьей попытки удалось долить дозу «красной химии». Адский коктейль, когда кажется, что тебя травят и нет никаких сил думать, будто все это во благо, будто станет лучше.

Говорят, женщины, которые уже вышли в ремиссию, после этой процедуры больше не хотят красить губы красной помадой и избегают красных платьев. Слишком стойкая и яркая остается ассоциация, вызывающая боль.

Читая названия препаратов из этого ядерного коктейля, которые ни о чем не говорят (доксорубицин и циклофосфамид), молишься, чтобы прошло полегче. Не зря эту «химию» называют «красный дьявол».

Что было после? Температура, полное бессилие, желание спать 24 часа в сутки, рвота, очень быстрая потеря веса и всех волос. Всегда после «химии» начинался сильный стоматит, когда болит все во рту. Глотать слюну было невозможно, она стала отвратительной на вкус, ее приходилось сплевывать. Кровь во время очередной менструации оказалась фиолетового цвета, и вскоре месячные прекратились вовсе, наступил климакс. Сильно упали лейкоциты, и я стала мишенью для любых вирусов и бактерий. Кожа приобрела бледный, сине-зеленоватый оттенок. Меня преследовало постоянное ощущение, словно я в параллельной реальности, из которой мечтала вернуться в мир.

Сейчас я уверена: острота реакции на лечение во многом зависела от моего настроя и головы.

В ней было много мусора из интернета, чужих историй и опыта, которые мне мешали. Вторую, третью и все последующие химиотерапии я переносила намного легче, несмотря на тягостные физиологические последствия. Я уже знала, что это за «монстр». Знала, что он любит: действительно, сытый желудок, много воды, сильные таблетки от тошноты. Еще он любит лишать сил и почти полностью выключает цвет и свет жизни на второй-третий день.

Есть одно замечательное «но». Я умею быстро забывать плохое. Это как с родами. Что говорит каждая женщина в родильной палате? Да чтобы я, да больше никогда, ни за что!

Но боль забывается, страдания меркнут, и спустя какое-то время многие снова готовы родить. Точно так же и с «химией», только в этом случае чудом должна стать ремиссия. Можно вытерпеть все, можно привыкнуть ко всему.

Да, теряешь волосы. Обессиленно проверяешь, стоит ли у кровати дежурный тазик. Не помнишь ни дня, ни ночи в периоды после «химии». Но появляется прекрасный шанс жить.

Мой первый курс химиотерапии состоял из шестнадцати процедур. Четыре «красных» и двенадцать «белых». Врачи посчитали, что я молодая, сильная, а рак – агрессивный, поэтому капали не раз в три недели, как обычно положено, а раз в две недели «красную», раз в неделю – «белую».

Я с ума сходила в Германии без детей и скорее хотела домой. «Белые» капельницы разрешили вывезти с собой в Боровляны, чтобы доделать там.

Кстати, белорусская больница тоже прекрасная – там чисто, ухоженно, приятно, врачи мне встречались доброжелательные; жаль только, что многие лекарства, которые есть в Европе, там недоступны.

Результаты после «красной химии» были отличными – опухоль уменьшилась в два раза. Но через шесть «белых химий» она выросла обратно.

Мы стали звонить в Германию, бить тревогу, и оказалось, что с документами вышла путаница. В белорусских документах был указан гормонозависимый рак, а немецкие врачи по стеклам поставили трижды негативный, который требует совсем другого лечения.

Я поняла, что эти мотания, лечение на расстоянии – вообще не дело. И даже опасно для жизни. Мы решили вернуться в Берлин, взяли детей, вещи и переехали, чтобы быть постоянно под присмотром и ответственностью одного врача.

Теперь мы были все вместе. Я не думала, что мы останемся в Берлине так надолго, но всегда искала плюсы: мальчишки подучат новый язык, познакомятся с новой культурой.

Через один учебный год мы планировали уехать в Беларусь: «химия», операция и ремиссия – таков был мой план.

«Хороший у тебя план, – сказала мне жизнь. – Но я приберегла для тебя кое-что поинтереснее». Так потом и оказалось.

Параллельно с «химией» всегда идет много обследований, и о некоторых я хочу рассказать подробнее.

Иногда во время них я превращалась в токсичную женщину. Нет-нет, это не то, о чем вы подумали. Токсичность не присутствовала в моих словах и поступках, а в буквальном смысле сочилась из тела после обследования ПЭТ-КТ.

Позитронно-эмиссионная томография относится к методам ядерной медицины – когда слышу все эти термины, чувствую себя суперженщиной, настоящим терминатором. Это вам не семечки щелкать!

ПЭТ мне делали и в Беларуси, и в Германии. Это, пожалуй, самый информативный метод в выявлении раковых опухолей и метастазов, поэтому куда я, там и он.

В Беларуси я пережила первый опыт такого исследования, и это было как в кино. Мне выдали памятку, в которой значились пункты: снять всю одежду перед процедурой, а лучше вообще приходить в старой, которую не жалко потом выбросить, на крайний случай прокипятить. К детям и беременным не рекомендовали подходить 2–3 дня, потому что тело становилось в буквальном смысле радиоактивным.

Я, конечно, хотела бы излучать счастье, а не радиацию, но выбирать в такой момент не приходится.

ПЭТ – история медленная. Все время нужно ждать. Сначала – пока радионуклиды распространятся по телу, потом – очередь в сам аппарат, затем – результаты.

Быть внутри этой космической капсулы то еще испытание. Я лежала и думала о дворнике, которого видела утром. Это был веселый мужчина, он что-то напевал себе под нос и подметал улицу. «Какой счастливый!» – рассудила я. Ведь он здоров и полон сил.

А еще я молилась. Ведь это было единственным, на что хватало сил.

После ПЭТ-КТ в Беларуси я три дня жила в отеле недалеко от дома, чтобы не облучать своим присутствием детей. Дима привез домашнюю еду и захватил с собой взятый в аренду аппарат для измерения уровня радиации.

Я аппарату точно не понравилась, он пищал так истошно, что было ясно – домой мне пока нельзя.

В Германии никто не дает таких строгих рекомендаций. Ты можешь спокойно пойти домой сразу после обследования.

Глава восьмая

За что держаться?

Момент, когда врач сидит напротив, готовый объявить результаты, каждый раз судьбоносный, оголяющий нервы и желание побыть в этом мире подольше.

И если доктор говорит ужасные вещи, ты чувствуешь, как медленно холодеет спина, как земля уходит из-под ног. Кажется, больше не можешь ни вздохнуть, ни слова сказать – в горле застывает ком.

Я любила сиять, всегда улыбалась, много смеялась, была всем довольна. Но в день, когда узнала диагноз, погасла, затихла… Казалось, что я тень и у меня нет никакого будущего. Все, что было в моей жизни, стало казаться нелепым, бессмысленным, чужим. А зачем, если все кончено?

О каком блоге может идти речь в такой момент? Мне что, выкладывать на всеобщее обозрение результаты анализов? Или кадры, как я буду лысеть от химиотерапии? Бред! Знакомые стали говорить: «Это в блоге тебя сглазили! Показывала свою жизнь, вот и смотри, что вышло». Я искренне недоумевала: тогда бы все крупные блогеры уже давно умерли! Какие глупости, какое средневековье.

Вести блог не хотелось скорее по другой причине – отсутствовало вдохновение, было неуютно перед камерой и не осталось никаких сил искренне улыбаться. Я ушла в себя и пыталась как можно меньше контактировать с миром.

Как-то раз приятельница Ксюша (кстати, блогер) позвонила мне и сказала: «Почему ты забросила свою страничку? Ты так любила этот блог, вдохновлялась, наполнялась, и получалось у тебя здорово. Возвращайся, я же помню, как у тебя горели глаза!»

Месяц спустя после диагноза я впервые задумалась о том, чтобы вернуться. Написала в чат девчонкам и спросила, стоит ли. Они разделились на два лагеря, и каждый убеждал в своем. Первые говорили: «Поправишься и тогда напишешь, что болела, но все позади!» А вторые советовали быть искренней и написать как есть. И дальше просто быть собой, делиться радостями и горестями.

Для начала я стала публиковать истории в социальных сетях только для близкого круга друзей, в чат добавила человек двадцать, чтобы сообщать им последние новости. Рассказывала, что меня ждет в больнице, как я себя чувствую. Делала это, чтобы не отвечать каждому отдельно на вопрос: «Как дела?», который я встречала чаще, чем беременные. С такой приватной версией блога я чувствовала себя как рыба в воде, мне нравилось делиться, получать ответы и поддержку.

Постепенно я поняла, что готова вернуться в свой большой блог. На одном дыхании написала пост обо всем, что случилось, и, зажмурившись, нажала кнопку «Опубликовать». Была уверена, что от меня начнут сотнями отписываться.

Кому нужны эти болячки, страх, у людей и так полно проблем, а тут еще я со своим раком.

Каково же было мое удивление, когда в «личку» посыпались десятки, сотни сообщений поддержки, каждый день кто-то подписывался, всех трогала моя история. Кто-то старался дать совет, кто-то – поделиться историей выздоровления.

Я почувствовала, что кокон, в котором я была как в вакууме, просто лопнул. Вот она я, такая, какая есть, мне больно и страшно, но я настоящая и буду бороться за жизнь.

Оказалось, людям не нужен один позитив. Никому это не близко, если вы, конечно, не искали канал с мемами. Проблем нет только у мертвых. Мои отношения с аудиторией стали более доверительными, я перестала бояться рассказывать о переживаниях. Появилась близость с подписчиками.

В тот момент я поняла: сколько же я вела успешных страниц в онлайн-пространстве для других людей, делая их бренды успешными и заметными, а свой блог – ну так… Без стабильности, особой идеи и должного внимания.

Именно болезнь позволила мне раскрыться и перестать постоянно оглядываться: «А кто что скажет, что подумают, если я негатив какой-то выложу?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.