Офис. Нерассказанная история величайшего ситкома 2000-х

Эш Аталла:

– Вероятно, можно было снять и третий, и четвертый, и пятый сезоны. У меня не было чувства усталости от проекта. Хорошо ли закончилось шоу? На мой взгляд, да. Абсолютно. В нем есть ощущение завершенности.

Стивен Мерчант:

– Мы хотели, чтобы Тим и Доун были вместе: всегда подразумевалось, что это будут серьезные отношения. И уже от этой финальной точки мы плясали, создавая рождественские эпизоды. И конечно, мы хотели, чтобы и к Дэвиду пришло какое-то озарение и возникло ощущение, что он стал чуть более зрелым. Научился рефлексировать. Такой финал казался нам красивым.

Рики Джервэйс:

– Мне кажется, идею сделать всего 12 эпизодов я позаимствовал у сериала «Отель “Фолти Тауэрс”». И это в очередной раз показывает, насколько я ленивый. Моя способность на чем-то сконцентрироваться примерно такая же, как у трехлетнего малыша. Пока я что-то делаю, я уже думаю над тем, чем бы мне заняться дальше. Единственное, что дает мне адреналин, это новая идея. Я бы хотел просто создавать идеи, смотреть на их воплощение по телевизору и ничего при этом не делать.

Глава 2

Приход в Америку

(«Американцы все испортят»)

Однажды, когда шоу было в эфире, Джервэйсу позвонили с незнакомого номера.

Рики Джервэйс:

– «Привет, Рики, это Бен Силверман», – представился мужской голос, и на тот момент я понятия не имел, с кем говорю.

Бен Силверман (исполнительный продюсер):

– В конце 1990-х я жил в Лондоне и был агентом Уильяма Морриса. Я наблюдал за тем, как европейцы, особенно британцы, делают все больше и больше ярких вещей, в том числе и в жанре реалити-ТВ. У них были и документальные мыльные оперы, и потрясающие игровые шоу. Они словно заново изобретали телевидение. Однажды я снова был в Лондоне по работе и остановился у друга. Я переключал каналы и случайно наткнулся на «Офис» на BBC Two. Первые пару минут я не мог понять: «Это реалити-шоу или пародия на реалити-шоу?» А потом уже просто смеялся без остановки. Мне показалось, что это потрясающе. Я увидел в титрах имя Рики и узнал его номер у общего знакомого.

Рики Джервэйс:

– Он представился: «Я работаю в компании, которая делает ремейки для Америки». А, ну да, конечно, ты и еще много кто. Знаете, на тот момент я не видел ни одного удачного ремейка со времен 1970-х. И он сказал: «Я сейчас в Англии, а вы?» – «Я на Уордур-стрит». – «Сейчас приеду». Ну, хорошо. Он сел в кэб, и мы встретились в «Старбаксе» на Уордур-стрит[11].

Бен Силверман:

– Я посмотрел на него и сказал: «Я хочу делать ремейк и знаю как. У меня есть понимание, как это может сработать в Америке и что мы должны изменить. Я буду счастлив делать это вместе с вами». И мы проговорили два с половиной часа.

Рики Джервэйс:

– Я счел, что это перспективная история, которая при этом не особо повлияет на мою жизнь. Мне казалось, им просто нужно мое согласие на ремейк, и все.

Бен Силверман:

– После этого мы встретились с агентом Рики и связались с BBC, у которого тоже были права на шоу, и начали долгий процесс переговоров.

Эш Аталла:

– Нам всем тогда казалось, что мы должны дистанцироваться от этой американской версии, потому что не представляли, что из этого получится. Многие говорили: «Вы продались. Это будет полное дерьмо. Американцы все испортят».

Рики Джервэйс:

– Первый звоночек был, когда мне сказали, что я могу сыграть героя Брента. И я такой: «В чем смысл? Я свое отыграл. Это должно быть сделано американцами для американцев». Я был уверен, что «Офис» сработал именно потому, что я знал, каково это – работать в британском офисе на рубеже веков.

Стивен Мерчант:

– Я всегда считал себя немного историком телевидения и комедии. И я прекрасно знал, как мало шоу удается успешно перевезти через Атлантику. По моим наблюдениям, одной из проблем таких постановок как раз-таки и было то, что над новым шоу зачастую работали его оригинальные создатели, и они просто пытались повторить то, что уже было сделано в Англии. А в тех шоу, которые удалось адаптировать наиболее удачно (например, «Все в семье» или «Санфорд и сын»), создатели оригиналов хоть и принимали участие, но работали в тандеме с отличными шоураннерами из США, и именно это являлось залогом успеха. Поэтому я был убежден в том, что мы не должны делать проект сами.

Бен Силверман:

– Я встретился с огромным количеством потенциальных сценаристов и режиссеров, включая тех, кто работал с Ларри Дэвидом на заре шоу «Умерь свой энтузиазм». После этого я встретился с Грегом Дэниелсом, с которым я всегда мечтал поработать, потому что обожал и «Царя горы», и «Симпсонов». Я знал, что помимо того, что он потрясающий сценарист, он еще и интеллектуал с Гарвардским образованием.

Грег Дэниелс (создатель американского сериала/исполнительный продюсер):

– Мой агент прислал мне запись, и мне показалось, что это по-настоящему крутое, потрясающее шоу. Я не был уверен в том, что когда-нибудь получится поставить его для американского ТВ, но с радостью согласился встретиться с ребятами. Оказалось, они были большими поклонниками американского телевидения, особенно «Симпсонов» и того эпизода, который я написал десять лет назад для шестого сезона. Это «Гомер: плохой человек»[12], где Гомер пытается отодрать жвачку-тянучку с брюк няни его детей и невольно оказывается втянутым в историю про харассмент. Они обожали этот поворот. Возможно, потому, что это был момент в стиле «Офиса». Тогда мы и поняли, что поладим.

В тот момент посмотреть «Офис» в Америке можно было двумя способами: либо раздобыть где-то DVD-диск, либо поймать его на BBC-Америка, где сериал стали показывать в 2003 году.

Бен Силверман:

– Мы с Грегом много разговаривали про адаптацию, но он очень нервничал, потому что первоисточник был чрезвычайно хорош. Я сказал ему: «Вообще-то, когда люди покупают книги для экранизации, они не ищут самые дерьмовые. Они ищут настоящие бестселлеры. У меня был опыт, когда я брался за первоисточники с хорошим потенциалом, на которые, однако, изначально было невозможно смотреть, но то, что у нас сейчас, дает нам огромное преимущество».

Рики Джервэйс:

– Я очень хотел работать именно с Грегом Дэниелсом, потому что он больше, чем кто-либо, придавал значение отношениям Тима и Доун. Это было важно для нас. Он чувствовал, что их история – сердце «Офиса».

Стивен Мерчант:

– Из всех, с кем мы встречались, он был больше всего созвучен шоу и лучше всех понимал его человечность и романтику. Мы провели много времени в Лондоне, просто обсуждая, чем мы изначально руководствовались при создании шоу и как будут соотноситься Слау и Америка. Существовали различия, о которых мы и не подозревали на тот момент. Например, оказалось, что традиция паб-квизов в Англии распространена гораздо шире, чем в Штатах. Был момент с Территориальной армией, членом которой был Гарет, и нужно было найти альтернативную линию для США. Грег тщательно разбирался в психологии персонажей, чтобы создать их американские версии.

Бен Силверман:

– Я сказал Грегу, что мы должны отказаться от закадрового смеха, который на тот момент в том или ином виде присутствовал во всех, даже самых новаторских телевизионных проектах. Также я хотел оставить одну камеру, несмотря на то что все тогдашние шоу были многокамерными[13]. И мы не могли брать на шоу знаменитых актеров. В сериале не должны были сниматься звезды, это просто испортило бы замысел. Мы с Грегом были согласны на этот счет, но оба понимали, что сложно будет уговорить на это телесеть.

На тот момент четыре главные телесети пытались приспособиться к новой реальности, где они вынуждены были конкурировать с кабельными каналами и Интернетом. HBO, которая – в погоне за рейтингами – на протяжении двадцатилетия по полгода показывала блокбастеры и легкую эротику, неожиданно стала площадкой для таких прорывных шоу, как «Сопрано», «Умерь свой энтузиазм» и «Прослушка». Тем временем NBC, ABC, CBS и FOX пачками выпускали нежизнеспособные ситкомы типа «Два с половиной человека», дурацкие реалити-шоу вроде «Мой толстый противный жених» и бесконечные детективы типа «C. S. I.: Майами» и «Морская полиция: Спецотдел». При этом по-настоящему самобытные шоу вроде «Хулиганов и ботанов» чудом прошли проверки телесети и вышли в эфир, но были закрыты всего через несколько месяцев. Прошло десять лет с тех пор, как «Друзья», «Фрейзер» и «Сайнфелд» реанимировали жанр ситкома, но ничего стоящего так и не пришло им на смену.

Алан Сэпинволл:

– «Друзья» стали великим шоу и точкой отсчета для самого худшего, что могло случиться с ситкомами. Потому что после «Друзей» все вдруг решили, что компания симпатичных людей в кадре – это гарантия успеха. Рынок наводнили шоу про сексуальных молодых людей в большом городе.

Роб Шеффилд:

– Это было похоже на игру «Продолжи сказку». Берете девушку, находите для нее какое-нибудь редкое имя старлетки из инди-фильма девяностых, помещаете ее в большой город, добавляете чокнутую черную подругу и чокнутого друга-гея. Разумеется, картинка в проектах будет чуть различаться в зависимости от того, сыграет героиню Жюли Дельпи или Хизер Грэм, но суть от этого не поменяется. Это был шаблон того времени.

Джефф Цукер (CEO NBC Universal):

– Формат действительно затаскали. За исключением того, что Чак Лорри делал для Warner Bros. и CBS, было очень мало удачных историй.

Роб Шеффилд:

– Создавалось впечатление, будто кто-то из телесети говорил: «Нет, я не верю, что Америка может разлюбить Джеймса Белу-ши. Давайте возьмем ту девушку из «Мелроуз Плэйс» (Кортни Торн-Смит), поженим их с Белуши и сделаем ситком, который будет длиться вечно». Но этот шаблон полностью исчерпал себя. В производственных ситкомах того времени не было рабочей атмосферы. Офисы не выглядели настоящими, потому что каждый герой был главным. Все всегда было одинаково: «Есть офис и есть шесть человек, одна шестая из которых – это Энди Дик или Дэвид Спейд, и так далее». Они никуда не продвинулись от шоу «Мэри Тайлер Мур».

Натан Рабин:

– Моя жена на семь с половиной лет младше меня, поэтому ее раздражали все шоу с закадровым смехом, за исключением, пожалуй, «Сайнфелда». Мне кажется, их поколение уже считало это не только неестественным и утомительным, но и просто не работающим. Я думаю, многие люди хотели посмотреть что-то менее навязчивое.

Кевин Рейли (президент развлекательного подразделения NBC):

– Ситкомы двадцать лет составляли основу сетевого телевидения. И на тот момент существовали стандартные гонорары для создателей шоу разного уровня. Настоящие революционеры прошлого были уличными бойцами. Им было нечего терять, нечего бояться, и у них были смелые новаторские идеи. Но сейчас у нас сформировалось целое поколение сценаристов, которые выросли на вещах, приносивших им по миллиону долларов в год, и для этого даже не нужно было выходить из зоны комфорта и рисковать. В результате получился замкнутый круг, когда сценаристы зарабатывали кучу денег, сети заказывали вариации одного и того же, и, мне кажется, многие были согласны ничего не менять и продолжать зарабатывать легкие деньги.

Алан Сэпинволл:

– Многие люди тогда не соответствовали своим высоким должностям. Часто проекты возглавляли те, у кого не было достаточного опыта или экспертных компетенций, а просто потому, что они работали в «Друзьях», «Фрейзере» или «Сайнфелде».

Поэтому, когда Бен Силверман стал продавать историю, снятую на одну камеру и без закадрового смеха, он столкнулся с серьезным сопротивлением.

Бен Силверман:

– В HBO ответили, что это – неформат. В CBS: «Мы не можем сделать такую комедию. Мы бы взялись за производственную комедию, но не в том виде, как вы предлагаете». В FOX я узнал, что существует комедийная традиция FOX, которую создали «Женаты и с детьми» и «Симпсоны». А Гэйл Берман просто высказала свое «фи». Она была жуткой, и у нее абсолютно не было своего видения. Я, правда, надеялся на FOX, потому что они уже делали подобные вещи, но иногда ты просто попадаешь не в то время и не к тому руководителю. AFX заинтересовался. Там работал мой друг Ник Град. Ему нравилось интеллектуальное телевидение. Его боссом на тот момент был Кевин Рейли.

Кевин Рейли:

– Ник передал мне запись с британским сериалом, и я был потрясен. Я сказал: «Это великолепно». На тот момент я вел переговоры о работе в NBC, что в конечном счете оказалось не лучшим поворотом моей карьеры. Но тогда я сказал Бену: «Мне кажется, это подойдет для NBC». Я видел, что NBC постепенно выходит из эпохи «Друзей» и «Фрейзера». Существовало очень много ситкомов, дублирующих «Друзей». Я чувствовал, что нам нужна свежая струя в комедии. Идея производственной комедии была всем знакома, но в ней не происходило ничего нового. И когда я увидел «Офис», я понял: вот это по-настоящему свежо.

Бен Силверман:

– Все остальные отказывались, не хотели ничего слушать или были готовы делать лишь старую добрую производственную комедию с небольшими изменениями. Я думал, что это могло бы стать шоу на NBC благодаря уже существующей там традиции качественных комедий. Они были передовой и интеллектуальной сетью. Они были площадкой тех шоу, на которых я вырос. Они были сетью, которая сделала «Блюз Хилл-стрит», «Сент-Элсвер», «Веселую компанию», «Сайнфелд» и «Шоу Косби». Поэтому я чувствовал, что это их история, как и Saturday Night Live, соответствовавший традиции, в которой мы планировали делать «Офис».

NBC был слегка в панике, потому что у «Друзей» и «Фрейзера» стартовали финальные сезоны, а «Скорая помощь» уже доживала свой век.

Джефф Иммельт (CEO GE):

– В то время наши руководители пристально следили за NBC. General Electric купил Universal в 2004 году. И в 2005-м нас ждал провальный год, потому что наша главная картина «Кинг Конг» оказалась полным дерьмом[14]. Рейтинги NBC тогда здорово просели. 2004-й был годом второго сезона реалити-шоу «Ученик», и, кто бы что ни говорил, ни у кого не было иллюзий на его счет. А это было фактически наше основное шоу на год. Мы были близки ко дну.

Их грандиозным планом на сезон 2004–2005 было запустить «Джоуи», спин-офф «Друзей» с Мэттом ЛеБланом. Это было попыткой повторить судьбу «Фрейзера», когда взяли известного персонажа из успешного шоу, которое только что закончилось, и перенесли его в другой проект и на другой конец страны. Но, в отличие от «Фрейзера», это шоу оказалось абсолютно провальным и стоило NBC больших денег и потери расположения аудитории.

Джефф Иммельт:

– Это было самое рисковое шоу из тех, что мы когда-либо пробовали, и оно с треском провалилось.

Джефф Цукер:

– В конечном счете, «Джоуи» оказался недоработанным и недостаточно смешным. Такие ситуационные комедии должны быть очень смешными, и в данном случае шоу просто не получилось.

Кевин Рейли:

– Я знал, что с «Джоуи» ничего не выйдет. Возможно, это звучит самоуверенно, но этот проект всегда казался мне плохой идеей.

Джефф Цукер:

– В нашей сетке вещания были существенные пробелы в плане комедий, и мы должны были это изменить. В отличие от ABC и CBS, у нас уже был опыт успешной однокамерной[15] комедии с «Клиникой». Поэтому, естественно, мы спокойнее относились к этой идее. Мы увидели запись с британским «Офисом» и решили, что стоит попробовать.

Новость о том, что NBC будет делать ремейк «Офиса», всколыхнула голливудский рынок так же, как выпуск в эфир «Любви на шестерых», еще одного ремейка британского ситкома, который продюсировали Бен Силверман и Тери Вейнберг. Он вышел настолько провальным, что его свернули после шести эпизодов, несмотря на то что заплатили за десять. Это фиаско создало негативный шум вокруг «Офиса».

Тери Вейнберг:

– «Любовь на шестерых» отличалась очень провокационным взглядом на дружбу и секс. Это были сексуально озабоченные «Друзья». Думаю, что, то ли к счастью, то ли к несчастью, люди не были готовы к еще одним «Друзьям».

Алан Сэпинволл:

– NBC-версия «Любви на шестерых» была точной копией оригинального сериала BBC, только короче из-за ограниченного экранного времени. Это было по-настоящему плохо, в этом не было жизни. Шоу просто полностью повторяло то, что уже было сделано раньше.

Роб Шеффилд:

– Я предполагал, что американский «Офис» может провалиться. На самом деле не было причин об этом не думать. Он был основан на британском ситкоме, и на моих глазах было слишком много примеров, когда подобные ремейки с треском проваливались. Конечно, были и успешные кейсы. Как большинство американцев, которые выросли в 1970-е, я обожал «Санфорда и сына» и «Трое – это компания» и даже понятия не имел, что у них есть британские прототипы «Степто и сын» и Man About the House. Но в двухтысячных казалось, что «Офис» был тем классическим случаем, когда сеть берет по-настоящему классное и инновационное шоу, которое невозможно повторить, и просто пытается сделать из него американскую подделку. Было ощущение, что адаптировать «Офис» невозможно, потому что он был слишком завязан на личность Рики Джервэйса и арт-надзор Стивена Мерчанта, так что он не был шаблоном, который можно было просто отдать в чужие руки и из этого получилось бы что-то дельное.

Ларри Уилмор:

– Из-за бесконечных регалий «Офиса» люди уже забыли, какое отношение изначально было к идее ремейка. До того как он вышел в эфир, всем крайне не нравилась эта затея: «О боже, они же все испортят!» Безусловно, во многом это было из-за неудачи с адаптацией «Любви на шестерых». Со всех сторон звучало: «Это дурацкая затея». Когда я говорил людям, над чем работаю, они из вежливости отвечали: «А, понятно». Но в этой реплике было столько снисходительности! Они реально жалели меня. Мне хотелось закричать: «Ребята, все будет круто! Поверьте мне! Это будет великий сериал». Но никто не верил.

Глава 3

Кастинг

(«Она выглядела как человек, который двадцать пять лет проработал в бумажной компании»)

После финальных договоренностей с NBC Грега Дэниелса и Бена Силвермана ждала непростая задача – подобрать актеров, которые будут самобытными и при этом похожими на британские прообразы. Руководить кастингом сразу же позвали Эллисон Джонс – легендарную кастинг-директора, которая отвечала за самые яркие проекты, от «Хулиганов и ботанов» до сериалов «Задержка в развитии», «Вице-президент» и «Умерь свой энтузиазм».

Грег Дэниелс:

– Я мечтал поработать с ней после «Хулиганов и ботанов» – шоу с лучшим актерским составом, который я видел за долгие годы.

Джон Красински (Джим Халперт, 1–9-й сезоны):

– Эллисон Джонс, возможно, самая талантливая женщина в шоу-бизнесе.

Эллисон Джонс (кастинг-директор):

– Я встретилась с Грегом Дэниелсом в маленьком трейлере на студии Universal. Он упомянул «Хулиганов и ботанов» и сказал, что хочет видеть в проекте реальных людей с такой же энергетикой, как в британском шоу. Мы понимали, сколько критики обрушится на нас как на американскую версию «Офиса», поэтому хотели сделать все на высшем уровне. У меня в голове сразу же возникло много кандидатур. На первых же пробах мы отобрали половину актеров, которые в итоге стали частью проекта.

Грег Дэниелс:

– Кого только не привлекла удивительная комбинация «Элли-сон Джонс + британское шоу»! Я наслаждался процессом кастинга. В течение трех или четырех месяцев мы отсмотрели всех талантливых альтернативных комиков, комедийных актеров и импровизаторов, которых только можно было себе представить.

Кен Куопис:

– У нас был по-настоящему уникальный кастинг, потому что актеры не встречались с руководством сети. Это была главная особенность. Обычно актеров для телевизионных шоу подбирают так: берут небольшую группу лучших кандидатов и устраивают им пробы перед руководителями студий, которые иногда слушают, а иногда просто сидят в своих гаджетах.

Эллисон Джонс:

– Читка перед руководителями сети – пытка для всех, включая несчастных актеров. И это был первый раз, когда мы ее избежали. Мы сказали руководству, что из-за особенного формата шоу читка в реальном времени ничего не даст.

Кен Куопис:

– Классический формат кастинга не сработал бы с этими героями и с тем типом комедии, который создал Грег, потому что очень многое было построено на поведении персонажей. Это история не про шутки. Здесь важны случайные мелочи, за которыми нужно наблюдать и которые невозможно проговорить. И Грегу удалось убедить сеть в том, что нужно просто привести людей на площадку и записать с ними импровизированные сцены. Иногда мы брали сцены из пилота, а иногда выдумывали что-то новое. Но все кандидаты пробовались на съемочной площадке в немного приукрашенном офисном пространстве.

Вот такие описания образов и требований к актерам отправили агентам по всему городу:

Сюжет:

«Офис» основан на шоу BBC «Офис». Цель американского варианта – поймать интонацию оригинала с его юмором и остротами. Это однокамерное шоу в стиле мокьюментари, которое реалистично показывает обычных американских офисных работников, запертых в ограниченном пространстве с незрелыми, невоспитанными, странными или запутавшимися коллегами и одним жутко самоуверенным боссом…

Майкл Скотт, 34–44 года:

Майкл Скотт – руководитель офиса и тщеславный ненадежный рассказчик в «документальном» фильме. В собственном воображении он настоящая легенда, талантливый комик, мудрый начальник и классный друг своих подчиненных. Он верит в эту реальность с искренностью и энтузиазмом девятилетнего ребенка, считающего себя каратистом. Но «документальный» фильм раскрывает правду: на самом деле он просто клоун, жалкий бюрократ среднего уровня, переживающий кризис среднего возраста. Воспитанные люди называют его «грустным маленьким человеком», если только его выходки не лишают их дара речи. Он невероятно самоуверенный, и если бы не его детский энтузиазм, он был бы просто жутким олицетворением всевозможных дурных качеств руководителя. Несмотря на регулярные доказательства того, что он болван, он, не стесняясь, держится за свой вымышленный образ, как жертва кораблекрушения за обломок корабля. Нам нужен: актер, который может сыграть скользкого комичного персонажа. Кто-то с выразительным лицом, которое может быть и смешным, и надменным. Кто-то с душой девятилетнего в теле взрослого мужчины. Кто-то, чье лицо и фигура не соответствуют общепринятым стандартам красоты (не накачанный и не красавчик). Моложавый, не морщинистый. Человек с вдохновляющей и солнечной энергетикой, способный на очень точную актерскую игру. Возможно, кто-то, привыкший создавать и развивать персонажей.

Дуайт Шрут, 20–30 лет:

Дуайт – лидер команды и прихвостень Майкла. Он искренне восхищается Скоттом, но непонятно, связано это с личностью Скотта или Дуайтовским благоговением перед всеми, кто находится выше в иерархии. Дуайт помешан на выживании, способах личной безопасности и других грандиозных гиковских фантазиях, возможно, потому, что ему часто доставалось в детстве. По выходным он волонтер помощника шерифа, по будням – использует любой предлог, чтобы продемонстрировать свою власть в офисе. Правда, его тренировки по выживанию больше напоминают комедию «Остров Гиллигана», чем боевик «Зеленые береты». Обладает крайне агрессивной сексуальностью и понятия не имеет, как обращаться с женщинами. Своим занудством и мерзкими привычками он напоминает асоциального одиночку типа Калибана[16] или Голлума. Застряв в лифте, он, скорее всего, уже через десять минут начнет пить свою мочу. Только бесконечные шутки над ним позволяют коллегам выносить соседство такого социопата. Если Скотта оправдывает душа девятилетнего, то Дуайта можно пожалеть как подростка-ботаника. Нам нужен: кто-то, кто выглядит слегка гротескно или будет правдоподобен в роли гика. Кто-то, кто не пытается понравиться, разве что через полную идентификацию со своим персонажем. Кто-то, кто будет верить в свои самые безумные заявления и кто умеет шутить с серьезным лицом.