Полная версия
50 великих книг по философии
В страсти, с какой любовь схватывает лишь «кто» другого человека, то срединное пространство мира, через которое мы связаны с другими и одновременно от них отделены, словно расплавляется в огне».
Способность к действию дает всей нашей жизни новое начало и наполняет нас надеждой и верой. Но при чем тут вера? Поскольку мы имеем основополагающее знание, что люди могут действовать и изменять свою жизнь, то должны иметь веру в людей, которых мы любим, и в человечество в целом.
Замечательный парадокс, с которым Арендт оставляет нас, состоит в том, что лишь через любовь (которая по своей природе интимна, духовна и аполитична) мы получаем толчок к реальным действиям в общественной жизни.
Заключительные комментарии
За последние тридцать лет биологи и социологи пришли к выводу, что людей в гораздо большей степени, чем это считалось раньше, формирует структура их мозга, генетическое наследие и окружающая среда. Этот вывод как будто проливает ведро холодной воды на теории Арендт о действиях и решениях.
Однако с исторической точки зрения, представляющей сумму миллионов индивидуальных решений, было бы неправильно считать (как это делали Гегель и Маркс), что история человечества подразумевает определенную неизбежность. Скорее, как указал Мартин Хайдеггер, сильно повлиявший на взгляды Арендт, значение имеет отдельная личность.
Для Ханны Арендт история – это хроника превзойденных ожиданий. Люди делают поразительные вещи, которые они даже не всегда ожидают от себя.
На последних страницах «Состояния человека» Арендт признает, что «общество служащих»[2], в которое мы превратились, позволяет людям отказываться от своей индивидуальности и становиться обычными «функциями», вместо того чтобы брать на себя труд жить, думать и действовать самостоятельно. Они становятся пассивным отражением окружающей среды, высокоразвитыми животными, а не настоящими людьми, принимающими осознанные решения.
Для Арендт величие состоит в осознании того, что вы не просто животное с различными импульсами выживания и не обычный потребитель, имеющий «вкусы» и «предпочтения». Ваше рождение поистине было новым началом, приходом в мир чего-то такого, чего раньше никогда не было.
Может понадобиться время, чтобы уловить различие, которое Арендт проводит между трудом, работой и действием; иногда это становится ясным лишь после второго или третьего прочтения. Тем не менее благодаря вере в человеческие поступки и свободу воли книга «Состояние человека» является очень жизнеутверждающим произведением.
Ханна АрендтАрендт, родившаяся в Ганновере (Германия) в 1906 году, выросла в еврейской семье в Кенигсберге. Ее отец умер от сумасшествия, развившегося в результате сифилиса, когда ей исполнилось семь лет, но она была очень близка к матери, активному члену немецкой социал-демократической партии.
По окончании школы Арендт изучала теологию в Марбургском университете, где одним из ее лекторов был Мартин Хайдеггер. У них случился роман (Хайдеггер был женат). Потом Арендт перешла в Гейдельбергский университет. Под руководством своего наставника, философа Карла Ясперса, она подготовила диссертацию о концепции любви в богословском учении Святого Августина.
Арендт вышла замуж в 1930 году. Когда к власти пришла нацистская партия, она больше не могла преподавать в немецких университетах, увлеклась политикой сионизма и с 1933 года работала в Германской сионистской организации. Гестапо арестовало ее, но она бежала в Париж, где стала работать в другой организации, помогавшей спасать детей из Австрии и Чехословакии.
После развода с первым мужем в 1940 году она вышла замуж за Генриха Блюхера, но спустя несколько месяцев супруги были интернированы в одном из немецких лагерей в Южной Франции. Им удалось бежать и попасть в США. Арендт получила американское гражданство в 1951 году. В 1950-х годах она вращалась в интеллектуальных кругах Нью-Йорка, где познакомилась с Марией Маккарти, работала редактором и писала книгу «Истоки тоталитаризма».
Арендт стала первой женщиной – профессором политологии в Принстонском университете, а также преподавала в Чикагском университете, университете Уэсли и Новой школе социологии в Нью-Йорке. Она умерла в 1976 году.
Первые два тома ее автобиографической книги «Жизнь разума» (1978) и лекции о философии Канта (1982) были опубликованы посмертно. Хорошая биография Арендт, написанная Элизабет Янг-Брюэль, называется «Ханна Арендт: Ради любви к миру» (1982).
Никомахова этика
IV век до н. э
«Мы становимся строителями, когда строим дома, и становимся арфистами, когда играем на арфе. Сходным образом мы становимся справедливыми людьми, совершая праведные поступки, становимся воздержанными, совершая благоразумные поступки, и становимся храбрыми, совершая доблестные поступки».
«Подобно тому как на олимпийских состязаниях венки получают не самые красивые и сильные, а участники состязаний (ибо среди них находятся победители), так и в жизни прекрасного и благого достигают те, кто совершает правильные поступки».
В двух словах
Счастье происходит от проявления того, что мы осознанно считаем благом для нас в долгосрочной перспективе. Счастье – это не удовольствие, а побочный продукт осмысленной жизни.
В схожем ключе
Ханна Арендт. Состояние человека (стр. 36)
Эпикур. Письма (стр. 184)
Платон. Республика (стр. 416)
Бертран Рассел. Завоевание счастья (стр. 458)
Глава 2
Аристотель
Авторитет Аристотеля в целом ряде дисциплин, от физики до психологии и биологии, был так велик, что в Средние века его называли просто Философом. Данте называл его хозяином знания. Аристотель оказал мощное влияние на Фому Аквинского и мусульманских философов, таких как Аверроэс.
Усердие Аристотеля и его неустанный труд по классификации всех видов знаний определяли развитие научной и философской мысли на протяжении двух тысяч лет и легли в основу рационального отношения к миру, отражающего суть западной цивилизации.
Часто утверждается, что историю философии можно разделить между сторонниками Платона и сторонниками Аристотеля. Если Платон верил, что все, воспринимаемое нами в физическом мире, имеет скрытую метафизическую реальность, а истина находится за пределами мира явлений, то его ученик Аристотель был гораздо более прагматичным философом и интересовался миром, который мы видим вокруг себя.
После учебы у Платона в течение двадцати лет Аристотель утвердился во мнении, что наше понимание неизбежно основано на пяти чувствах. Его энергичный аналитический ум разделял вещи на составные части, включая такие расплывчатые понятия, как «счастье» и «добродетель».
Трактат «Никомахова этика», посвященный сыну Никомаху, является лучшим проявлением нравственной философии Аристотеля. Его научные труды теперь представляют интерес главным образом для ученых, но «Никомахова этика» остается влиятельным сочинением, предлагающим рецепт добродетельной жизни, который до сих пор обсуждается и применяется на практике.
К примеру, его концепция eudaimonia («счастье» в вольном смысле слова) сформировала современную доктрину позитивной психологии. Хотя трактат был составлен из лекционных записей и поэтому кажется неполным и несколько рыхлым, его можно читать без особого труда.
В чем заключается наша функция?
В отличие от платоновской концепции форм, которая подразумевает глубинную реальность, скрытую от рационального ума, Аристотель пользуется термином форма лишь для определения порядка и структуры вещей. Для понимания объекта (будь то стул или человек) нужно знать его функцию.
К примеру, мы оцениваем лодку не как куски дерева, скрепленные определенным образом, но как средство для передвижения по воде.
Аристотелевский принцип «окончательной цели» гласит, что все в природе устроено с определенной целью. Дерево или человек могут процветать в определенных условиях, и они пользуются доступными средствами для этого.
Однако что мы можем сказать о функции человека? Она заключена не только в росте и физическом развитии, так как это уравняло бы нас с растениями, и не в зрении, слухе или обонянии, так как все это свойственно лошади или волу. По словам Аристотеля, нашей неповторимой особенностью является способность действовать в соответствии с требованиями рассудка.
Сущность вещи заключается в ее внутренней организации, и люди с их способностью организовывать свой разум и поступки уникальны по своей природе. Человека оценивают по добродетелям, которые он взращивает в себе, и по решениям, которые он принимает. Поэтому тот, кто строит свою жизнь в соответствии с высшими добродетелями, может достичь величия.
Мы не можем уловить сущность человека, рассматривая его как собрание миллиардов клеток. Только по оценке его добродетели, его мастерства или таланта, который он совершенствовал всю жизнь, мы можем понять его сущность, или функцию.
По словам Аристотеля, флейтист или скульптор достигает величия, если превосходно играет на флейте или создает прекрасные скульптуры. Успех зависит от осуществления своей функции.
Достижение счастья
Исходной точкой этической теории Аристотеля является счастье, так как он считает людей рациональными существами, принимающими решения, которые приводят к их конечному благу. Хотя термин eudaimonia часто переводится как «счастье», его также можно перевести как «хорошая работа», «успех» или «процветание».
Как у рациональных существ, наше счастье зависит от правильных решений. Мы выбираем лучшее для себя в долгосрочной перспективе, и если мы следуем по этому пути, то счастье приходит естественным образом, как побочный продукт нашей деятельности.
Нашей неповторимой особенностью является способность действовать в соответствии с требованиями рассудка.
Поскольку жизнь, посвященная бездумным удовольствиям, лишает нас возможности действовать рационально и целенаправленно, она не делает нас счастливыми. Самый добродетельный путь – тот, который приносит нам величайшее подлинное (а не преходящее) удовольствие. К примеру, удовольствие от чтения сентиментального романа или триллера не имеет большого смысла и не приносит удовлетворения, которое можно получить от чтения Льва Толстого.
Большинство людей ищут в жизни удовольствия, но Аристотель считает их не более чем «жвачными животными». Для того чтобы жить полноценной жизнью, мы должны вести себя с достоинством, постоянно совершенствоваться и развивать наше мастерство.
Подлинное счастье приходит со временем благодаря работе над собой. Одна ласточка не делает весны, и один теплый день не делает погоды, говорит Аристотель. Сходным образом один день или короткое время не делают нас блаженными или счастливыми. Аристотель называет само время «добрым подсказчиком и помощником», выявляющим наш собственный характер и природу окружающего мира.
Он говорит, что дружба тоже является частью полноценной жизни, так как она позволяет делиться мыслями и рассуждениями. С помощью обдуманных и конструктивных действий мы помогаем друзьям достигать их целей и при этом укрепляем собственные рациональные качества или свой характер. Это естественным образом делает нас счастливыми. Такой же принцип справедлив по отношению к общине или городу, в котором мы живем.
Наконец, Аристотель считает поиск знаний одним из главных, если не самым главным источником счастья, так как он позволяет нам в полной мере проявить нашу рациональную природу. Оценивая философские или научные истины и присоединяя их к своим знаниям, мы достигаем вершины человечности.
Аристотель приходит к обнадеживающему умозаключению, что счастье не предопределяется судьбой или богами, зато его можно достигнуть осознанной и добродетельной жизнью с помощью работы, мастерства и учебы.
«Мы становимся строителями, когда строим дома, и становимся арфистами, когда играем на арфе. Сходным образом мы становимся справедливыми людьми, совершая праведные поступки, становимся воздержанными, совершая благоразумные поступки, и становимся храбрыми, совершая доблестные поступки».
Иными словами, мы становимся успешными людьми в силу привычки.
Мы должны судить о жизни человека не по его подъемам и спадам, а по добродетелям, которые он проявляет в любой ситуации. Это подлинная мера успеха. Успешный и счастливый человек – тот, кто неустанно культивирует добродетельность и делает превратности судьбы не имеющими значения для себя. Постоянство, благородство и великодушие больше всего восхищают нас в человеке. «Поступая в соответствии со своими представлениями о добродетельности, мы достигаем счастья», – говорит Аристотель.
Действие и решение
Платон считал, что высокая оценка добродетельности сама по себе достаточна, чтобы сделать человека добродетельным. Но для Аристотеля добродетельная жизнь должна проявляться деятельным образом:
«Подобно тому как на олимпийских состязаниях венки получают не самые красивые и сильные, а участники состязаний (ибо среди них находятся победители), так и в жизни прекрасного и благого достигают те, кто совершает правильные поступки».
Он проводит различие между произвольным и непроизвольным действием. Маленькие дети и животные могут совершать произвольные действия, но не принимают настоящих решений, требующих участия рассудка или работы мысли. Поскольку взрослые способны принимать осознанные решения, надлежащее использование этой способности (например, выбор цели, требующий от нас ограничить свои естественные склонности) приводит нас к убеждению, что мы живем правильно – как разумные существа, сосредоточенные на создании чего-то достойного.
Мы можем к чему-то стремиться, но для достижения цели нам нужно принимать решения о конкретных действиях. Сходным образом мы можем верить в определенные вещи, но только действие формирует наш характер. По словам Аристотеля, «невоздержанный» человек действует на основании своего аппетита и выбирает приятное для себя. С другой стороны, «воздержанный» человек «поступает наоборот, руководствуясь своим решением, а не аппетитом».
Аристотель также проводит интересную параллель между действием и работой. Конечным результатом работы является объект – вещь, существующая отдельно от нас, создание которой требует навыков или искусных манипуляций. Но правильное действие совершается ради себя самого и не обязательно находит конкретное воплощение.
Подлинное счастье приходит со временем благодаря работе над собой. Одна ласточка не делает весны, и один теплый день не делает погоды.
В то время как работа приводит к изготовлению вещей, а мастерство обеспечивает их лучшее или худшее качество, поступок, в зависимости от его качества, делает самого человека лучше или хуже. Иными словами, действие как таковое можно считать более чистым и благородным, чем работу.
Хотя мнение Аристотеля о различии между поступком и работой было обусловлено его высоким положением в обществе, эта идея имеет современное продолжение. Как отметила Ханна Арендт в книге «Состояние человека», привычка считать себя «производителями» и «потребителями» принадлежит современной эпохе. Однако мы существуем не для того, чтобы производить товары, а для того, чтобы вносить свой вклад в наше общество.
Поэтому «Никомахова этика», на первый взгляд посвященная личной добродетели, имеет много разделов, где повествуется о дружбе и об обязанностях гражданина.
Заключительный комментарий
В наши дни у правительств вошла в моду забота о «национальном благополучии» вместо обычных экономических показателей. Государственные советники обращаются к идеям Аристотеля о добродетельной жизни и eudaimonia для проведения политики, которая может обеспечить наибольшее счастье для максимального количества людей. Это благородная задача. Тем не менее нам следует быть осторожными относительно советов и предписаний о достижении индивидуального счастья.
Как учил Аристотель, каждый человек имеет свой путь к правильной жизни, основанный на уникальном потенциале, который он может осуществить. Вместо того чтобы искать счастье в достижении цели как таковой, наша задача состоит в стремлении к наиболее осмысленной жизни, а счастье при этом придет естественным образом.
«Никомахову этику» Аристотеля часто критикуют за его замечание о том, что такие вещи, как деньги, семья и положение в обществе, вносят важный вклад в счастье человека. Однако его сосредоточенность на осмысленной жизни показывает, что человек не обязан иметь все эти вещи, чтобы быть довольным жизнью или радоваться ей. Если мы чувствуем, что выполняем свое высшее предназначение, трудно не быть счастливыми.
АристотельАристотель, родившийся в македонском городе Стагира (нынешняя Северная Греция) в 384 году до н. э., был сыном личного врача царя Македонии. В семнадцать лет он приступил к обучению в академии Платона в Афинах и оставался там до смерти своего учителя в 347 году до н. э.
Потом он совершил путешествие в Турцию и на греческий остров Лесбос, предпринимая исследования в тех областях, которые мы теперь называем морской биологией, ботаникой, зоологией, географией и геологией. Аристотель женился на Пифиаде, одной из учениц академии Платона, но имел сына Никомаха от своей наложницы, рабыни Герпиллии.
Во время жизни Аристотеля македонское царство под управлением Филиппа II и его сына Александра Великого было мощной державой, захватившей греческие города и персидское царство. Аристотель был наставником Александра и его близким советником до последних лет правления императора, но вышел из милости у его преемников из-за своего македонского происхождения. Он умер на острове Эвбея в возрасте 62 лет.
Две трети работ Аристотеля утрачено, но его наследие охватывает большое количество предметов, и он считался ведущим полиглотом своего времени. К важнейшим работам принадлежат «Метафизика», «Аналитика», «Об истолковании», «О душе», «Риторика» и «Большая этика».
Язык, истина и логика
1936
«Если я… скажу “красть деньги плохо”, то произнесу предложение, не имеющее фактического смысла, то есть оно не имеет предпосылки, которая может быть истинной или ложной. Это все равно как если бы я написал “Кража денег!!!”, где количество и толщина восклицательных знаков намекали бы на особый род морального неодобрения. Ясно, что здесь не сказано ничего, что могло бы быть истинным или ложным».
В двух словах
Метафизика, эстетика, этика и теология – бессмысленные предметы, так как в них не утверждается ничего, что можно было бы подтвердить.
В схожем ключе
Дэвид Юм. Исследование о человеческом разумении (стр. 250)
Сол Крипке. Именование и необходимость (стр. 302)
Карл Поппер. Логика научного открытия (стр. 428)
Людвиг Витгенштейн. Философские исследования (стр. 542)
Глава 3
А. Дж. Айер
После окончания Оксфордского университета в возрасте двадцати двух лет Альфред Айер совершил поездку в Австрию, где познакомился с «венским кружком» – группой физиков, математиков и философов, куда входили Мориц Шлик, Рудольф Карнап и Курт Гедель. Они работали над общей концепцией «логического позитивизма», согласно которому единственное реальное знание основано на фактах.
Группа, испытавшая сильное влияние сочинений Витгенштейна о языковом анализе и смысловых значениях, стремилась переосмыслить идею знания в контексте принципа подтверждения и оказала мощное влияние на философию XX века.
Благодаря «Языку, истине и логике» и другим сочинениям, Айер стал одним из главных представителей этих идей в Великобритании и Америке. Книга, которую он написал в возрасте двадцати пяти лет, прославилась своим откровенным и даже агрессивным разоблачением метафизических взглядов, но она также касалась вопросов этики, вероятности и языка.
Принцип подтверждения
Принцип подтверждения (или принцип верификации) Айера гласит, что предложение имеет смысл лишь в том случае, если существуют определенные обстоятельства, при которых мы как носители языка можем согласиться с его истинностью.
Истина в осмысленном предложении должна соответствовать возможной или наблюдаемой ситуации. К примеру, высказывание «На Марсе есть инопланетяне» имеет смысл, так как мы знаем, что потребуется для его подтверждения: прямое наблюдение или другие признаки инопланетной жизни на Марсе. Обратите внимание, что мы менее заинтересованы в том, является ли предложение истинным само по себе; нас больше интересует его осмысленность, то есть подтверждаемость.
Однако Айер допускает некоторое послабление и подчеркивает, что нам достаточно подтверждать лишь возможно, а не определенно истинные высказывания. Это потому, что есть много предположений, которые мы, даже после огромного количества наблюдений, можем подтвердить лишь как возможно истинные.
Самый распространенный пример такого предположения – это общее правило, такое как «любое соединение мышьяка ядовито». Мы считаем это осмысленным высказыванием, но из-за хорошо известной проблемы индукции его можно подтвердить лишь как «возможно истинное» с учетом растущего количества наблюдений. Никакой объем наблюдений не может подтвердить, что любое соединение мышьяка ядовито, так как мы не можем экстраполировать с более чем вероятной определенностью любой конкретный пример на общий случай.
Айер также выдвинул идею эмотивизма: утверждения, связанные с моралью, являются оценочными суждениями, которыми движет эмоциональное отношение говорящего. Поскольку их нельзя подтвердить никакими объективными нравственными «фактами» или опытом, они не имеют когнитивного значения и являются бессмысленными.
Например, когда кто-то говорит: «Мэри хороший человек», он не определяет какую-либо объективную истину или ситуацию, а просто выражает свои чувства по отношению к Мэри. Сходным образом, когда мы слышим утверждение «Война – это плохо», то, поскольку это не утверждение, которое можно убедительно доказать тем или иным образом, а личное мнение, оно практически не имеет значения. Как правило, слова больше говорят о том, кто их произносит, чем о «реальности».
Метафизика бессмысленна
Применяя к философии принцип верификации, Айер ставит под сомнение саму основу метафизики, эстетики, этики и теологии. Он рассматривает типичное предложение из книги по метафизике того времени, выбранное наугад из работы Ф.Г. Брэдли «Облик и реальность»: «Абсолют входит в понятие эволюции и прогресса, но сам по себе не способен на прогресс и эволюцию».
Айер настаивает, что не существует ситуации, в которой можно было бы наблюдать истинность этого предложения. Более того, что вообще могут означать слова Абсолют (чем бы он ни был) и «входит в понятие эволюции»? Если предложение имеет смысл лишь в том случае, когда оно в принципе поддается проверке, то не ясно, при каких обстоятельствах можно наблюдать истинность высказывания Брэдли, при условии что такие обстоятельства вообще существуют. Как можно сказать, что Абсолют развивается или не развивается? Исходя из предпосылки, что Брэдли наделяет эти слова их обычным смыслом, Айер приходит к выводу, что мы должны считать его утверждение бессмысленным.
Как правило, слова больше говорят о том, кто их произносит, чем о реальности.
Айера интересует фактическое значение. К примеру, фактическое значение слов «на улице дождь» заключается в том, что идет дождь, то есть содержит в себе именно такой смысл, который отсутствует в метафизических утверждениях. Это следует отделять от других оттенков смысла, которые может иметь предложение, таких как эмоциональное значение.
К примеру, в поэзии может отсутствовать фактический смысл, но нет причин отказываться от стихов, так как поэт не пытается утверждать, что его стихи нужно воспринимать как подлинное описание реальности. В стихах обычно ценится не буквальный, а эмоциональный смысл.
С другой стороны, метафизики часто настаивают, что рассуждения о таких абстрактных концепциях, как Абсолют, представляют правдивое описание реальности, в то время как на самом деле они лишены смысла.
Хотя Айер был атеистом, он отрицал, что кто-то может осмысленно говорить об атеизме. Говорить «Бога не существует» так же бессмысленно, как и говорить «Бог существует», поскольку ни то ни другое высказывание нельзя подтвердить.
