Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

Тристан Гули

Компас внутри.

Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки

Tristan Gooley

The Walker's Guide

© Баробина Г.С., перевод на русский язык, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

* * *

Софи, Бенедикту и Винсенту.

В этой книге вы найдете множество знаков и подсказок природы, о которых ранее не догадывались, откроете мир незнакомых растений и животных, хотя для более тесного знакомства с ними я рекомендую обратиться к серии книг Collins Complete, в которых можно найти ответы на большинство вопросов по естественной истории, включая названия деревьев, цветов, птиц, насекомых и грибов (в свои путешествия я обычно беру парочку книг этой серии).

Кроме того, отличным источником информации по определению того или иного вида служит интернет. В сети можно найти множество специализированных веб-сайтов, которые помогут создать собственную коллекцию подсказок и знаков. Я регулярно обновляю свой сайт www.naturalnavigator.com, добавляя туда новые данные.

Введение

Лет десять назад, отдыхая на пляже в Бретани[1] после утомительного путешествия, я обратил внимание на молодую пару, выходящую из отеля. По одежде, прическам и моторике движений я понял, что они европейцы. А случайно уловив отрывок разговора, я утвердился в своей догадке – итальянцы.

Во время купания высокая волна накрыла их с головой, и тогда они сделали то, что в подобные моменты проделало бы большинство людей, – проверили, на месте ли их ювелирные украшения. Практически синхронно их правые руки коснулись левых, и именно это движение привлекло мое внимание к обручальным кольцам. В голове почти сразу же сложилась картинка: учитывая возраст и престижность отеля, можно с уверенностью сказать, что они недавно поженились и проводят здесь свой медовый месяц.

Я пришел к этому выводу за десять секунд путем простейшей дедукции, основы которой я почерпнул из различных детективов. Подобного рода мыслительный процесс получил у меня название «шерлокхолмский», по имени известного персонажа.

Вечером эта парочка вновь попалась мне на глаза. Они разжигали костер на пляже. Взглянув на небо, я понял, что минут через 40 наступит закат, из затягивающих небо туч пойдет дождь, а их костер погасит прилив.

Возможно, молодожены планировали провести романтическую ночь у костра, наблюдая за звездами, но у моря и неба были совсем другие планы. Скорее всего, парочке придется отказаться от планов на вечер, но вряд ли их это сильно расстроит. Если бы на их месте был астроном, то он был бы удручен изменением погоды, но молодую пару такое событие не сильно огорчило.

Я ушел с пляжа, поэтому не могу точно сказать, чем закончилась эта история и насколько подтвердились мои догадки. Наши аналитические возможности хоть и велики, но не безграничны. По правде говоря, в последнее время мы редко на них опираемся и все чаще игнорируем знаки природы. Но все меняется.

Когда мне стукнуло двадцать пять, я захотел отправиться в настоящее путешествие. Мой приятель Сэм поддержал мою идею, и спустя пару минут мы решили, что совершим пеший поход из Шотландии в Великобританию, а еще через минуту мы уже точно знали, что отправимся из Глазго в Лондон. Мы проходили по 32 км в день и через пять недель прибыли в Лондон, успев насладиться как британскими красотами, так и трудностями путешествия.

Один из дней мне запомнился особенно. Шла третья неделя нашего путешествия, мы начали восходить на гору в Пик-Дистрикте[2], когда на горизонте появилась пара силуэтов. Вскоре мы увидели перед собой «крутых» путешественников. Точнее сказать, путешественников с крутым бюджетом на экипировку. У них было такое снаряжение, о котором я и не мечтал. Они были обвешаны разными приспособлениями, а их палки для ходьбы стоили больше, чем наши рюкзаки со всем их содержимым. «Крутышки» остановились, пристально оглядев нас с ног до головы и оценив наши шмотки, сказали: – «В такой одежде даже не пытайтесь забраться наверх!»

Их вполне можно было понять, мы, несомненно, выглядели как пара придурков. С покровительственной улыбкой они спросили:

– Откуда вы?

– Из Глазго, – одновременно ответили мы с Сэмом. Они замолчали, а мы продолжили свое восхождение на гору.

В большинстве книг о походах, которые мне попадались, слишком большое внимание уделяется безопасности и экипировке. Не скажу, что я большой фанат таких книг, ведь я хожу в походы вовсе не за тем, чтобы погружаться в мир идеальной безопасности и комфорта. Да я лучше умру в походе, чем буду читать все эти правила безопасности и сдохну от скуки. У меня на этот счет есть своя теория, которую я проверял на протяжении многих лет, но об этом позже…

Когда я писал эту книгу, то рассчитывал, что вы знаете, как вести себя в походе и какое количество носков взять с собой. Если вы из тех, кто занимается альпинизмом в пижаме, то, скорее всего, вы и вовсе не читали подобных книг и, чтобы вернуть вас на путь истинный, понадобится нечто большее, чем завлекательное чтиво. За несколькими исключениями, мой совет по технике безопасности состоит всего из одной фразы: «Не тупите!»

Тем не менее некий минимум багажа стоит иметь.

В интернете вы найдете описание нескольких методов для определения расстояния, высоты, углов и так далее. Ни один из них не требует покупки или использования каких-либо приборов, но все они отлично работают.

Большинство путеводителей дает информацию о конкретном месте. В этой книге все по-другому, здесь показаны методы, которые могут быть применены в любом походе, практически в любой точке земного шара. Все они, если не указано иное, подходят для использования в северном, умеренном климате, характерном для Великобритании, большей части Европы и США.

Книга поможет научиться понимать подсказки и знаки природы, анализировать их и делать прогнозы. Цель книги в том, чтобы ваши прогулки и походы, какими бы длинными или короткими они ни были, стали интереснее. Надеюсь, вам понравится.

Тристан

С чего начать

Как запах может вызвать появление поезда?

Всего одна небольшая подсказка может полностью изменить ваше восприятие. Представьте себе, что, гуляя холодным утром, вы почувствовали слабый запах дыма. При этом вокруг тихо и нет признаков огня или пожара. Какие умозаключения и прогнозы возникают у вас в голове? Не торопитесь читать ответ, дайте себе время подумать.

Запах дыма холодным утром

Если холодным утром в воздухе появился запах дыма, то, скорее всего, имеет место температурная инверсия, возникающая, когда слой более теплого воздуха удерживает над землей слой холодного воздуха. Дым от заводов и печей домов не может подняться вверх и распространяется горизонтально над поверхностью земли.

При возникновении температурной инверсии создается эффект «бутерброда», звуковые, световые и радиоволны распространяются по кривой между верхним слоем холодного воздуха и землей.

Звук в таких условиях распространяется дальше и слышится громче, поэтому можно услышать шум от двигателя самолета, автострады или железной дороги, которые в обычное время не слышны. Если звук будет очень громким, то последствия могут быть весьма серьезными. Данный эффект наглядно продемонстрирован в середине прошлого века.

При взрыве возникает особенная форма звука, которая называется ударной волной. В 1955 году в Семипалатинске во время одного из первых испытаний ядерного оружия в СССР возникла ударная волна, которая отскочила от инверсионного слоя и разрушила жилое здание, при этом три человека погибли.

Свет при инверсии тоже преломляется, что создает оптические иллюзии. При нормальных атмосферных условиях отдаленные объекты кажутся приплюснутыми, именно поэтому на закате Солнце нам кажется не круглым, а слегка вытянутым по горизонтали. При инверсии происходит обратное, объекты кажутся вытянутыми по вертикали. В этом случае может возникнуть оптическая иллюзия под названием Фата-моргана, получившая свое название из итальянского языка. Чаще всего при Фата-моргане находящиеся вдали объекты будто парят в воздухе, например, может показаться, что мосты и лодки летят над водой. При такого рода инверсионном эффекте преломления можно увидеть довольно редкий феномен под названием «зеленый луч»[3].

Радиоволны, особенно в диапазоне УКВ, на которых вещает FM-радио, отскакивают вниз так же, как и звуковые волны, но при этом распространяются дальше. Радиоволны вместо того, чтобы уходить в атмосферу, продолжают двигаться по инверсионному слою воздуха, и в это время можно поймать и послушать радиостанции, которые находятся за сотни километров. Задолго до широкого распространения интернета радиолюбители обозначили это явление как «тропосферный канал». Благодаря чему во времена холодной войны и железного занавеса люди могли много чего послушать и подслушать. В таких атмосферных условиях могут возникнуть помехи, особенно вдоль береговой линии, так как станции, находящиеся на значительном удалении, начинают перекрывать друг друга. Такого рода помехи при радиовещании создают смешанный звук.

Явление инверсии по утрам или вечерам довольно часто сопровождается туманом. Если дым и туман достаточно плотные, то может появиться смог. В 1952 году в Лондоне температурная инверсия стала причиной сильного смога, в результате которого умерло более 11 000 человек, страдавших респираторными заболеваниями.

Температурная инверсия – очень интересное метеорологическое явление, но не очень полезное для здоровья, к счастью, оно весьма непродолжительно.

Всего один простой запах может увести мысль необычайно далеко. Простой двухступенчатый процесс, состоящий из восприятия и анализа, а затем наблюдения и анализа, избавляет от скуки и стимулирует активность синапсов. Одно не работает без другого. Мозг может построить интересные конструкции в нашей голове, но их фундамент закладывается при помощи восприятия. Связь симбиотическая: анализ теряет гибкость без восприятия, а восприятие без анализа притупляется. В нашем случае задача мозга не сложная и очень интересная, она заключается в ответах на ряд вопросов. Куда я смотрю? Какая будет погода? Как далеко находится тот предмет? Какова сейчас температура воздуха? Сколько лет этому объекту? Что я увижу дальше?

Если на эти и множество других вопросов мы постараемся получить ответы не с помощью специальных приборов, а путем анализа, подсказок в виде запахов, теней, цветов и форм, то восприятие и анализ вступают в активное взаимодействие, разжигая огонь нашего любопытства. Здесь стоит отметить важный момент: этот процесс у некоторых людей может вызвать затруднение, и вовсе не обязательно будет всем нравиться и приносить удовольствие. Все мы разные. Некоторые любят гулять и путешествовать, чтобы «отключить» голову, и в этом нет ничего плохого. Другим нравится чувствовать, как напрягаются не только ноги, но и мозг. Моя книга написана именно для тех, кто считает, что мозг достаточно отдыхает во время сна, ну а в полной мере он отдохнет после смерти. Такие люди во время общения с природой получают новые знания. Я уверен, что представители обеих групп вполне могут проводить время вместе, относясь друг к другу с терпением и даже получая удовольствие от общения. Но зачастую случается так, что тревога, читаемая во взгляде второй группы, отпугивает представителей первой, поэтому в обычных условиях лучше избегать совместных прогулок и походов. В идеале было бы разделить эти две группы забором.

Но давайте перейдем к делу – к умению превращать свежий воздух в эликсир, расширяющий способности познания. Лучше всего начать изучение в той последовательности, в какой мы видим окружающую среду. Я расскажу о земле, небе, растениях и животных, и, таким образом, вы познакомитесь с подсказками и знаками в каждой категории. Однако следует помнить, что природа неделима и настоящее удовольствие кроется в соединении отдельных моментов в одно единое целое. Например, выступающие корни деревьев могут служить своего рода компасом, а цвет лишайника на камнях подскажет, когда лучше отправиться на ночную прогулку.

После изучения и освоения всех элементов можно насладиться незабываемым ощущением, сродни тому, когда ты на цыпочках подходишь к краю мира, полного понимания и осознанности. Но сначала придется изрядно потрудиться.

Земля

Что означает цвет грязи?

Исследование незнакомой местности стоит начать с поиска возвышенности, стоя на вершине которой можно подробно изучить окрестности. Не имеет значения, где вы находитесь – на холмах восточной Англии или в Гималаях, правила везде одинаковые.

Невозможно найти подсказки, если не искать. Начнем с того, что хотя по карте идти намного проще, но не стоит забывать, что она не всегда отражает реалии местности. Как говорится – «гладко было на бумаге»… На протяжении тысячелетий наши предки спокойно путешествовали по планете пешком и без всяких карт.

На своих курсах я даю простое упражнение, которое позволяет понять важность наблюдения за окружающей средой. Стоя на вершине холма, я спрашиваю группу, что, по их мнению, изменилось больше всего во время нашей прогулки. Некоторые начинают искать в небе признаки изменения погоды и, не увидев ничего, опускают головы. Затем я прошу описать местность вокруг.

«Амбар, край леса, две горных вершины, береговая линия, радиовышка вдалеке, три тропинки, поднимающийся дым от костра, городская окраина, дорога, стена…» Они продолжают до тех пор, пока я их не остановлю.

Затем мы минут десять спускаемся вниз, входим в лес, и я снова прошу группу перечислить видимые ориентиры.

«Подъем в гору, деревья… Пожалуй, и все».

Прошло всего 10 минут, а от избытка информации не осталось и следа. Хотя не совсем. В такого рода вторичных наблюдениях кроется довольно много информации, позже мы в этом убедимся, когда я познакомлю вас с племенем даяков с острова Борнео. Но сейчас главное понять, что «вид с холма» – это не только красиво, но и весьма информативно. С высоты обзор лучше, и это очень ценно. Геодезисты, как никто другой, это понимают, поэтому если рядом с вами находится триангуляционный пункт[4], то при хорошей видимости можно увидеть в отдалении на возвышенностях по крайней мере еще два таких пункта.

Каждый раз осматривая местность, нужно постараться запомнить опорные точки. Броские ориентиры фиксируются автоматически, чаще всего они получают запоминающиеся, описательные названия. Гора Сахарная голова в Монмутшире[5] такой же значимый ориентир, как и гора Сахарная голова в Рио-де-Жанейро. К сожалению, наличие подобных запоминающихся ориентиров повышает вероятность того, что на менее значимые ориентиры вы не обратите внимания. Вспомните знакомую местность и мысленно посчитайте ориентиры, которые вам приходят на ум. В следующий раз, когда вы с кем-нибудь окажетесь на этом месте, в качестве дружеского соревнования попробуйте составить по отдельности списки ориентиров. Внезапно начнут появляться разрушенные стены, деревья, скалы или хребты.

Вообще, закрепление привычки запоминать менее заметные ориентиры требует усилий и времени. Из всех людей, что я встречал, эта привычка присуща только художникам, опытным солдатам и коренным народам. Я подозреваю, что для современных людей запоминание сложной местности стало непростой задачей, можно даже сказать – неестественной. Если вы как раз из таких людей, то развить этот навык можно двумя способами: проводить как можно больше времени вдалеке от дома, не пользуясь GPS или картой и компасом, или попробовать себя в роли художника и нарисовать пару пейзажей. Качество работ не имеет значения, главное – тренировать способность видеть и замечать детали.

Рисовать пейзаж будет проще, если предварительно изучить теорию о перспективе, свете и его влиянии на ландшафт. В следующий раз, когда увидите красивое место, присмотритесь к нему и постарайтесь увидеть ранее незамеченное.

Обратите внимание, что чем дальше находится предмет, тем он кажется светлее. Ближайший к вам холм будет заметно темнее, чем тот, что находится за ним, а третий холм будет еще светлее, и так до самого горизонта. Это связано с атмосферным оптическим эффектом под названием «рассеяние Рэлея», названным в честь изучавшего его британского ученого[6]. Данный эффект можно наблюдать, если в солнечный день посмотреть на небо: над вами оно будет ярко-синим, а ближе к горизонту – бледно-голубым.

Понимание света и контрастов поможет сделать прогноз. Вы когда-нибудь смотрели на склон холма на восходе или закате, ловя себя на мысли, что цвета кажутся немыслимыми, почти светящимися и поразительно насыщенными? Этот эффект возникает всякий раз, когда Солнце находится низко над горизонтом, а мы стоим к нему спиной и смотрим на холм, за которым виднеется темное небо. Это один из моих любимых способов закончить день в походе при плохой погоде.

Когда мы идем в гору или под гору, наш мозг усиленно работает, он корректирует картинку, приближая наше восприятие к тому, что мы видим, шагая по ровной поверхности. Таким образом, наше восприятие наклонной поверхности по отношению к другим плоскостям искажается. Когда мы идем вниз по склону, то крутой спуск кажется нам более пологим, чем он есть на самом деле. При плавном спуске ровная поверхность впереди будет нам казаться слегка идущей в гору, а небольшой подъем впереди – крутым. Для пешеходов такой эффект обычно не вызывает проблем, так как они движутся с небольшой скоростью, и у мозга достаточно времени для адаптации, а вот велосипедисты и автомобилисты нередко сталкиваются с этой проблемой.

Подобная иллюзия является частью более широкого явления, которое зачастую недооценивается путешественниками. Наш текущий угол зрения влияет на восприятие всего остального. Именно поэтому никогда не смотрите на движущийся объект, если вам нужно сохранить равновесие: если нужно пересечь ручей по стволу упавшего дерева, не стоит смотреть на воду, иначе точно упадете.

Только после тренировки наблюдательности можно в полной мере насладиться умением делать верные умозаключения. Все начинается с наблюдения. Северные и южные склоны холмов живут своей жизнью, которая зависит от разного количества света. Обычно, если не вмешивается ветер и осадки, на южных склонах растительности больше, а на северных четче видны следы ледников. Снеговые линии, границы леса и поселений на южных склонах будут чуть выше. Растения на южных склонах обычно прорастают в среднем на 4 дня раньше, чем на северных.

Юго-западные склоны, попадающие под преобладающие ветра, в Великобритании будут отличаться более тонким слоем плодородной почвы и меньшим количеством деревьев. И где бы вы ни встретили подобную асимметрию, знайте, что перед вами находятся знаки и подсказки природы.

Привычка замечать подобное позволяет сосредоточиться на мелких деталях. Нетренированный взгляд увидит забор, огораживающий поле, а наблюдательный заметит ворота в углу поля. Что за двойная подсказка кроется в этом наблюдении? Читайте дальше и узнаете.

Разбор

Зарисовка пейзажа – это один из способов его подробного рассмотрения и понимания, одновременно позволяющий оттачивать наблюдательность. Я поделюсь с вами собственным методом тренировки этого навыка, используя способ, который я условно называю «Контур».

К – контурные линии и рельеф

О – общий характер

Н – направление и маршрут

Т – толкование следов

У – увидеть границы

Р – рассмотреть детали

Если последовательно выполнять эти шесть шагов, то можно заметить намного больше подсказок, чем если пытаться сделать все одновременно. Конечно, описание каждого шага достойно отдельной книги, но мне хотелось бы вкратце пояснить метод, добавив полезные комментарии по ходу.

Если использование данного метода не будет приносить вам удовольствие, то, скорее всего, вы им просто не будете пользоваться. Итак, метод состоит из двух этапов, первый – КОН нужен для получения общей картины окружающей среды, второй – ТУР поможет найти небольшие подсказки, и здесь начинается самое интересное.

К – Контурные линии и рельеф

Когда мне было четырнадцать, я заявил отцу, что летом собираюсь с друзьями в поход в Брекон-Биконс[7]. Я хорошо помню, как отец расспрашивал меня, пытаясь понять серьезность намерений, и, как только он понял, что я настроен решительно, он стал помогать мне.

Я показал ему на карте, которую мы с друзьями купили в Уэльсе у гор Брекон-Бикс, наш будущий маршрут. До сих пор не могу сдержать смех, вспоминая этот момент. Наш маршрут представлял собой практически прямую линию, идущую от лагеря по практически отвесному южному склону пика Пен-иВан, самой высокой точки юга Великобритании, и полностью игнорировал пешеходные тропы. Сейчас я понимаю, насколько он был глупым и неосуществимым. (В свое оправдание могу сказать, что, хоть сам маршрут и был нелепым, выбранное место оказалось очень интересным.) Мой отец хорошо знал район Брекон-Биконс со времен службы в специальном авиационном подразделении Великобритании. Я знал, что каким бы безрассудным ни был мой изначальный план, отец вряд ли устоит перед искушением принять в нем участие.

Отец терпеливо предложил мне посмотреть на контуры карты, затем мы вышли на улицу, накопали немного земли и сделали модель горы, на которую я запланировал восхождение. Спустя несколько недель четверо четырнадцатилетних подростков благополучно спустились с пика Пен-и-Ван и прошли несколько миль до встречавшей их машины, припаркованной у дороги. Благодаря знаниям о контурах и форме местности, полученным мною от отца, наш поход закончился чаепитием с конфетами, а не поисковыми вертолетами и журналистами. Тогда я еще не осознавал, но отец знакомил меня с основами оценки и понимания ландшафта, эти базовые знания известны всем, кто связан с постоянным риском, начиная от спецназа и заканчивая кочевниками.

Перед тем походом я научился понимать, что обозначают контурные линии на карте. После окончания нашего пятидневного похода я понял всю важность карт, но лишь спустя десять лет я начал замечать незаметные подсказки и знаки, таящиеся в очертании холмов и гор. Теперь я научился проходить по несколько километров в густом тумане без каких-либо вспомогательных устройств, ориентируясь лишь на характер рельефа местности.

Сперва стоит обратить внимание на самые крупные элементы ландшафта. Найдите заметные ориентиры (возвышенности, пики, хребты, реки, береговые линии) и внимательно рассмотрите их взаиморасположение. Теперь попробуйте определить силы, которые способствовали созданию этих элементов, и направление их действия. В большинстве случаев наша местность подвержена влиянию воды – в виде морей, рек или ледников и в меньшей степени – влиянию ветра.

Несмотря на то что процесс изучения земли подобным образом может показаться не слишком убедительным, это далеко не так. После того как вы определите, что долина образовалась при движении ледника с юга на север, сразу становится понятна и U-образная форма долины, и все ее лощины, возвышенности и борозды.

Курчавые скалы

Курчавые скалы (фр. Roche moutonnée – бараний лоб) представляют собой особые скальные образования, обточенные ледником. Со стороны, откуда двигался ледник, эти скалы гладкие, а с противоположной стороны неровные. Полосы скольжения на камнях – это всего лишь царапины, появившиеся при прохождении ледника и трении одной каменной породы о другую. Каждая такая царапина может выступать в роли компаса. Зная, как двигался ледник в том или ином районе, мы можем использовать эту информацию, чтобы читать подсказки, которые нам дают холмы и скалы.

Полосы скольжения.

Находясь в долине реки, главное, что нужно сделать: понять рельеф русла и направление потока воды. Множество людей по всему миру от юго-восточной Азии до Южной Америки используют эти данные в качестве основного способа навигации. Нам тоже бы не помешало научиться использовать эти подсказки. Конечно, вода течет вниз, и порой это мало о чем говорит, но иногда информация о направлении течения может быть полезной. Район Дартмур представляет собой гранитный ландшафт с пятью крупными водными объектами; все они берут свое начало в болотах.

При этом очень важно знать, течет река всегда в одну сторону или для нее характерно приливно-отливное течение. Я знаю одну супружескую пару из Суссекса, однажды они пошли на обед в паб вдоль по течению реки. После обеда они пересекли мост и пошли обратно вдоль реки. Они пришли в замешательство и долго обвиняли выпитое за обедом вино, не узнавая местность. Течение реки за время их обеда изменилось. Является ли река приливно-отливной, можно судить по тому, как близко вы находитесь к морю. Если пришвартованные лодки все смотрят в одну сторону, то река, скорее всего, течет только в одну сторону. Любой разумный владелец причалит лодку носом вверх по течению. Иногда может возникнуть ощущение, что идешь по ровной, безликой местности. Это не так. На Земле нет места, которое будет идеально ровным и безликим. Не зря столы для игры в снукер стоят так дорого: не так легко сделать идеально ровную поверхность. Когда я путешествовал по ливийской Сахаре, мне сначала показалось, что вот она – безликая и ровная пустыня, но мои проводники, кочевники туареги, показали, насколько богата и разнообразна пустыня. Туареги преодолевают пешком огромные расстояния, используя ряд ориентиров, которые я заметил только тогда, когда мне их показали. Вскоре стало ясно, что они добираются из пункта А в пункт Б, распознавая форму элементов ландшафта. Форму холмов и гор, форму высохших устьев реки, форму дюн, форму камней…