Капсула бессмертия

– Вы, может, и до упора. А я домой. Дома подумаю.

– Браво, Герман Антонович. – Ваня выставил два плоских, как весла, больших пальца. – За это мы вас и уважаем.

Герман неторопливо смерил горбуна взглядом, а потом отчетливо произнес:

– Заткнись.

После этого он пошел в сторону столика в углу переговорной, как бы налить чаю, но вдруг слегка пошатнулся и взял левее, к двери.

«Думаете, вы успешные? – сказал напоследок Бывалый, выпуская из рук Дона Мигеля и растирая его по паркету каблуком. – У вас мозг арендовали. Спустя пятнадцать лет очнетесь, посмотрите вокруг и спросите, кто я и что это было».

Выйдя на воздух, старший копирайтер некоторое время стоял, вцепившись в металлический поручень, на высоком гранитном крыльце у пересечения двух улиц. Со стороны это выглядело, как капитан на мостике, принимающий решение, куда плыть. На самом же деле Герман ни о чем не думал. Он просто хотел сбежать.

Что происходит? Он касался висков, мял ногтями и собирал в пучок складки на лбу, дергал себя за волоски на бровях, пытаясь хоть как-то отвлечься от одной разрушительной мысли, которая заключалась в том, что его тело, обнаружив точку сборки внутри себя и испытывая от этого еще более развинчивающий его страх, как выяснилось, полностью зависело от работы сердца, которым, в свою очередь, руководил мозг, поэтому Герман и чувствовал, что висит на тонкой прерывающейся нити, точнее даже не висит, а дрейфует куда-то в невесомости. Это было то же, что и днем, в лифте, только сильней, и теперь – в переполненном вагоне. На сей раз Третьяковский, 74-го года рождения, вес 89 килограммов, рост 178 сантиметров, – уже абсолютно явственно испытывал головокружение и близость обморока, то есть симптомы, о которых прочитал накануне.

Раньше ничего подобного с ним не случалось, наоборот, он ведь всегда так любил метро. Поток людей, ползущих мимо бесконечной лентой, погруженных в свои заботы, обычно рассеивал и отвлекал его. По дороге на работу или с работы можно было наблюдать того или иного представителя underclass, working class, middle class, приезжего, рэпера, эмо, сотрудника НИИ, православного, IT-шника, сколько же их было, красочных, таких разных, можно было смотреть на них, как сидящий на берегу реки смотрит на блики в погожий день.

Передвигаясь в толпе, Герман всегда помнил, что у него есть цель, например, ему надо пересечь станцию и сесть в поезд, идущий до «Выставочной». Он никогда надолго не встречался ни с кем взглядом, потому что это грозило столкновением, и ни разу серьезно не думал, что вся эта карусель может остановиться лично для него, хотя, бывало, встречал в час пик колтуны из импровизированных близких вокруг так неуместно отходящего в мир иной где-то возле эскалатора человека.

Теперь он боялся не выдержать до следующей остановки. Прямо перед ним стояла, покачиваясь в сомнамбулическом сне, полная женщина. Герман хорошо различал факутру ее плотной, похожей на тесто кожи, темневшей у внутренних углов полузакрытых глаз, воткнутые в щеку проволоки черных толстых волос двух типов – вьющихся и прямых, мощные скулы, приоткрытый рот, из которого на секунду показался язык, чтобы облизнуть венозного цвета губы. Капельки пота, выступившие на крыльях ее носа с чуть более заметными фиолетовыми порами, рифмовались с надписью Calvin Kliein Jeans, выполненной мелкими блестками на низко надвинутой шапке, и с искрящимся в жестком верхнем свете синтетическим мехом сиреневого пальто той же, как и она вся, землистой, зрелой гаммы. Все эти разрозненные внешние признаки теперь плотно сцеплялись между собой, не пропуская Германа сквозь себя.

В 19.37 все того же тяжелого дня старший копирайтер вошел в свою новую двухкомнатную квартиру с тусклым квадратом окна по центру, не украшенным ни веткой, ни проводом, ни занавеской.

Они с Катей взяли ипотеку, когда дом еще не был построен, – совместное решение, на которое главным образом повлияла 3d модель на сайте строительной компании. «Жители ЖК «Измайловская роща» почувствуют покой и единение с природой, которые подчас так нужны горожанам, уставшим от суеты». Герману понравилось, что сайта не коснулась рука рекламиста, все здесь было просто и в лоб: фотографии котлована, наклонный шрифт без претензий, совковый логотип – низкое качество дизайна в данном случае сработало как правильное позиционирование.

Пару месяцев назад супруги Третьяковские въехали в квартиру на 27 этаже, вещи так и не были распакованы, пахло краской.

Подчиняясь какому-то мазохистскому чувству, Герман не стал включать свет. Как был, в потертых Camper и ярко-вишневых джинсах, ринулся к громоздившимся в углу коробкам и вцепился в первую из них.

Изолента не поддавалась. Пришлось дрожащими руками отдирать толстый картон, зацепив пальцем створку. Вскоре дрожь передалась всему телу. Не помня себя, со стоном Герман рвал картон, одну за другой выдирал из коробки и бросал на пол ненужные книги. Чего здесь только не было:

«Уроки медитации. Практический дзэн-буддизм»,

«Симфонии Густава Малера. Погружение в классику»,

«Так говорил Заратустра. Фридрих Ницше»,

«Фауст» Гете,

«Основы сценарного ремесла»,

«Как бросить курить»,

«Улисс» Джеймса Джойса,

«Язык жестов» Алана Пиза,

Марсель Пруст «В сторону Свана»,

«Словарь кутюрье»,

«Инструкция по пользованию хлебопечкой»,

«Карта звездного неба»,

«Зарождение и распространение европеоидных рас. Цефальный индекс»,

«Как создать капсулу бессмертия в домашних условиях. Даосские рецепты»,

«Виски, вина и бурбон»,

«Библия для детей»,

«Лучшие фильмы 20 века»,

«Социология. Пособие для начинающих»,

«Бизнес в стиле фанк. Капитал пляшет под дудку таланта»…

Эта книга была еще запечатана в конверт онлайн-магазина. Герман повертел посылку в руках, вспоминая, как обдумывал идею сайта, с помощью которого мог бы свалить свою работу на талантливый русский народ. Чего ему стоило отвлечься на пару минут от своих стирок, рыбалок, гаражей и придумать за деньги слоган, скрипт или бодикопи. Увы, стартап провалился – к тому моменту, когда заказ дошел, идею украли, более того, она успела доказать свою несостоятельность: народ сразу сообразил, что на нем пытаются заработать, дело нечисто, нас на мякине не проведешь, да, и кроме того, не было у народа времени заниматься такой ерундой.

В следующей коробке была сложена одежда: уютный писательский кардиган на больших пуговицах с намеком на ретро. Его очень любила Катя. Затем порванные панковские джинсы молодежного бренда Pull&Bear, белый свитер мериносовой шерсти UNIQLO и черная флисовая толстовка GAP с капюшоном. Голубые джинсы Levi’s, гавайская рубашка, сто лет назад подаренная мамой, мечтавшей, что он когда-нибудь зачерпнет жизни полными горстями и станет-таки счастливым человеком, «геологический» свитер с воротником крупной вязки, рабочие штаны с карманами на ляжках, бархатный пиджак MEXX и гармонировавшая с ним салатовая сорочка. На самом дне – узкое винтажное пальто из кримплена какой-то малоизвестной американской фирмы – воротник из искусственной каракульчи с налетом богемного артистизма.

Третью коробку заполняли старые зарядки от телефонов, которых уже не выпускают, шнуры USB- и HDMI-переходников, кабели, адаптеры, конвертеры, европейские и американские розетки, картриджи от принтеров… Зачем он таскал их с собой? Надеялся, что когда-нибудь они еще пригодятся, свяжут все воедино. Увы, время снаружи летело быстрее, чем внутри. Теперь, стоя посреди пустой и темной комнаты, он видел клубок паразитировавших на нем змей, символ его иллюзорного существования, построенного на ложной уверенности в том, что настоящее впереди, а «жизнь только начинается».

В клубке как-то оказались и ярко-красные горнолыжные очки, подарок Нади, бывшей любовницы Германа. Преподнеся их ему на прощание, она сказала: «Совершай невозможное, разрушай барьеры, смотри в лицо своему страху, ты же мужчина, хватит себя жалеть».

Она недолго проработала эккаунт-менеджером в агентстве. Основной сферой ее интересов были прыжки с парашютом, серфинг и горнолыжный фристайл, что, видимо, давало ей право учить жизни человека на 12 лет старше себя.

Они с Германом совершенно не подходили друг другу. Вначале это было похоже на экскурсию: Надя пыталась показать старшему копирайтеру всю полноту жизни, понимаемую как нагромождение затей. Это напоминало состояние, которое испытывают бесящиеся от усталости дети, – главное, чтобы все мелькало перед глазами. Ей удалось заставить Германа прокатиться на американских горках, залезть на искусственную скалу и воспользоваться анальным стимулятором. Еще Надя рассказывала о планах на жизнь, уверяя, что дома у нее обязательно будет бассейн, так как она любит плавать, и создала соответствующее намерение, а также постоянно приводила в пример успешных и счастливых людей. «Гермашечка, проснись, ты чего, как в коконе», – повторяла эта неизвестно как оказавшаяся рядом девушка. От нее осталось одно письмо, в котором она рекомендовала Герману:

1. Создать свой сайт «Третьяковская галерея», прикрепить к нему Инстраграм, Фейсбук и лайфджорнал.

2. РЕГУЛЯРНО вести блог (большие посты раз в неделю, средние два раза в неделю и маленькие через день), для «обратной связи» с почитателями/друзьями и т. д. В Фейсбуке добавлять побольше событий, хроники, фотографий. 3. Будет сайт, можно попробовать подняться в топе по запросам в Яндексе и Гугле по имени-фамилии «Герман Третьяковский». 4. Засесть с блокнотиком и карандашом (без алкоголя) в тишине и просмотреть «Каннских львов» за последние 3–5 лет. Вдохновиться! Подумать. Найти биг айдию и постараться ее реализовать.

5. Создать о себе страницу в Википедии.

6. Сменить стиль одежды. Или подкорректировать его.

И так далее. Еще пятнадцать пунктов.

У Нади нашлась куча богатых друзей, и однажды Герман был приглашен в кругосветный круиз на яхте – с некоторыми из них. Он очень испугался, долго ходил подавленный, перестал разговаривать с женой и наконец принял решение: объяснил Наде, что это невозможно по целому ряду причин. В частности, потому что «не хочется терять контроль над своей жизнью».

Больше она ему не звонила.

Где-то год назад от нее пришло восторженное эсэмэс, законсервированное в пряных смайликах: «Я выхожу замуж!)))) Это – сверхчеловек!!!)))))) Он добрый и умный!))))) Он всем помогает!))))) Вот бы тебе с ним познакомиться))))))))».

Конечно, Герман не ответил.

Иногда он представлял, как летит со склона в красных горнолыжных очках.

Теперь старший копирайтер со всего размаха кинул их в стену, думая, что они разобьются.

Однако оправа немецкой фирмы «Brenda», занимающейся профессиональным горнолыжным снаряжением для премиальных клиентов («Brenda. Доспехи против снега»), была изготовлена из высокопрочной пластмассы по технологии «soft touch» с применением пластичного материала «flexible system». Двойные сферические линзы из 100-процентного поликарбоната могли выдержать и не такой удар, поскольку были рассчитаны на титанов без единого нежного органа. Очки отскочили от стены с силой, равной силе броска.

Подобрав их, Герман устало осел на лавсит, мини-диван для влюбленных, о чем говорит само название. В стороне поблескивал, как горное озеро, офисный стол в стиле хай-тек, никак не утяжелявший интерьер, с пустой стеклянной столешницей: образом воздушного, легкого и преисполненного радости творчества.

Опрокинувшись на спину, Герман уставился на люстру-тарелку из Икеи, твердо решив не вставать, пока не найдет какой-нибудь выход. Он всегда так думал – лежа и глядя в потолок.

Восемь

В 23.35 все еще того же понедельника заместитель генерального директора ивент-агентства «Радость» Катрин Третьяковская открыла дверь своим ключом. Герман сидел на кухне за столом перед наполовину выпитой бутылкой «Ламбруски», ее любимого игристого полусладкого итальянского вина, и, молча смотрел перед собой.

Первой мыслью Катрин было то, что он подозревает ее в измене. Под строгим черным пальто пряталось новое платье из капсульной коллекции Pinko, жутко стебное и безалаберное, похожее на растянутую до пола мужскую рубашку, выгодно скрывавшую недостатки фигуры. Создательница коллекции итальянка Вивиана Вольпичелла была вдохновлена образами конца 60-х, детьми цветов и поклонницами музыкальных фестивалей, духом свободы, который пыталась вернуть в свою жизнь потерявшая драйв, но добившая определенных успехов Катрин.

– Привет, – осторожно сказала жена старшего копирайтера. – Как прошел день?

Герман пожал плечами.

– Все нормально.

Катрин села за стол прямо в пальто. Она решила пока не расстегиваться, чтобы не травмировать его. Платье действительно подарил один мужчина, клиент агентства, француз лет 60, молодящийся, как они все. Получилось, что не далее как вчера он оказался свидетелем нервного срыва малознакомой женщины. За бокалом аргентинского мальбека и хорошим куском рибая средней прожарки в «Гудмане» на третьем этаже торгового центра «Европейский» после суток работы Катрин окончательно расклеилась. Вопрос был какой-то простой, типа – как в России принято проводить время после работы. Катрин ответила потоком слез и жалобами на отсутствие секса. В тот вечер у них не пошло дальше петинга, а утром с ресепша позвонили – курьер принес Pinko из коллекции, о которой она обмолвилась, проходя мимо витрин.

– Неважно выглядишь.

– Сегодня сердце что-то болело. – Герман налил вина. – В лифте чуть сознание не потерял, представляешь? Думаю, это из-за брифа. Витамины для сердца, блин. Зачем я только прочитал симптомы.

Она рассмеялась и потрепала его по голове.

– Какой же ты у меня впечатлительный. Придумал что-нибудь?

– Да. Сейчас лежал и, кажется, что-то нащупал. Но не уверен, что им понравится.

Она вздохнула.

– Почему?

– Не знаю. Похоже на какое-то послание. Я сам не могу расшифровать пока.

Это началось недавно – детские попытки спрятать свою беспомощность за громкими словами: послание, откровение, видение. Герман ленился, жалел себя. Раньше он такого не позволял.

Она покачала головой.

– Почему нельзя просто придумать то, что они ждут?

– Пытался. – Герман развел руками. – Но, кажется, я выбился из формата.

– А мне кажется, тебе надо просто отдохнуть.

– Серьезно?

– Да. Отдохнуть и посмотреть на все со стороны. Может быть, ты не тем занимаешься.

Герман посмотрел на нее со злостью:

– Чем же мне заниматься? – Катрин пожала плечами. – Понятно. – Он шумно выдохнул, прикрыл глаза. – Что у тебя?

– Все нормально, бегаю, как савраска.

Подвинул ей бокал. Катрин бросила взгляд в комнату, где валялилсь книги, одежда и провода.

– Надо бы тут прибраться.

– Да.

Махнула «Ламбруску», как водку. Посидели, подождали.

– Какая-то ловушка, – снова начал он. – Бог говорит со мной, а я не слышу. Я был создан не для этого… – Катрин незаметно поежилась. – Мне было откровение, – продолжал Герман тем же странным голосом, и жена заметила, что веки у него покраснели. – Думал о скрипте, а почувствовал, что меня куда-то утягивает. Скрипт я тоже написал, конечно.

– Ты курил наркотики?

– Нет.

Она протянула руку пощупать лоб, но он дернулся назад.

– Хватит. – Герман поморщился, наконец не скрывая раздражения. – Тебе на все плевать. Я же рассказываю…

Теперь она задала себе вопрос – почему с французом не пошло дальше петинга? Что ее сдерживало?

Муж всегда говорил, что не хочет ее к себе привязывать, ему, мол, нужно личное пространство для творчества. После 15 лет совместной жизни Катрин прочитала эсэмэски от Нади в его телефоне – что делать, надо понимать, на каком свете находишься. Герман все грозился написать роман, который позже оказался, как в фильме «Сияние», файлом с обрывками предложений. «Никак не собирается в линейный сюжет, – объяснил он. – Может быть, и не надо связывать, может, это так и должно остаться, обрывками, дневниковыми записями». – «Конечно, должно, Герман, конечно». Возможно, Катрин не права, но она всегда была нацелена на результат. Даже в йоге, которой занимается всего год, Третьяковская смогла добиться определенных показателей, потому что не сидела полчаса в одной позе, как остальные, а шла вперед.

– Ну, рассказывай, что за откровение.

Он посмотрел, как рублем подарил, и обиженно махнул рукой.

В последнее время Герман был молчалив, насуплен и обижен. Представьте себе, что когда-то это был кудрявый, гибкий, мечтательный шатен, как бы устремленный поверх окружающих голов. Теперь же перед нами рыхловато-лысеюще-бородато-растрепанный интеллигентный москвич средней руки, иногда с натяжкой напоминающий ламберсексуала, этакого необузданного сатира городских джунглей или даже ершистого вояку, прошедшего через горячую точку где-то у себя в голове, или, при определенном ракурсе, на какого-нибудь страдающего бессонницей физика, разрабатывающего маленький, но безумно важный поворот в квантовой теории, – в общем, вся его порой яркая и в то же несколько неряшливая внешность как бы проглядывала через мутное стекло, словно засиженное мухами его собственных рефлексий.

Катрин всю жизнь работала, старалась быть идеальной, верить в него, поддерживать во всех начинаниях, но сил банально уже не хватало: терпеть предательство, совмещать это с сумасшедшим загрузом на работе – процентов на 70 ипотеку ведь погасили из ее средств.

Катрин Третьяковскую, 39 лет, доход 235 тысяч рублей, можно было понять. Герман, по крайней мере, слышал все ее мысли и мог бы с головой залезть в ее шкуру. Беспросветная подвешенность. Недавно она вшила золотые нити, поправила грудь и сделала первую в жизни татуировку – «no fear» на запястье. Собиралась поехать на Бали, но пока не сказала мужу.

Надо было что-то решать, жалость – ложное чувство, когда оно тормозит развитие личности, – наконец растегнулась и покормила тухлые глаза Германа свежим Pinko.

– У тебя новое платье? – спросил он.

– Да. Нравится?

– Любовник подарил?

Катрин не смогла сдержать улыбки. Возможно, это сдвинет все с мертвой точки.

– Конечно. А что?

– Ничего.

Пошла в ванную, посмотрела на себя в зеркало. Вид у нее был замотанный, туш потекла. Выдавила на ватку молочко, французское, кстати, от элитной косметической фирмы Clarins, делающей ставку на инновации. Будучи классическим представителем городских гедонистов, Катрин медленно дрейфовала все выше по upper middle-class. Всего несколько сантиметров отделяло ее от топ-менеджера, а это уже, между прочим, upper class. Она все еще ценила проверенные бренды, следила за правильным соотношением цена-качество, но иногда уже могла позволить побаловать себя чем-то эксклюзивным, вроде платья Pinko.

– Нам надо расстаться! – крикнул из кухни Герман.

– В любой момент, – спокойно сказала она. – Все к лучшему.

В 12.49 следующего дня, вторника, 26 сентября 2014 года, Герман подошел к двери в Большую переговорную, где проходила внешняя встреча с клиентом Herz und herz. На нем были серый писательский кардиган и панковские джинсы Pull&Bear. Рядом с дверью висела табличка – busy. Герман знал, что поступает неправильно. И все-таки он открыл дверь. У этого события было несколько причин.

1. Взрослый сотрудник агентства, отдавший ему столько лет, имеет право на отчаянный поступок. Терять, если вдуматься, уже нечего, а смелость города берет.

2. Роджер почти наверняка зарубил бы скрипт. Теперь же он дойдет до клиента, может, ему понравится, по нему могут снять ролик, что в конечном счете окажется на руку самому же Роджеру.

3. Вспоминая свое состояние, позже Герман говорил, что им «кто-то управлял», кто-то хотел доставить послание.

В первую же секунду старший копирайтер оценил ситуацию. Увидел изумрудно-изумленного, снобистски взметнувшего брови Роджера. Торжественную, как новогодняя елка, Жульетту. Иезуитски улыбнувшегося Ваню и анабиозного Мишу (Лелик и Болик, судя по всему, только что закончили презентовать свои парниковые идеи). Съежившийся Дима, который быстренько влился в их команду вчера, смотрел в сторону, стараясь не встречаться с Германом взглядом. На столе в центре лежали распечатки – какие-то граффити, фотографии мистера Трололо, рисунок йети, изображение черепахи с аистом и прочая чушь. Трушкина, которая даже не напомнила Герману про встречу, стала быстро и виновато что-то чиркать в листке.

Кроме вышеперечисленных лиц в Большой переговорной присутствовала генеральный директор «ASAP» Шишунова Саша Борисовна. Это была врожденная старуха с тонким-претонким, как натянутый волосок, и чуть дребезжавшим голосом, с помощью которого она могла неторопливо покрыть паутиной комментариев, сомнений, стратегических выкладок любую идею, а затем медленно и с наслаждением высосать из нее жизнь. Она была воплощенной осторожностью, и клиенты, тратившие свои деньги и потому всего боявшиеся, души в ней не чаяли. Слова, произнесенные тихим, как бы высохшим голосом, казались соломинкой здравого смысла в море хаоса: она могла все объяснить, всех успокоить, найти компромиссное решение, подвести черту, построить мостик к конечному потребителю.

Гипноз старой маркетинговой весталки приносил агентству деньги. Серые глаза и мышиный джемперок вызывали в растерянных обладателях рекламных бюджетов воспоминания о школьных учителях, последних людях, которым они доверяли. Креативщики называли Сашу Борисовну «бледная немочь».

– Здравствуйте, – громко и отчетливо произнес Герман.

Только тут он увидел лица клиентов. Два молодых человека лет по 30, сидевшие спиной к двери, обернулись синхронно.

– Сергей, – сказал загорелый мясистый блондин с отбеленными до синевы зубами в синем же джемпере с крупным крокодильчиком Lacosta.

– Петр, – сказал белокожий худощавый брюнет с эспаньолкой в мотоциклетной куртке Honda с серебристыми полосами.

– Третьяковский, старший копирайтер, – самостоятельно представился Герман, понимая, что надеяться больше не на кого. – Прошу прощения за опоздание.

Он скромно присел в угол пустовавшего дивана и тихонько положил на стол альбом «Прерафаэлиты – викторианские революционеры», взятый с собой на случай, если будут комментарии. Сергей кинул заинтригованный взгляд на книгу и продолжал начатую мысль. У блондина, внешне похожего на Кена из набора Барби, оказался неправильный прикус, говорил он быстро и слюняво, комкая слова и сильно наклоняясь вперед, пытаясь корпусом и общей экспрессией наверстать нехватку слов:

– …так что идеи, как бы, это, сами по себе хорошие, особенно для русского отсталого рынка, где ничего не надо, как бы сказать, никому, да? Так что чем хуже, тем лучше, как говорится.

Он посмотрел на Петра, ища поддержки. Петр кивнул и произнес:

– Да. Согласен.

– Мне кажется, это просто отличная идея. Очень точная, – подхватил порхающий свеже-зеленый Роджер. – Плюс в основе есть этот мнемоник, который поддерживается слоганом.

– А какой был слоган? – попытался вспомнить Петр.

– «Herz und herz. Двойная уверенность в будущем», – услужливо проложился Ваня.

Герман наблюдал классическую сцену презентации: «ASAP» в полном составе обрабатывал клиента.

– Сильная сторона идеи еще и в том, что она мультиплицируется, – зацокала скорпиониха Шишунова. – Тема автомобилей и сравнение сердца с мотором – это биг айдиа, большая территория, которая позволит нам создать TT-коммуникацию как минимум на год…

– Честно говоря, как бы, тоже, сравнение немного банальное.

Ясно, что главным в этой паре был блондин. Однако и Петр не выглядел простым бренд-менеджером, подвякивающим начальству. «Скорей всего, совладелец», – подумал Герман.

– А у вас что-то есть? – вдруг обратился к нему главный.

– В принципе да, но… – засомневался Третьяковский в своем фирменном стиле.

– Мы, правда, этого пока не видели, – бросился на амбразуру Роджер, в ужасе переглянувшись с Сашей Борисовной. – Может быть, стоит вначале сделать внутреннюю презентацию.

– Пусть расскажет, раз уж пришел, – гоготнув по-простому, позволил Сергей.

– Так, ну… честно говоря…

Герман достал скрипт.

– Я лучше просто зачитаю.

Наступила тишина. Та самая тишина, которую так любил старший копирайтер, – тишина внемлющая, словно перепаханное поле, готовое принять любого сеятеля – даже весьма неторопливого.

– Лес, – начал спокойно он. – Вечер. Мы видим взрослого мужчину лет шестидесяти, который продирается через ветки. За спиной у него – походный рюкзак с самым необходимым. Вот он ступает на бетонные плиты, между которыми пробивается трава. Это заброшенный аэропорт. За кустом, выросшим прямо в центре пустыря, сверкает что-то белое. Мужчина приближается. Мы видим, что это… корпус космического корабля. Наш герой касается гладкого, округлого борта. Дверь поднимается. Он вступает в поток белого излучения, льющийся из тарелки. Механический голос объявляет: