«Весело жить и легко умирать». Виртуальные беседы с участием Николая Гумилева и Анны Ахматовой

АННА АХМАТОВА.

И сердце трепетно сжималось, как от боли,

А бледные цветы качали головой,

И вновь мечтала я о той далекой воле,

О той стране, где я была с тобой…

ВЕДУЩИЙ. Осенью 1904 года старшая сестра Ани – Инна – вышла замуж за 22-летнего Сергея Владимировича фон Штейна, студента, будущего филолога. Его сестра Наташа почти в тоже время стала женой Валентина Кривича – сына И.Ф. Анненского.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Когда Иннокентию Федоровичу Анненскому сказали, что брат его belle fille Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: «Я бы женился на младшей». Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани.

ВЕДУЩИЙ. Осенью возобновились встречи Анны и Николая Гумилева. У них была общая тема для бесед – поэзия. Они много говорили о счастье творчества, правда, к стихам друг друга относились скептически.

АННА АХМАТОВА. Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом.

ВЕДУЩИЙ. Впрочем, Анна тоже считала, что стихи Гумилева мало что стоят. Но, как бы то ни было, любовь к поэзии объединяла их.

АННА АХМАТОВА. В нашей юности молодежь стихов не любила и не понимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. Стихи были забыты, разлюблены, потому что наши отцы и матери, из-за писаревщины, считали их совершенным вздором, ни для какого употребления негодным, или, в крайнем случае, довольствовались Розенгеймом. Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию «Стихи о Прекрасной Даме», и первая ученица сказала мне: «И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть до конца!»

ВЕДУЩИЙ. Неудивительно, что Аня не любила гимназию.

АННА АХМАТОВА. И меня не очень-то любили.

ВЕДУЩИЙ. Похожая ситуация была и в мужской гимназии. Правда, кроме Николая, стихи писал еще один мальчик – его одноклассник Дмитрий Коковцев. Гимназисты издевались над Коковцевым открыто: он был маменькиным сынком и трусом. Над Колей открыто смеяться боялись, но иронизировали за его спиной. С осени 1904 года родители Дмитрия стали устраивать в своем доме литературные «воскресенья», на которых бывал и Гумилев. Он несколько раз выступал с чтением своих стихов и выдерживал яростные нападки, даже издевательства некоторых из присутствовавших. Особенно его критиковал хозяин дома, не принимавший декадентства.

АННА АХМАТОВА. Конечно, он был такой – гадкий утенок в глазах царскоселов.

ВЕДУЩИЙ. Один Анненский, возможно, сочувствовал Гумилеву. Враждебное отношение к себе Николай болезненно переживал. И все же ему повезло: он встретил единомышленника, разделявшего его увлечение модернистской поэзией, в лице Андрея Горенко. Они познакомились на концерте в Павловске по инициативе Николая.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он специально познакомился с Аниным старшим братом Андреем, чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом.

ВЕДУЩИЙ. Горенко был на год младше Гумилева, интересовался, как и Коля, творчеством Бальмонта и Брюсова и показался Коле наиболее чутким и культурным из всех молодых людей, с которыми он общался. Они сразу стали друзьями. И как друг Андрея Николай стал бывать в доме Горенко.

АННА АХМАТОВА. А я была в таком возрасте, что не могла иметь собственных знакомых – считалось так.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

И осень та была полна

Словами жгучего напева,

Как плодоносная жена,

Как прародительница Ева.

АННА АХМАТОВА. В 1904-1905 годы собирались по четвергам у Инны Андреевны и Сергея Владимировича, называлось это «журфиксы». На самом деле это были очень скромные студенческие вечеринки. Читали стихи, пили чай с пряниками, болтали.

ВЕДУЩИЙ. У Валентина Кривича и Наташи, которые жили, как и Анненский, в гимназии на Малой, собирались по понедельникам.

АННА АХМАТОВА. Папа меня не пускал ни туда, ни сюда, так что мама меня по секрету отпускала до 12-ти часов к Инне и к Анненским, когда папы не было дома.

ВЕДУЩИЙ. Быть может, на одной из таких вечеринок весной 1905 года Анна познакомилась с Владимиром Викторовичем Голенищевым-Кутузовым, студентом Петербургского университета. Он учился на факультете восточных языков и, очевидно, был приятелем Штейна. 25-летний молодой человек, всегда элегантный и такой равнодушно-холодный, со спокойным и усталым взором близоруких глаз. Он оказался воплощением ее идеала.

АННА АХМАТОВА. Я любила его и так безумно боялась.

ВЕДУЩИЙ. Это было ее первое серьезное чувство, оставшееся без ответа и заставившее Анну сильно страдать. И уж конечно, ей было совсем не до Коли Гумилева, которого ее холодность приводила в отчаяние. На Пасху он попытался покончить с собой, но этим только испугал Анну. Произошел первый разрыв, впрочем, никак не повлиявший на дружбу Николая с Андреем. Для семьи Горенко весна 1905 года была полна печальными событиями. Оказалось, что Инна Андреевна больна туберкулезом легких. В апреле ей пришлось уехать от мужа на юг – в Евпаторию к родственникам.

АННА АХМАТОВА. Весной 1905 года шухардинский дом был продан наследниками Шухардиной, и наша семья переехала в великолепную, как тогда говорили, барскую квартиру на Бульварной улице (Дом Соколовского), но, как всегда бывает, тут все и кончилось. Отец «не сошелся характером» с великим князем Александром Михайловичем и подал в отставку, которая, разумеется, была принята.

ВИКТОР ГОРЕНКО. К сожалению, он кроме хороших качеств имел и плохие качества. Умел тратить деньги, как никто другой, вечно ухаживал за чужими женами, и они его очень любили.

ВЕДУЩИЙ. Летом 1905 в жизни Андрея Антоновича появилась Елена Ивановна, вдова контр-адмирала А.Н. Страннолюбского. Семья Горенко распалась. В начале августа мать с Андреем, Анной, Ией и Виктором уехала в Евпаторию. Отец женился на Страннолюбской. Гумилев очень переживал из-за отъезда Ани. В то же время некоторым утешением для него стал выход в свет его первого сборника, изданного на собственные средства. Это было в октябре 1905, сборник назывался «Путь конквистадоров». Николай был очень доволен, ведь ему, еще будучи гимназистом, удалось выпустить книжку. В тюремных записках Оскара Уайльда начинающий поэт нашел подтверждение своим сокровенным мыслям: «Мы живем – поскольку воплощаем жизнь в слове». Жизнь продолжалась.

Беседа 2

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ.

Меж нами сумрак жизни длинный,

Но этот сумрак не корю,

И мой закат холодно-дынный

С отрадой смотрит на зарю.

ВЕДУЩИЙ. В самом начале творческого пути Николай Гумилев получил благословение Анненского. Почти так же за столетие до него «старик Державин» заметил и благословил Пушкина. Однако рецензия Валерия Брюсова на первый сборник начинающего поэта была отнюдь не хвалебной. Гумилев эту книгу никогда не переиздавал.

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. Предположим, что она только «путь» нового конквистадора и что его победы и завоевания – впереди.

ВЕДУЩИЙ. С выхода «Пути конквистадоров» началась переписка Гумилева с Брюсовым, которого Николай долгое время считал своим учителем. В действительности московский мэтр с самого начала не понимал своего «ученика». Мир волшебных образов, в котором жил Гумилев, оказался глубоко чужд Брюсову. Для него это были всего лишь аллегории, красивые картинки. Петербуржцам литературная Москва казалась царством Брюсова, причем царством «ежовой рукавицы». И его не любили.

АННА АХМАТОВА. Административные способности действительно были большие. Но и только. Для русской культуры он человек несомненно вредный, потому что все эти рецепты стихосложения – вредны.

ВЕДУЩИЙ. Однако юный Гумилев, еще не ощущая искусственности Брюсовских стихов, восхищался ими и очень дорожил советами своего мэтра. Окончив наконец гимназию в 1906 году, Николай получил аттестат зрелости и решил, по настоянию отца, продолжить образование. В июле он уехал в Париж и поступил в Сорбонну. Еще осенью 1905 года он выслал Андрею Горенко в Евпаторию экземпляр «Пути конквистадоров». Анне Гумилев книги не послал, хотя большинство стихов было посвящено ей.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

Кто объяснит нам, почему

У той жены, всегда печальной

Глаза являют полутьму,

Хотя и кроют отблеск дальний?

Зачем высокое чело

Дрожит морщинами сомненья,

И меж бровями залегло

Веков тяжелое томленье?

И улыбаются уста

Зачем загадочно и зыбко?

И страстно требует мечта,

Чтоб этой не было улыбки?

ВЕДУЩИЙ. Весной 1906 года Анна приехала из Евпатории в Киев сдавать экзамены за 7 класс и была принята в 8 класс Фундуклеевской гимназии. В Киеве жили родственники ее матери: сестра Анна Эразмовна Вакар и дочь Ии Эразмовны – другой сестры – Мария Александровна Змунчилла. У них Аня жила с перерывами до весны 1910 года. В июле 1906 произошла вторая смерть в ее семье – от туберкулеза умерла Инна Андреевна. Вот тогда-то и Аня, как некогда Коля Гумилев, узнала, что «умереть легко».

АННА АХМАТОВА. Я в Евпатории вешалась, и гвоздь выскочил из известковой стенки. Мама плакала, мне было стыдно…

ВЕДУЩИЙ. Что подтолкнуло Анну к такому шагу? Думается, не только смерть сестры, но и развод родителей, и утрата дома, и то, что в будущем не предвиделось уже ничего хорошего. Но надо было продолжать жить.

АННА АХМАТОВА. С августа месяца я день и ночь мечтала поехать на Рождество в Царское, к Вале, хоть на 3 дня. Для этого я, собственно говоря, жила все это время, вся замирая от мысли, что буду там, где… ну да все равно.

ВЕДУЩИЙ. Тогда, осенью 1906, Анна не могла предположить, что увидит Голенищева-Кутузова вновь только через 9 лет. А Николай Гумилев и в Париже, несмотря на несколько мимолетных увлечений, не переставал думать об Анне. Как же он был обрадован, когда в октябре совершенно неожиданно для себя получил ее письмо.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

Что это? Снова угроза

Или мольба о пощаде?

ВЕДУЩИЙ. На самом деле в письме не было ничего особенного, но Гумилев сразу же ответил на него предложением и, как ни странно, получил согласие. В начале февраля 1907 года Анна написала Штейну: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой». Зимой Гумилев много работал над формой стиха, начал писать прозу и все свои опыты отсылал Брюсову, который являлся редактором журнала «Весы». Завести литературные знакомства в Париже начинающему поэту оказалось довольно трудно. Мережковский и Гиппиус, которым Николай нанес визит в первую очередь, обошлись с ним очень жестоко, после чего у него возник почти мистический ужас к знаменитостям. Зато с молодыми представителями мира искусства Гумилев быстро нашел общий язык.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Несколько русских художников, живущих в Париже, затеяли издавать журнал художественный и литературный. Так как среди них писал я один, то они уговорили меня взять заведование литературной частью с титулом редактора-издателя.

ВЕДУЩИЙ. Первый номер «Сириуса» появился в середине января 1907 года. Это была тоненькая книжечка в 9 листов, состоящая из трех отделов: литературным заведовал Гумилев, критическим – М. Фармаковский, художественным – А. Божерянов. Журнал просуществовал недолго: у издателей не хватило средств, а мецената не нашлось. Вышло только три номера небольшим тиражом.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Так бесславно провалилась «безумная мечта поэта» сразу завоевать славу.

АННА АХМАТОВА. Зачем Гумилев взялся за «Сириус»? Это меня удивляет и приводит в необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш Микола перенес, и все понапрасну. Вы заметили, что сотрудники почти все так же известны и почтенны, как я? Я думаю, что нашло на Гумилева затмение от Господа. Бывает!

ВЕДУЩИЙ. А дело в том, что автором практически всех статей и стихов был сам Гумилев. Он печатался под разными псевдонимами для поддержания авторитета журнала, которому не хватало постоянных сотрудников. Во втором номере «Сириуса» он по памяти напечатал стихотворение Анны «На руке его много блестящих колец…». Оно не нравилось Николаю, но все же появилось в журнале.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Я ведь был катастрофически влюблен и на все готов, чтобы угодить Ахматовой. Впрочем, она тогда была еще Анна Горенко. Ахматовой она стала позже, уже моей женой.

ВЕДУЩИЙ. Публикация в «Сириусе» стала первой публикацией Анны, но она не придала этому большого значения. Пока Гумилев занимался журналом, она пыталась разобраться в своих чувствах. В феврале Анна писала Штейну: «Мой Коля собирается, кажется, приехать ко мне – я так безумно счастлива. Он пишет мне непонятные слова, и я хожу с письмом к знакомым и спрашиваю объяснение. Всякий раз, как приходит письмо из Парижа, его прячут от меня и передают с великими предосторожностями. Затем бывает нервный припадок, холодные компрессы и общее недоумение. Это от страстности моего характера, не иначе. Он так любит меня, что даже страшно. Как вы думаете, что скажет папа, когда узнает о моем решении? Если он будет против моего брака, я убегу и тайно обвенчаюсь с Nicolas». Увы, Анна обманывала себя. Ее сердце по-прежнему принадлежало Голенищеву-Кутузову. Уже в следующем письме она признавалась Штейну: «Я не могу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев – моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной». Впрочем, самообман продлился недолго. Гумилев приехал в Россию в конце апреля 1907 года, так как, достигнув призывного возраста, должен был проходить военную службу. В мае в Москве состоялась его первая встреча с Брюсовым. От службы Гумилев был освобожден из-за своего разноглазия. В июне, перед отъездом во Францию, он навестил Анну, которая весной закончила гимназию и уехала с матерью в Севастополь, где лечилась в грязелечебнице доктора Шмидта.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.