Российские этюды – 2

– И еще килограмм абрикосов. Они такие желтенькие у вас.

– Два помидора, вот этих.

Продавец с уважением смотрит на покупательницу.

– Мадам, эти помидоры без вкуса и запаха. Я вам сейчас принесу два настоящих помидора.

Приносит, взвешивает, внимательно ждет дальнейшего.

– Мне еще что-нибудь неожиданного…

– Есть свежие кедровые орешки.

– Отлично, я возьму два пакета!

Покупки укладываются в сумку.

– У вас гости? Дети приезжают?

– Почему гости? Завтра воскресенье, я хочу себя побаловать.

Сумка на плечо, покупательница, опираясь на палочку, уходит. Продавец обращается ко мне.

– Настоящая петербурженка! Таких все меньше и меньше. Вы сами-то откуда?

Я медлю с ответом.

– Вы – гость, я сразу догадался.

Выхожу на улицу, смотрю на свое отражение в витрине, пытаюсь понять, чем я отличаюсь от петербуржцев. Оглядываюсь, чтобы сравнить. По тротуару в музей-квартиру Пушкина идет толпа китайцев. Кроссовки, серые брюки, куртки, в руках бутылки с водой. Все как у меня.

Вот если бы я шампанского купил…

Пушкин и другие в Питере

Александр Сергеевич, ни на кого не глядя, сидит в Литературном кафе на Невском.

Я его понимаю. Иду сквозь толпу, поглядывая выше голов. После двухнедельной тишины (яхта на Ладоге) толпа пугает. Острое желание побыть одному. Похоже, что такое желание и у тысяч китайцев. В поисках одиночества они заполонили все центральные питерские переулки.

***

Питер, Измайловский сад. На лавочке сидит бронзовый ангел с книгой. Нос у него блестит – не знаю, что случится, если я его потру. Но, наверное, что-нибудь хорошее. Прикасаюсь к холодному носу, оглядываюсь. В парке никого, тихо.

***

На стрелке Васильевского острова художник рисует серую Неву и Зимний дворец. Каждый проходящий заглядывает ему через плечо. Художник не реагирует. Хочу сделать фотографию и назвать её «Одиночество в толпе».

***

Зашел в издательство в доме около арки Главного штаба. Спрашиваю, чем они лучше, чем остальные. Говорят, что красиво оформляют обложки.

– Помогаете распространять изданные книги?

– Только за счет писателя.

Это капитализм или бумажные книги почти никому не нужны?

***

В музее Набокова. На стене фотографии домов, где он жил в Америке. Я насчитал десять. Похвастаюсь, что был в долине Аризоны, где Набоков ловил бабочек. Там красиво и без бабочек – красные скалы, голубая вода…

Почему-то обидно, когда писатель тратит время на бабочек, кухню, рыбалку… На женщин – нормально. Это жизнь. Но вот бабочки!

Хорошо, что меня никто не спрашивал.

***

«Большой» дом на Литейном. Сначала не понял, что это «тот самый». Спрашиваю у полицейского, мерзнущего на ветру:

– А что было в этом доме?

– Что надо, то и было.

– А до революции?

– Ничего интересного.

И взгляд такой усталый, колючий.

***

На доме (Чайковского, 29) написано, что это особняк Трубецких, потом Нарышкиных, но юный следопыт знает, что этот дом был построен для Абрама Петровича Ганнибала (арапа Петра Великого).

Кстати, о таинственном. В 2012 году здесь нашли клад Нарышкиных. Они покинули Россию в 1917, им было не до клада.

***

Беседа о Есенине:

– Как можно сравнивать поэзию с прозой? Никак! Поэзия – это живопись слов. Поэт думает над каждым словом, страдает. А прозаики только по клавишам стучат.

– А как же Гоголь, Флобер?

– Они в душе были поэтами.

***

В Питере вспоминаю санаторий в Юрмале. Первый визит к врачу:

– Вам надо делать массаж шеи и плеч. Это улучшит кровообращение и работу мозга.

– У меня мозг работает отлично.

– Это вам кажется, если вы отказываетесь даже от бесплатных процедур.

Мозг в Питере работает плохо. Только картинки может рассматривать. Зря я отказался от массажа шеи и плеч.

***

Обожаю питерские дворы. Эстетически обожаю. Полюбоваться хорошо, но не представляю свое детство в таких колодцах. Особенно сейчас, когда они забиты машинами. Но все равно обожаю.

***

Малая Конюшенная. Памятник Гоголю. Мог ли Николай Васильевич предполагать, что долгие годы будет смотреть на Невский?

Гоголь восхищался питерскими вывесками. Согласен с его восхищениями. Категорично считаю, что по креативности вывесок Питер занимает первое место в мире.

Москва в декабре

Москва, декабрь. Из блокнота.

Зашел в книжный магазин на пр. Мира. Увидел стеллажи с российской фантастикой. Посмотрел одну полку, другую… закружилась голова. Пошел вдоль «фантастических» стеллажей. Насчитал 25 шагов. Сказал: «ой!» И тут начались стеллажи с зарубежной фантастикой. Это добило вконец.

Затаился около кассы, стал наблюдать, что покупают. При мне покупали большие детские книжки с картинками.

Вышел на свежий воздух, глотнул туману, наступило просветление. Прохожие шли по мокрым тротуарам и несли белые пакеты с едой. Приближалось время субботнего обеда.

***

Проснулся во мне мастер, понадобилась рулетка. Куда едет юный путешественник за рулеткой? В «Золотой Вавилон». Ибо от любимой кроватки до него три остановки на любимом 17-м трамвае.

Вавилон ошарашил. Видали мы моллы, но такой и во сне не приснится. До рулетки надо было идти километр мимо сверкающих лавок, где торговали ненужностями накрашенные девушки с немАсковским говорком. Тут бы ввернуть философскую мысль о мирской суете и погоне за лишним, о мудром японском стиле ваби-саби, но другая мысль билась пульсом в висках – с сединой в бороде и бесом во всех костях ты понимаешь, что иногда надо жить для себя.

Когда мы с первой женой отхватили квартиру на Ленинском проспекте, то начали ее обустраивать для гостей. Чтоб им, паразитам, было удобно выпивать, закусывать, танцевать, отдыхать и заниматься глупостями. Теперь все по-другому. Сейчас в моей комнате огромное место занимает кровать. На нее много гостей не уложишь. И не надо.

Кстати о рулетках. Продавались китайские и американские. Их везли в Москву через моря и горы. Тысячи километров. Это так, о международном разделении труда.

***

Не догнать Америке Москву по прибамбасам. На моей трамвайной остановке бесплатный вай-фай. Нет такого в Америке. Я, правда, не понял – зачем? У всех в телефонах мобильный интернет. Он в Москве копейки стоит.

– Тебя не спросили, – проворчал внутренний голос.

***

Был в мебельном (й) шоурум. Теперь «шоурум» – русское слово. Перестал чему-либо удивляться.

– Почему у вас диван розового цвета?

– Это для девочек.

– Но формы у него брутальные.

– Это для брутальных девочек.

***

В зале ресторана «Тарас Бульба» звучали песни ансамбля АББА. А в комнате «для хлопцев» передавали новости на украинском языке.

***

Около метро Ленинский проспект сквозь одетых в черное людей строем ходили нарядные кришнаиты и пели веселые песни.

– Толерантность, блин, – сказал плоховыбритый мужчина и сплюнул.

***

Москва – красавица, конечно. Даже в декабрьскую серость. Мне она все больше напоминает таинственную незнакомку, которая смотрит сквозь тебя и идет дальше.

***

Выставка Малевича. Интересное было время в российском искусстве в начале двадцатого века до наступления социалистического реализма. Сколько имен, сколько направлений, сколько надежд. И каждый был уверен в своей гениальности. Малевич долго был убежден, что его супрематизм предсказал революцию. А какие были диспуты! Политика, искусство, литература – все смешалось в адском котле.

Выставка оформлена потрясающе. Снимаю шапку перед ее дизайнерами. Полное погружение в его эпоху. Хотелось, правда, видеть в залах не только девочек-отличниц с телефонами, но и компаний странных молодых людей на лестнице, яростно доказывающих, что супрематизм не умер.

***

Дождь, свободный день. Самое время вспомнить о целях и мечтах. Была одна цель – перечитать повесть Игоря Ефимова «Смотрите, кто пришел». С ней были связаны приятные воспоминания. Доступных книг с повестью на земном шаре две: одна в Ленинке, вторая в библиотеке чикагского университета. Для меня Ленинка от Миннеаполиса ближе. Оформляю читательский билет в профессорский зал.

– А докторский диплом у вас с собой?

– Нет, но я могу доказать. Сказать, например, чему равен интеграл от икс-квадрат?

– Почему-то я вам верю.

– Вид умный?

– Буквы дфмн просто так не пишут.

В зале тишина и невыносимо знакомый запах старого дерева. Почудилось, что скоро экзамен, любимая девушка заброшена и спасжилет еще не отремонтирован.

Профессора в зале сидели молча, листали книги и поглядывали в телефоны. Чувствовал себя посторонним. Повесть прочитал за полчаса. Все любимые места вспомнились и удачно сложились с запахами родной библиотеки.

***

Побывал в Гараже на выставке художника Мураками (не путать с писателем). Интересно было посмотреть на классика японской медиа культуры, от которой балдели дети 90-х и нулевых. Я эту культуру пропустил и пришлось набирать информацию со скоростью гигабайт в секунду. Вот за что люблю японцев, так за умение придумывать красивые названия:

– Будет ласковый дождь;

– Подобно течению реки;

– Я ее любил;

– И я могу преодолеть время, а Вселенная – открыть мое сердце;

– Лев всматривается в бездну смерти.

А я только для одной книги придумал оригинальное название: «Накапливаемая внезапность». За что меня ругали, кстати.

***

С каждой поездкой замечаю, что люди становятся добрее. Или это у меня развивается способность пропускать плохое мимо ушей и не заморачиваться на мелочах?

2018, лето

Из московского блокнота

Давно я не занимался бытом. Точнее, не прикладывал голову к проблемам покупки и расстановки мебели, выбору цвета ковра и форм абажуров у светильников. Хорошо, когда рядом женщина, различающая сотни оттенков и даже знающая, чем персиковый цвет отличается от бежевого. А когда сам принимаешь решения, то смотришь на цены и размеры. То есть на то, что можно описать цифрами.

И какая радость, когда с помощью науки геометрии с применением оптимизационных методов удается запихать в маленькую комнату десять предметов мебели и даже оставить место для медленных танцев при свечах.

***

– Деда, а что это за книги?

– Это я написал.

– А зачем?

– Ну… Давай лучше в машинки поиграем.

***

– Как тебе Москва год от года?

– Отлично! Все меняется к лучшему. Чисто, все вежливые, еда прекрасная, кафе на каждом углу, мой 17-й трамвай идеален, Яндекс-такси работает четко, пешеходные зоны. Когда высохнет лужа в нашем дворе, то город станет идеальным. Дышать, правда, трудно, но это дело привычки. Скоро организм перестроится.

– У тебя взгляд богатого туриста. Попробуй тут не тратить, а заработать деньги. Или возьмись построить загородный дом по всем правилам.

***

– Как тебе тут?

– Шикарный торговый центр. В Америке таких не видел. Представляю, сколько тут стоит аренда и какие наценки на товары.

– Вот ты всегда плохое найдешь.

***

– Инструменты купил?

– Ага. Хотел поддержать российского производителя. Нашел шикарные отвертки, молоток и пассатижи фирмы «Ермак».

– Так ты поддержал китайского производителя.

***

– Молодой человек, попробуйте колбасу нашего комбината. Она очень вкусная, в ней нет ГМО.

– А чего еще в ней нет?

– В ней ничего нет!

***

Прокатился на автобусе. Ничего, но никакого сравнения с трамваем. Трамвай независим. Он катится в параллельной вселенной, в нем по-другому течет время. И люди там едут особенные. Уверенные в следующих десяти минутах.

На даче Капитана

С Капитаном приехали в Новый Иерусалим. Тут все красивее, чем в старом. Красоту охраняют мальчики в темных костюмах. Стены монастыря покрашены в праздничный белый цвет. Мы с капитаном спрашиваем у Сергея – скульптора, который участвовал в конкурсе на реставрацию Воскресенского собора:

– Почему белый, а не оригинальная кирпичная кладка?

– Во-первых, это чистенько и светленько. Во-вторых, всегда можно сослаться на исторический период, когда что-то во что-то красили.

Сергей Косминский – талантливый скульптор. Его талант уникален тем, что, начиная работать, он думает не образами, а текстами. Обычно в скульптурах одна мысль. У Сергея – история. Из его мастерской в поселке под Истрой не хочется уходить. На полках множество историй – простых и с закрученными сюжетами. От его Диогена я не мог оторваться.

– Сергей, можно я дам твой телефон друзьям?

– Можно, но у меня простая Нокия, кому она нужна?

Две красавицы кошки внимательно слушают наш разговор. Мы говорим о спасении мира, как нам жить дальше и как любить.

***

Дача Капитана на улице Адмирала Ушакова. Ну назвал Капитан улицу своим именем. И что такого? Как улицу назовешь, так на ней и жить будешь.

***

Дальняя дача Капитана. Как сейчас прекрасно в лесу, да еще после сытного капитанского завтрака. Тишина такая, что слышно, как растет трава, раздвигая прошлогодние листья.

– Капитан, я сейчас скажу литературным штампом. Это воздух можно пить.

– Надо сфотографировать твою счастливую морду.

– Вот ты сейчас взял и всю весеннюю романтику испортил.

Утром пошли к колодцу за водой.

– Почему нельзя из крана?

Капитан перечислят ионы металлов, которые коварно плавают в водопроводной воде. Набираем воду из колодца. Без ионов.

На даче нельзя пить чай из пакетиков. Пакетики – это для города с его скоростями и рассеянностью мыслей. На даче нужно не спеша рассматривать набухающие чаинки в стеклянном заварочном чайнике и обсуждать, какой чай лучше: с чабрецом или бергамотом. И еще на даче нельзя лупить по клавишам. Запах разогретых елок и фиолетовые пятна апрельских берез на небесной голубизне требуют блокнота с линованными страницами и красивой ручки. Вроде и мыслей нет, кроме как «об поспать после обеда», но все написанное кажется невероятно умным и значительным. Медленно и красиво думается вдали от большого города. Тишина. По траве скачет счастливая лягушка. Трясогузка качается на березовой ветке и осуждающе меня разглядывает.

Из рассказа Капитана. Во время консилиума врачей:

– Пьете? Курите?

– Нет.

– Возможно из-за этого у вас проблемы с сердцем.

– А если бы я пил и курил?

– Тогда бы я развел руками, и вы бы всё поняли без слов.

***

Капитан дал прочитать книгу о парусном спорте – впереди месяц на яхте. Бумажные книги не читал уже лет пять. Книга старая, пахнет пылью и микробами. На ней нет кнопок, чтобы увеличить шрифт. Нельзя копировать текст в файл. Чувствую себя человеком из прошлого. Тянет зажечь свечи и обмакнуть гусиное перо в чернильницу. Но капитан суров:

– Хоть что-то поймешь о жизни на яхте. Поход на яхте – это не времяпровождение, а другой стиль жизни. В прошлом году ты только начал осваиваться, главного еще не понял. Не уловил сути и не выучил все термины.

Я киваю и листаю пожелтевшие хрупкие страницы. Экзамена по книге не будет. Будет укоризненный капитанский взгляд, если он не почувствует моего восторга, когда о борт ударит первая волна и ветер надует паруса.

Из блокнота

Сколько раз я давал себе слово не жить в Москве старыми воспоминаниями. Город стал другим – богатым, красивым, шумным. Но что могу поделать, когда на полке «Перекрестка» лежит сырок «Дружба». Тот самый, о котором мечтал в походах по Кавказу. Полагалась половина сырка к вечернему чаю. И ничего вкуснее представить было невозможно. Не удержался и схомячил «вечернюю» половину сырка на трамвайной остановке. Потом сидел на современном синем сиденье, смотрел в окно на незнакомые магазины и рестораны, вспоминая, как шумит Терек в Дарьяльском ущелье.

И Терек, прыгая, как львица,С косматой гривой на хребте…

– Гривы у львов, а не у львиц, – говорю я.

– Терек только прыгал, как львица. Львица – главная добытчица в львиной семье. А грива у Терека своя, к львицам отношения не имеет. И вообще – не умничай!

***

Нашел новое философское место в Москве. Это лавочка на холме в саду усадьбы Льва Толстого в Хамовниках. Даже не верится, что рядом шумный город. Лев Николаевич жил в правильном месте. Вокруг одуряюще пахнут синие цветы. Гугл подсказал, что одуряюще пахнут голубые пролески. Фиолетовые крокусы скромнее.

Смотрю на стол писателя. За этим столом с балясинами были написаны «Воскресение», «Крейцерова соната», «Отец Сергий». Почему-то мне это было важно узнать и увидеть.

Я уважаю Толстого, хотя такой восторженности, как к Лермонтову или Гоголю, у меня к нему нет. Но он велик. И был обожаем поклонниками. Когда Лев Николаевич уезжал из Хамовников в Ясную Поляну, то у ворот собирались толпы, чтобы увидеть гения. На Курском вокзале толпа на перроне скандировала просьбу показаться в окошке вагона.

Представил современных писателей, грустно бредущих в магазин. Никем не узнанных.

***

Еду на эскалаторе. Смотрю по сторонам. Девушки теперь обнимают любимых, не выпуская телефона из рук.

***

Дома выпивали и жарили картошку с другом. Он рассказал о наших староверах в Америке. Они покинули Россию почти 400 лет назад. Скитались по разным странам, пока их не приютила Америка. Живут в городе Эри на берегу одноименного озера. Он там был, беседовал со стариками. Они хранят веру и русский язык. Со времен Никона! Но, похоже, они последние. Молодежь уже говорит по-английски. 400 лет жили по своим законам, но натиска гаджетов 21-го века не выдержали.

– А что ты нового узнал о смысле жизни?

– Главное, об этом не думать.

***

Дождь, холодно, сонливо. Пытаюсь писать, работа идет медленно. Но…

Лучший способ проснуться – это опрокинуть чашку горячего чая на скатерть. Откуда только тогда энергия берется!

***

Приобщаюсь к культурной жизни Москвы. Сходил на встречу с обаятельной Верой Зубаревой – редактором журнала «Гостиная», где недавно был опубликован мой рассказ. Потом в культурную жизнь включились поэты – все со странной манерой читать стихи. Они то кричали, то шептали. Я прикрывал уши ладонями, чтобы не оглохнуть, или делал из них рупоры, чтобы уловить суть. Так сидел и хлопал ладонями по ушам. Страшное зрелище представляет Дараган, слушающий поэзию, читаемую поэтами. Лучше всех читал Борис Кутенков – один из моих литературных учителей. Мы с ним обменялись книгами, так что от культурной жизни у меня есть небольшой навар. Он, кстати, меня не сразу узнал. Думал, что я молодой и красивый, а я сейчас только красивый.

Вывод печальный. Чтобы общаться с поэтами, мне нужен или слуховой аппарат с умным регулятором громкости, или слуховая труба, как у Константина Циолковского.

***

Храм Воскресения Христова в Сокольниках – один из самых красивых в Москве. Для меня он на втором месте после храма Вознесения в Коломенском. Построен в 1913 году в стиле модерн. Сейчас его обступили многоэтажки. Чтобы оценить его красоту надо подойти совсем близко. Храм работал и в советское время. Я читал, что туда забегали перед работой, попросить помощи в решении семейных и рабочих проблем. Говорят, что помогало. Модерн не только в архитектуре. Алтарь храма ориентирован на Иерусалим, а не на восток, как принято. И еще там икона Иверской Божьей Матери. У нее и принято просить помощи. Около храма огромная стройка. Там будет станция нового кольца метрополитена. А в самих Сокольниках благодать. Глядя на идеальные дорожки, я впервые пожалел, что мне не шестнадцать лет и я не катаюсь на доске.

И еще важное: знаменитая шашлычная в парке продолжает работать. По сравнению с советскими временами стало уютнее, шашлыки вкуснее, пиво прекраснее. Появились столики на улице среди листьев прошлой осени. В вечерние часы там даже романтично.

***

Устав от общения, забился в норку, укрылся одеялом, включил Youtube, выбрал первый попавшийся фильм. Им оказался «О чем говорят мужчины». Продремав большую его часть и открыв глаза в конце фильма, я увидел совершенно гениальную сцену. Герои на ночном пляже обсуждают свою жизнь через тридцать лет, осуждая романы стариков с молодыми женщинами и измены в любом возрасте. После этого они направляются в ресторан, где много красавиц с загорелыми ногами. Один из них оборачивается и видит, что на темном небе рядом с луной поднимаются титры. Это как «конь бледный» Апокалипсиса для отдельно взятой жизни. Пока так, напоминание. Напоминание, что не надо тратить время на пустые разговоры и суету. Титры могут появиться в любой момент.

С такими философскими мыслями прошла ночь и настало утро, принеся новые заботы: сесть работать или все-таки смотаться в «Эльдорадо» и потратить свои 1000 бонусов на классный заварочный чайник. И заварить, наконец, нормальный чай с чабрецом, чтобы наслаждаться жизнью не только под одеялом, но и сидя на кухне.

***

Творчество и личная жизнь – связаны? Да! Надо нам знать, что видел писатель помимо рукописей, а художник помимо мольберта? Не обязательно. Но если хотим, чтобы за строчками и мазками вставал живой человек, то надо знакомиться и с музами. Не вдаваясь в детали, не заглядывая в тарелки и под одеяло.

Говорят, что значимость мужчины можно оценить по женщине, которая с ним рядом. Это спорно, но часто бывает верно.

Любимые женщины. Критики и музы. Для них в первую очередь пишутся картины и книги. Их мнение определяющее. Если не нравится, то перед художником выбор – оставить творчество или женщину.

Так кто они – любимые и строгие? Вдохновляющие или низвергающие?

В Музее русского импрессионизма на Ленинградском проспекте в Москве выставка «Жены». Это портреты жен русских художников начала 20-го века. Там можно узнать, что Петров-Водкин написал свою жену совсем не так, как изображал людей на других картинах. Насколько был лиричен Нестеров, работая над картиной своей Екатерины. А как прекрасна Юлия Кустодиева! И как мог быть нежным Бродский к своей Лие. За эту картину Бродскому можно простить всех вождей, написанных по заказу. На выставке не надо торопиться, тогда в картинах вы увидите любовь.

***

Ностальгию не надо путать с воспоминаниями. Ностальгия окрашена в синие грустные тона. Воспоминания разноцветны. Стою около дома на Космодамианской набережной, в котором я прожил четыре года. По коридору квартиры можно было кататься на велосипеде, а чтобы залезть в антресоли над встроенными шкафами, нужна была лестница. Ночью по реке медленно плыли баржи: бу-бу-бу… А с Садового кольца слышалось нескончаемое шипение. В моем подъезде когда-то жил шпион Пеньковский. Хотя, по слухам он был не шпион, а выполнял спецзадание и предотвратил атомную войну во время Карибского кризиса. Двор был маленьким, отгороженным желтой стеной, за которой находился вход в бункер. Говорили, что именно там холодной зимой 53-го расстреляли Берию. Моя «копейка» стояла под деревом между домом и набережной. На это место никто не покушался – дерево любили голуби.

Я не любил эту квартиру и этот дом. До нас там жила вдова какого-то маршала. Аура у дома была строгая, тяжелая. Сохранившаяся с 1937 года. По ночам в деревянных перекрытиях шуршали мыши, намекая, что я тут не хозяин, а временный гость. В этом доме не писалось и не работалось. Тяжесть спадала, когда я садился в машину, выезжал на Садовое и ехал до Октябрьской площади, чтобы развернуться и помчаться по Ленинскому проспекту на работу.

***

В советское время жил человек, который любил писать жалобы. В частности, он возмущался, что число спичек в коробках не 50, как обещано, а 49 и даже 47. О том, что в коробках бывало 53 спички, он не упоминал. Это человек олицетворял собой три типа людей, с которыми я не могу общаться: перманентные критиканы, без чувства юмора и упёртые.

Критиканы всегда были и будут. Это генетика. Очернители – самые злобные критиканы. На любую новость они реагируют одинаково. После слов «ну-ну» они объясняют, почему эта новость ужасна для человечества или для того, кто ее сообщил. Вот поставили смешную скульптуру-фонтан «Адам и Ева» около метро «Новокузнецкая». Скульптор – Левинская. Первые люди за секунду до грехопадения. Грех не всегда сладостный. Сладостна последняя секунда до греха. Предвкушение. Яблоко еще не надкусано, но оно так притягательно. И что тут может найти критикан? Это элементарно – у первых людей скульптор Мария Левинская изобразила пупки. Ужас! Откуда пуповина у первых людей? Автор издевается над библейской историей!