«Берег дальный». Из зарубежной Пушкинианы

6

Вульф А.Н. Дневники. М.: Федерация, 1929. С. 135–136.

7

«4 мая 1821 был я принят в масоны» – запись из кишиневского дневника (XII, 303).

8

Тархов А.Е. Мир «Капитанской дочки». В кн.: Пушкин. Избранная проза. М., 1978. С. 4.

9

А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. 2-е изд. М., 1985. Т. II. С. 273.

10

Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. СПб., 1855. С. 199.

11

Павлова Е.В. А.С. Пушкин в портретах. М., 1983. С. 7–8. (Некоторые исследователи, заметим, ставят под сомнение утверждение о том, что на этом портрете изображен Пушкин.)

12

Рассказы бабушки Д. Благово. СПб., 1885. С. 459–160.

13

Намек на рябое лицо И. Дмитриева.

14

А.С. Пушкин в воспоминаниях современников. М., 1974. Т. I. С. 56.

15

Там же. С. 69, 119. (Другой лицеист – М.Л. Яковлев на полях против этих последних строк возмущенно заметил: «Описывать так можно только арабского жеребца, а не Пушкина, потому только, что в нем текла кровь арабская».)

16

Цит. по сб.: Дань признательной любви. Л., 1979. С. 90.

17

Труайя Анри. Пушкин: Биография в 2 томах. Т. I. СПб.: Вита Нова, 2005. С. 34.

18

Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.–Л., 1935. С. 733.

19

А.С.Пушкин в воспоминаниях… Т. I. С. 69.

20

Там же. С. 119.

21

Жуйкова Р. Г. Автопортреты Пушкина (каталог). В сб.: Временник Пушкинской комиссии, XIX. Л.: Наука, 1985. С. 99 (портрет № 35).

22

Тынянов Ю.Н. Пушкин. М.: Книга, 1983. Т. II. С. 32.

23

Лотман Ю.М. Смесь обезьяны с тигром. В сб.: Временник Пушкинской комиссии. XIII, Л., 1979. С. 110–112

24

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. II. С. 140.

25

См.: Вересаев В.В. Пушкин в жизни. М., 1936. С. 305.

26

Колосов В.И. Александр Сергеевич Пушкин в Тверской губернии в 1827 году. Тверь, 1888. С. 2.

27

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. I. С. 200.

28

Павлова Е.В. А.С. Пушкин в портретах. М., 1983. С. 28.

29

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. II. С. 209.

30

Говоря о слове «обезьяна» в лексике Пушкина, следует вспомнить и его письмо Вяземскому в мае 1826 года, где обезьяна вырастает в какой-то символ злого духа, несчастья и коварства: «Судьба не перестает с тобой проказить. Не сердись на нее, не ведает бо, что творит. Представь себе ее огромной обезьяной, которой дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? Не ты, не я, никто…» (XIII, № 265).

31

Вспомним опять роман Ю. Тынянова: «Пушкин вдруг засмеялся, как смеялись Ганнибалы: зубами» (т. II. С. 31).

32

Временник Пушкинской комиссии. XIII, Л., 1979. С. 111.

33

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. II. С. 141.

34

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. I. С. 31 (вступительная статья В.Э. Вацуро).

35

См.: Гордин А. Гибель Пушкина. В кн.: Три повести. Л., 1973. С. 136.

36

Там же. С. 158. К этому же времени относятся стихотворные пародии (пресные и бессмысленные) на Пушкина-поэта Африкана Желтодомова (Сын Отечества. №17, 1830).

37

Цит. по: Овчинникова С.Т. Пушкин в Москве. М., 1985. С. 158–160.

38

См.: Поэты 1820–1830-х годов. Т. II. Л., 1972. С. 125, 692. (Комм. В.С. Киселева-Сергенина.)

39

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. II. С. 297. «Сам по себе этот эпизод маловероятен, – комментирует Ю.М. Лотман, – он представляет интерес для характеристики того светского фольклора, который создавался в эти дни вокруг трагедии Пушкина <…> Горькая шутка Вольтера, сделавшись лицейской кличкой, с одной стороны, повлияла на мемуарные свидетельства о внешности поэта. Без учета этого мы рискуем слишком буквально понимать документы, вместо того чтобы их дешифровать. С другой, она вплелась в предсмертную трагедию поэта, давая в руки его врагов удобное «объяснение» характера, подлинные размеры которого были выше их понимания» (Временник… Л., 1979. С. 112).

40

Литературное наследство. М., 1952. Т. 58. С. 112.

41

Пушкин в русской поэзии. М., 1937. С. 143.

42

Цявловская Т.Г. Рисунки Пушкина. М., 1980. С. 341. См. также: Аришина Н. Арапские завитки // Работница, 1992. №9/10. С. 32–33.

43

Цит. по сб.: Одесский год Пушкина. Одесса, изд. 2-е, 1979. С. 200. Эта интонация – традиционная для переписки двух пушкинских друзей. Сравним с письмом Вяземского к А.И. Тургеневу об успехах юного Пушкина: «Стихи чертенка-племянника чудесно хороши…»

44

Литературное наследство. Т. 58. С. 104.

45

«Чернильница эта служила Пушкину до конца жизни. Сейчас она хранится в доме на Мойке. Такие массивные бронзовые чернильницы, с небольшими вариантами в деталях, были распространены в начале 30-х годов прошлого века», – пишет Л.П. Февчук в книге «Личные вещи А.С. Пушкина» (Л., 1970. С. 83). Один из ее вариантов выставлен в мемориальной комнате второго этажа московского Музея-квартиры А.С.Пушкина на Арбате.

46

Пушкин ответил: «Очень благодарю тебя за арапа» (янв. 1832 г.). Между прочим, обмениваться «восточной бронзой» было принято в пушкинском кругу. В апреле 1830 г., например, Пушкин перед отъездом на Кавказ шлет из Москвы в Петербург своему другу Дельвигу бронзовую статуэтку грифа и стихотворение «Загадка» (с подзаголовком «При посылке бронзового сфинкса»). Поводом послужил выход в свет сборника «Стихотворения барона Дельвига».

47

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. I. С. 156–157.

48

Там же. Т. II. С. 70.

49

Там же. Т. II. С. 170.

50

Там же. Т. I. С. 220.

51

Там же. Т. II. С. 100.

52

Цветаева М.И. Мой Пушкин. М., 1981. С. 140.

53

Сохранилось, между прочим, точное измерение роста Пушкина, сделанное художником Г.Г. Чернецовым под рисунком поэта в рост: «Рисовал с натуры 1832-го года. Апреля 15-го. Ростом 2 арш. 5 вершк. с половиной» (XI, фронтиспис). В переводе на современные измерения это составляет 166 см 64 мм.

54

А.С.Пушкин в воспоминаниях… Т. II. С. 216.

55

Там же. Т. I. С. 237.

56

Цит. по: Брюсов В.Я. Мой Пушкин. М.–Л., 1929. С. 10.

57

Цит. по: Вегнер М. Предки Пушкина. М., 1937. С. 33.

58

Цит. по: Зажурило В.К., Черная М.Г. По пушкинским местам Ленинграда. Л., 1982. С. 137.

59

Тургенев И.С. Собр. соч. в 12-ти т. М., 1956. Т. 10. С. 265. «Тургенев славится точностью своих портретов», – замечает в связи с этим воспоминанием А. Битов (Статьи из романа. М., 1986. С. 205).

60

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. II. С. 237–233.

61

Цит. по: Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина (факсимильное издание). М., 1985. С. 464.

62

Граве Н. Памяти А.С. Пушкина (1799–1837). – Нижегородский биржевой листок, 1887, 30 января.

63

Цит. по: Болдинская осень. 2-е изд. М., 1982. С. 403. Месяцем раньше, в «Опыте отражения некоторых нелитературных обвинений», Пушкин записал: «В другой газете объявили, что я собою весьма неблагообразен и что портреты мои слишком льстивы. На эту личность я не отвечал, хотя она глубоко меня тронула» (XI, 166).

64

Брюсов В.Я. Мой Пушкин. С. 10.

65

Цявловская Т.Г. Рисунки Пушкина. С. 340–341. См. также: Аришина Н. Арапские завитки // Работница, 1992. № 9/10. С. 32–33.

66

Письмо Л.Н. Андрееву. Цит. по: Голубев В. Пушкин в изображение Репина. М.–Л., 1936. С. 32.

67

Цит. по: Красиков А.А. «От царскосельских лип до башен Гибралтара», в альманахе «Памятники Отечества», 1986. № 2 (14). С. 164.

68

Борский Б. Иконография Пушкина в сб.: Литературное наследство. М., 1934. Т. 16–18. С. 967.

69

См.: Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Словарь-справочник. Л., 1976. С. 77.

70

Бурсов Б.И. Судьба Пушкина. Роман-исследование. Л.: Сов. писатель, 1985. С. 249–250.

71

Литературное наследство. Т. 16–18. С. 806. Существует одно интересное пушкинское автобиографическое признание, до сих пор, кажется, почти не замеченное исследователями. В 1830 году, работая над «Детской книжкой», Пушкин в новелле «Ванюша, сын приходского дьячка» слишком подробно для нравоучительного рассказа перечисляет оскорбления, адресуемые мальчиком вослед «порядочному человеку»: «пьяница, урод, развратник, зубоскал, писака, безбожник, нигилист!» (XI, 102).

72

См.: Модзалевский Б.Л. Библиотека Пушкина. СПб., 1910. № 696.

73

Бурсов Б.И. Цит. соч. С. 251.

74

Литературное наследство. Т. 16–18. С. 255. «Ганнибальская стихия – это яростные страсти, жизнелюбие и жажда свободы», – пишет Ю.Дружников в своей книге «Узник России: по следам неизвестного Пушкина» (М.: МПИ, 1993. С. 36).

75

См.: Левкович Я.Л. Биография Пушкина. Итоги и проблемы изучения. 1966. С. 251—302.

76

Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина. 1824–1830. 1967. С. 10.

77

Русский архив, 1911. Кн. I. С. 648.

78

Вересаев В.В. В двух планах. М., 1929. С. 78–79.

79

Пригов Д.А. Звезда пленительная Русской поэзии. В сб.: В.Ерофеев, Д. Пригов, В. Сорокин. ЕПС, М.: Зебра Е, 2002. С. 245–246.

80

Зульфикаров Тимур. Смерть Пушкина // Независимая газета, 05.05.1993.

81

Бурсов Б.И. Цит. соч. С. 280.

82

Вот один пример: стихотворение Олега Кочеткова «Признание», где автор обрушивается на «очернителей», осмеливающихся утверждать:

Что-де Пушкин-то наш – африканская кровь,Ну, а Лермонтов – это потомок шотландский.И у Блока-то, видишь ли, – корень германский.И так далее… слушай и не прекословь!(День поэзии 1987. М., 1987. С. 204.)

83

См., например: Брагинский И.С. Заметки о западно-восточном синтезе в лирике Пушкина // Народы Азии и Африки. 1965, № 4 и 1966, № 4; Нольман М.Л. Западно-восточный синтез в произведениях Пушкина и его реалистическая основа // Народы Азии и Африки. 1967. № 4; Лотман Ю.М. Генезис поэтического текста. Л., 1972; Лобикова Н.М. Пушкин и Восток. Очерки. М.: Наука. 1974; Грачева А.Д. К вопросу о восточных интересах А.С. Пушкина. // Изв. АН ТССР, серия общ. наук. Ашхабад. 1976. № 3. С. 57–64; Пушкин в странах зарубежного Востока. М., 1979; Фейнберг И.Л. Читая тетради Пушкина. Изд. 2-е, доп. М., 1981; Букалов А.М. «Земли полуденной волшебные края» (из наблюдений над африканскими мотивами у Пушкина), в сб.: Творчество Пушкина и зарубежный Восток. М.: Наука, 1991. С. 181–193 и др.

84

См.: Белкин Д.И. Тема зарубежного Востока в творчестве А.С.Пушкина. // Народы Азии и Африки. 1965. № 4; Белкин Д.И. О роли авторских примечаний в «Подражаниях Корану» Пушкина // Ученые записки Горьковского гос. ун-та. Вып. 145. Горький, 1971.

85

Белкин Д.И. Пушкинские строки о Персии. В сб.: Пушкин в странах зарубежного Востока. М., 1979. С. 156–214.

86

Подобно Пушкину, Лермонтов душой стремился на родину предков:

Зачем я не птица, не ворон стенной,Пролетевший сейчас надо мной?..На запад, на запад помчался бы я,Где цветут моих предков поля.

87

Цит. по: журнал «Москва», 1956. № 12. С. 68.

88

Гумилев Н.С. Вступление из книги «Шатер». П-г., 1921. Африка действительно породнила поэтов. Есть в Эфиопии обычай – называть детей по имени лучших друзей или знатных гостей. Современный эфиопский поэт Ассэфа Гэбре Мариам назвал своего сына Пушкин. Когда-то такой же чести удостоился и Гумилев: эфиопский крестьянин, принимавший в своем доме русского путешественника, назвал сына Гумало. «Издревле сладостный союз поэтов меж собой связует…»

89

См.: Книжное обозрение. № 40, от 3 октября 1955 г.

90

Как нас учили в университетах, Африка в ХIХ веке оставалась, по определению К. Маркса, «заповедным полем охоты на чернокожих».

91

Цит. по: Поэты-радищевцы. М., 1935. С. 55–58.

92

Цит. по сб.: Болдинские чтения. Горький, 1984. С. 145.

93

Пнин И.П. Сочинения. М.: Изд-во Всесоюзного общества политкаторжан, 1934. С. 139.

94

Сын Отечества. 1825. № 20. С. 475–479.

95

Лунин М.С. Сочинения и письма. Пг., 1929. С. 49.

96

The Negro in World History. Part V. Puskin // The Times-Union Tuesday Magazine. November 1966. P. 19.

97

Эту подборку пушкинских миниатюр обычно датируют 1835–1836 годами. Однако рассматриваемая нами новелла, судя по бумаге, написана в 1831 году. (См.: Левкович Я.Л. Table-talk Пушкина. Русская литература. 1987. № I. С. 73.)

98

Достоевский Ф.М. Собр. соч. М., 1958. Т. X. С. 457.

99

См.: Хмыров Д.М. Графиня Е. К. Головина и ее время. СПб, 1867. С. 93–94

100

См.: Фейнберг И.Л. Цит. соч. С. 17–18.

101

Грибоедов А.С. Избранные произведения. Б-ка поэта (Малая серия). Л., 1961. С. 148.

102

См.: Левашов Е.А. Словарная справка Пушкина. Временник Пушкинской комиссии. 1975. Л., 1979. С. 110–117. Назначение этой лексической справки неизвестно. Высказывается предположение, что она могла служить комментарием к «Арапу Петра Великого» (см.: Переписка А.С. Пушкина. Т. I. М., 1952. С. 327, примечание М.И. Гиллельсона).

103

Не в этих ли строках объяснение пушкинских слов в письме П.В. Нащокину от 1 июня 1831 года: «…Опять бы завелись и арапы, и карлики, и сотерн и пр.».

104

Санкт-Петербургские ведомости, 26 февраля 1801 г.

105

См.: Паустовский К.Г. Кипренский. М., 1985. С. 53. Эти традиции сохранялись и в живописи второй половины XIX века. В Третьяковской галерее есть картина художника И.О.Миодушинского, иллюстрирующая эпизод из «Капитанской дочки» Пушкина: Маша Миронова вручает письмо Екатерине II (1863 г.). На втором плане – фрейлины, наследник Павел и юный паж-арап.

106

Отмечено Д.П.Якубовичем (см. сб.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. IX. Л., 1979. С. 271).

107

См.: Белкин Д.И. «Арап Петра Великого» А.С.Пушкина и «Персидские письма» Монтескье. В сб.: Литературные связи и традиции, выпуск 160. Горький, 1973. С. 122–130. Вспомним, что томик Монтескье увидел Вульф на столе Пушкина в Михайловском…

108

См.: Эберман В. Арабы и персы в русской поэзии. // Восток. Кн. 3. М., Пг., 1923; Кубачева В.Н. Восточная повесть в русской литературе ХVIII – начала XIX века. XVIII век. – Сб. 5. М.; Л., Изд. АН СССР, 1962.

109

Лажечников И.И. Ледяной дом. Л., 1982. С. 31, 103, 178–179.

110

Лермонтов М.Ю. Собр. соч. Л., 1980. Т. II. С. 316–317. П.А.Висковатов, опубликовавший полностью эту поэму в 1882 году, писал тогда же: «Арап этот был слугою в доме Лопухиных, близких друзей Лермонтова. Он его очень любил и в одном из своих писем упоминает о нем, как о друге» (Русская мысль. 1882. Кн. 1. С. 111). Сохранился акварельный портрет арапа Ахилла, выполненный Лермонтовым в альбоме А.М.Верещагиной (см. об этом в сб.: М.Ю.Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 1979. С. 59–61).

111

Там же. С. 318.

112

См.: Гейченко С.С. У Лукоморья. Изд. 3-е, доп. Л., 1977. С. 54

113

В черновой рукописи – «араб».

114

Гозенпуд А.А. Пушкин и русский театр десятых годов XIX в. В сб.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. XII. Л., 1986. С. 35. См. также главу «Один какой-то шут печальный» (С. 233).

115

Слонимский Ю., Друскин М. Петрушка. Балет, муз. И. Стравинского. Изд. Ленинградского Гос. акад. театра оперы и балета. 1935. С. 3.

116

Булгаков М.А. Пьесы. М., 1962. С. 312.

117

Есипова О. Пушкин в пьесе М. Булгакова. В сб.: Болдинские чтения. Горький, 1985. С. 185.

118

Вяземский П.А. Стихотворения. Л., 1958. С. 145. Ср. с названием романа англичанина Ч.Ф. Хеннингсена «Белая невольница, или Русская крестьянка» (The white slave or the Russian peasant-girl. London, 1845). См.: Букалов А.М. Прадед мой арап // Книжное обозрение. 1986 г. 19 июля.

119

«Аналогичные игральные карты имеются в экспозиции Останкинского дворца-музея творчества крепостных (г. Москва). Географические понятия дворянские дети твердили с детства, кто выучивал их с помощью лото и игральных карт, кто от гувернера-француза: подобно Петруше Гриневу. Вместо занятий с мосье Бопре (для чего «выписана была из Москвы географическая карта. Она висела на стене без всякого употребления») дворянский недоросль пускал бумажных змеев и «прилаживал мочальный хвост к Мысу Доброй Надежды» (VIII, 280). Посчитав это употребление слишком несерьезным, составители Справочного тома к Большому академическому собранию (М–Л., 1959) даже не включили Мыс Доброй Надежды в указатель имен и географических названий, упомянутых Пушкиным.

120

Рассуждение объ употреблении глобусовъ, изданное Ф. Пристлейемъ. М., Типография С. Селивановского, 1823.

121

См. об этом: Лобикова Н. Пушкин и Восток. С. 6.

122

Этот интерес подметил Н.М.Карамзин в своей статье «О книжной торговле и любви к чтению в России» (1802): «Самые бедные люди подписываются (на газеты. – А.Б.), и самые безграмотные желают знать, что пишут из чужих земель!»

123

Цит. по: Изучение Африки в России М., 1977. С. 74.

124

В известной Воронцовской библиотеке в Одессе, основанной С.Р. Воронцовым, русским послом в Лондоне, и пополненной его сыном М.С. Воронцовым, под началом которого служил Пушкин, имелись десятки книг и статей об Африке. Библиотека сохранилась почти целиком.

125

А.С.Пушкин в воспоминаниях… Т. II. С. 253.

126

Там же. Т. II. С. 47.

127

Сицилия до сих пор разительно отличается от материковой Европы. Это отражено в современном итальянском анекдоте: «Назовите единственную арабскую страну, не принявшую участия в шестидневной войне. Ответ: Сицилия».

128

В.Э.Вацуро снабдил это письмо таким примечанием: «…Что имеется в виду под «мистериями», не вполне ясно» (Вацуро В.Э. А.С.Пушкин и книга. М., 1982. С. 179). Не исключено, что в записке Пушкина речь могла идти о книге Штарка И.А. О древних мистериях или таинствах, бывших у всех народов (пер. А.А.Петрова). М.: тип. Лопухина, 1755.

129

Формозов А.А. Пушкин и древности. Наблюдения археолога. М.,1979. С. 59.

130

Там же. С. 58–59.

131

А.С. Пушкин в воспоминаниях… Т. II, М. С. 190.

132

Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. В кн.: Сочинения Пушкина. Т. I. СПб., 1855. С. 165.

133

Цявловская Т.Г. Рисунки Пушкина. С. 311–314.

134

См.: Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. С. 113.

135

Цит. по сб.: Пушкин в странах зарубежного Востока. С. 180.

136

См.: Отечественные записки. 1853. № 2. С. 120–121.

137

Карамзин Н.М. Записки русского путешественника. М., 1960. С. 28.

138

См.: Известия Всесоюзного географического общества. 1949. Т. ХXXI. № 5. С. 453–458. Поразительно, но маршруты пушкинских странствий (совершенных и не осуществленных) во многом совпадают с передвижениями его легендарного предка. Назовем для сравнения «географические точки», связанные с пребыванием и Ганнибала и Пушкина (в хронологической последовательности биографии «царского арапа»): Молдавия – Москва – Петербург – Урал – Петровское. Добавим к этому списку «карту фантазии» самого Пушкина: планы путешествия в Париж и Китай, «бегства» в Константинополь, Италию, Испанию и, конечно, Африку. А от путешествия по следам предка «на Восток», то есть в Сибирь («с фельдъегерем»), Пушкин был, как мы знаем, на волосок… См. также: Трубе Л.Л. Остров Буян. Пушкин и география. Горький, 1967. С. 226–229; Букалов А.М. Берег дальный // Азия и Африка сегодня. 1987. № 2. С. 60–67.

139

См., например: Анненков П.В. Материалы для биографии А.С. Пушкина. М., 1984. С. 192.

140

См.: Благой Д.Д. Творческий путь Пушкина. М., 1967. С. 242; а также: Сидельников В.М. Пушкин и народная поэзия (в кн.: Пушкин на Юге. Кишинев, 1958. С. 320).

141

Цит. по: Русские свадебные песни Сибири. Новосибирск: Наука, 1979. С. 43. Ср. с сюжетом другой русской свадебной песни:

Как по морю, морю синемуПлыло стадо лебединое.Вперед стада – лебедушка белая —Хвалилася, выхвалялася:Никто меня не убьет, не расшибет.С отколь взялся злой сизой орел,Разбил стадо лебединое… (Там же. С. 68)

Интересное наблюдение делает Пушкин в своем «Путешествии из Москвы в Петербург»: «Вообще, несчастие жизни семейственной есть отличительная черта во нравах русского народа. Шлюсь на русские песни: обыкновенное их содержание – или жалоба красавицы, выданной замуж насильно; или упреки молодого мужа постылой жене. Свадебные песни наши унылы, как вой похоронный» (XI, 255).

142

См.: Эйдельман Н.Я. Ганнибалов колокольчик // Наука и жизнь. 1983. № 10. С. 53.

143

Этот отрывок пушкинисты давно связывают с замыслом романа о царском арапе (см.: А.С.Пушкин. Сочинения и письма. Под редакцией П.О.Морозова. Т. V. СПб., 1904. С. 5). Н.О.Лернер предположил, что, «по всей вероятности, к роману должна была относиться сложенная Пушкиным песенка, которую, может быть, поэт намеревался вложить в уста девушек – наперсниц боярышни, выдаваемой по царскому приказу за ненавистного арапа» (Лернер Н.О. Проза Пушкина. Изд. 2-е. Птг.-М., 1923. С. 31). В.И.Чернышев считал, что «во время написания этого отрывка Пушкин воображал иной план рассказа и другую обрисовку положений» (Чернышев В.И. Стихотворения А.С.Пушкина, написанные в стиле русских народных песен. Slavia, 1929. Ч. VIII, ses. 3. С. 287).

144

Ср. с более поздним пушкинским наблюдением: «…Замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны…» («Путешествие в Арзрум», VIII, 452).