Фонари и города

Фили, Охотный ряд, Кузнецкий Мост…

Крылатское, Солянка и Ордынка…

Московский ветер листьями погост

Тихонечко накроет, как простынкой…

Домов старинный облик на века

Останется от Марьино до Пресни…

Московский ангел бросит облака

И спустится нам спеть простые песни

Про то, как хорошо бывает там,

Где вроде бы тепло, но я там не был…

Я Чистым исповедуюсь прудам,

Мне дорого останкинское небо!

Ангел над Москвой

«Я сложен тем, что прост» – вот формула поэта,

«За громкий смех!» – отныне главный тост.

Так выпьем все, друзья мои, за это;

Не нужно лжи, я сложен тем, что прост.

Я сложен тем, что прост… Поверьте мне, графиня,

И ты поверь, мой ангел над Москвой.

Не улетай в свой рай на небе синем.

Зачем ты там, ведь здесь ты, как живой?..

Я сложен тем, что прост, и в этом вся наука,

Не время мне осваивать погост.

Пусть обойдёт мой светлый дом разлука,

Не нужно слёз, я сложен тем, что прост.

Я сложен тем, что прост в душе и на бумаге.

Что сложного – обычный алфавит;

Пока со мной Москвы печальный ангел,

Я буду петь живущим о любви.

Россия, мама…

Хочу туда, где ждут

ночного гостя до рассвета.

Хочу туда, где ждут

в метель ромашковое лето.

Где не погасят свет

и не закроют двери.

Где продолжают жить

и в будущее верить.

Хочу туда, где всех

влекут рябины и берёзы.

Хочу туда, где смех

Услышу вновь сквозь слёзы.

Пусть говорят, что нет

Такой страны отныне,

Одну могу сравнить

С глотком воды в пустыне.

Одну сравнить могу

с цветущей яблоней у храма.

На волжском берегу

я напишу: Россия, мама…

Сроднили серп и крест,

смешали водку с чаем…

Мы все из разных мест

теперь по ней скучаем!

Городской этюд

Устанет город в путах суеты…

Устанет каждый скованный навечно;

Лишь я один походкою беспечной

Опять начну бродить до темноты…

Оставит город в уходящем дне

Живым вопросы, мёртвым даст разгадки,

Что жизни мёд полезный, но не сладкий,

Глаза шальных встречаются во сне…

Жестокий город, каменная стать,

Вновь под асфальтом спрячет вдохновенье…

Ночных огней чудесно представленье,

Но через час начнёт уже светать!..

Устанет город снова в суете,

Устанет каждый, кто покинет стены;

Живые все на этом свете тленны,

Короткий век отпущен красоте!

Город мой – моё наследие

Город мой – моё наследие,

Жизнь моя, я предан до конца

Всем твоим истокам, пусть с усердием

Рвутся струны и звучат сердца!..

Город мой – моё Отечество,

Сильный дух и мужество отцов.

Ты над злом победа человечества,

Смотрит вдаль застывшее лицо…

Город мой – моя история,

Прошлых лет и радость, и печаль…

С каждым днём всё шире территория,

С каждым днём длиннее магистраль…

Город мой для вдохновения

И любви к природе лучший край.

Балашиха, ты связала поколения…

Долгих лет, родная, процветай!

Конец сезона

Театр закрывает свой сезон,

И к публике выходят все актёры

В последний раз сегодня на поклон,

Прощаются до осени; не скоро

Теперь они покажут мастер-класс

Для зрителей, останутся бессрочно

В сердцах и мыслях роли, а сейчас

Прощаются до осени уж точно…

Театр завершает «сериал»,

Не верится, ведь было всё прекрасно…

Вновь рукоплещет оживлённый зал,

Но в этот день до боли громогласно.

Пройдёт финал с улыбкой и слезой…

Ах, сцена, сколько было света!..

Софит считался яркою звездой

И вот погас в начале лета…

Театр закрывает свой сезон,

Срывает ветер пёстрые афиши

И, если зазвонит вдруг телефон,

Здесь не предложат сделать звук потише…

Театр ставит точку, но спустя

Три месяца она сотрётся,

Сезона нового поднимется заря

И «Чайка» обязательно вернётся!

На старом фото

На старом фото Дом на Чистопрудном,

Совсем невзрачный снимок из столицы.

Там, у театра, тихо и безлюдно,

Лишь в день премьеры путаются лица…

Там ветерок покружит и отпустит,

Пускай летят за дальние орбиты

Авиапочтой весточки о грусти

В часы, когда потушены софиты…

Пускай горят снега во славу зодчих

И рвётся лёд пруда на части,

Пусть оживёт волшебной ночью

И улыбнётся зрительскому счастью

Не гранд-отель, где каждый метр платный,

Обычный с виду дом а-ля барокко,

Но если вы войдёте, то обратно

Вас не отпустят мысли о высоком!..

На старом фото Дом на Чистопрудном…

Тот чёрно-белый снимок из былого

Храню в блокноте, мне найти не трудно,

И каждый раз, его заметив, снова

Ему шепчу: «Вернись хоть ненадолго,

Отрывок старины, страничка детства,

Тебе не место на потёртой полке,

Ты перейдёшь потомкам по наследству!»

Павлоградскому театру посвящается

Есть в Павлограде с виду небольшой,

Но светлый и уютный храм культуры.

Актёры все играют здесь с душой

И не жалеют зрители купюры.

Что популярность зрелища прошла,

Что мир во власти интернета, -

Не верьте, здесь всегда аншлаг

И часто в кассе нет билета!..

Мы в ожидании открытия кулис,

Чтоб окунуться в море драмы снова

И аплодируем к нам вышедшим на «бис»

Кудесникам сценического слова.

Наш Павлоград по-прежнему в лучах

Шахтёрской и актёрской славы,

И тот, кто держит землю на плечах,

Идёт в театр имени Захавы.

Жаль, на места не щедрый зал,

Зато теплее, если непогода,

И роль, которую артист сыграл,

Живёт годами в памяти народа.

Актриса

Вновь в муаровом платье ты выходишь на сцену,

Под овации зала читаешь стихи…

Ты похожа на Талию и Мельпомену,

Каждый новый сонет превращается в хит.

Вспоминаю улыбку в тени кипариса,

Запах локонов пряный и приторный взгляд…

Но пройдёт бенефис, заскучает актриса

И захочет из Питера вновь в Ленинград…

И опять то Раневская плачет у сада,

То смеётся причудливо Дулиттл мисс…

Находить и терять по театрам не надо,

Если ты провела треть судьбы у кулис…

Вновь в муаровом платье ты выходишь на сцену,

Под овации зала в новой маске душа,

Проживаешь сполна ты любовь и измену,

За искусство порой не берёшь ни гроша…

Кто-то спросит тебя: а сойдёт ли к нам с фото

Настоящий твой профиль, бросающий в дрожь?

Только, выйдя на «бис», улыбнёшься: а вот он!

И в родную гримёрку устало войдёшь.

Я опять выхожу на подмостки

Я опять выхожу на подмостки,

Вновь софиты мне светят в глаза,

И в тени декораций громоздких

Даже слово робею сказать.

Я стою перед зрителем, словно

Перед ликом святым в тишине…

Свою роль изучил я дословно,

Лишь осталось сыграть её мне.

Вновь прожить, снова маску примерить,

То печальный, то радостный взгляд –

Так порой нелегко, но поверить

Должен в магию чувств каждый ряд

От партера до самой галёрки,

Про слащавый буфет позабыв.

Вновь овации слышу в гримёрке,

Это лавры актёрской судьбы.

У театра теснятся подростки,

Намекая на лишний билет…

Я не зря выхожу на подмостки

И не зря зажигается свет!

Тень поэта

Вечной памяти

нашего гениального современника

В. С. Высоцкого

В процессе написания стихов

Красивые рождаются не сразу,

Они летят на строчки с облаков,

Подобно безмятежному экстазу!..

Ты думаешь, стихи писать легко

И потому поэту не приятель!..

Вот посмотри, как в небо вы-со-ко

Стремится человечества спасатель…

Нам горный воздух нужен для души,

Из прозы жизни выдернуться рады

От суеты и скрежета машин

Туда, где о любви звучат баллады.

Сползает с монумента силуэт

И уплывает в закоснелый город…

В союзе рифм рождается поэт,

Но гением становится не скоро.

РОЛЬ

Его Господь талантом наградил,

Но, жаль, короткий век отмерил,

А он любил, надеялся и верил,

А он играл, он в каждой роли жил!..

Его судьба – в один тетрадный лист,

Стихам понадобятся сотни,

И ждали все дворцы и подворотни

Тот час, когда споёт о них артист…

И он им пел про доблесть их и боль,

Дарил всего себя без меры,

Но мир не знал такой любви и веры,

Не знал тогда, что значит эта роль.

А роль была как исповедь Христу,

И храм в театре был на сцене.

«Володя наш,– воскликнул кто-то, – гений!..»,

Взгляд бросив на гранитную плиту.

Пластинка Высоцкого

Знакомые звёзды напомнят забытые лица,

Незримая тень пробежит в тишине…

И так каждый раз сердце бьётся, как птица,

Когда ты пластинку его ставишь мне.

Я знаю: давно эти звёзды остыли,

Но свет, ими посланный, в душах живёт,

Лучом пробиваясь сквозь облако пыли,

И вновь менестрель из «Таганки» поёт.

Мы утром с щемящей тоской провожаем

Мерцание звёзд, словно близких друзей…

Иных уже нет, лишь светить продолжает

Таинственный луч по дороге в музей.

Году театра (2019) в России посвящается

Вновь рукоплещет зал актёрам и актрисам –

Всем тем, кто с детских лет

на сцене, как в раю!

Театр, я прошу, открой для нас кулисы

И покажи игру блестящую свою!

Театр навсегда мой храм, моя обитель,

Софитов добрый свет по-прежнему влечёт,

И не скрывает слез в конце спектакля зритель,

А осенью премьер нетерпеливо ждёт.

Пусть каждый день аншлаг тебя не удивляет,

Билетов в кассе нет, и лишний не найти,

Пусть сыгранная роль мгновенно вдохновляет

На написанье строк о творческом пути!

Тени

В движении все мы на жизненной сцене

Бросать суждены беспокойные тени.

Повсюду они колесят неразлучно

Без объяснений, гипотез научных…

Волочатся тени за нами с рожденья,

Живут потихоньку и ловят мгновенья;

А, может быть, нашей судьбой проживают…

Когда же, скажите, они отдыхают?..

Тень дуба свежа, навевает прохладой

И каждому служит в горпарке отрадой!..

К безликой и бледной своей равнодушен,

Её не люблю, как японское суши!..

Зараза плетётся то сзади, то сбоку;

До ночи шпионит за мною без проку.

Не в силах избавиться от силуэта…

Ну вот, посмотрите, стоит за поэтом!

Поэзия

Поэзия разлита, словно море.

На берег тихо катится волна,

Кому-то принося одно лишь горе,

Кого-то одаряя всем сполна…

Гитара выпрямляет позвоночник,

А голос от надрыва с хрипотцой.

Поэзия не крохотный источник,

Высоцкий захлебнулся в ней и Цой.

А Пушкин, Лермонтов, Есенин!..

О, сколько было вас и есть!..

Поэты, ветерок осенний

Пусть не терзает вашу честь!..

Как хочется узнать, что будет дальше,

Продолжит ли штормить вновь океан?

Вот только не останется пусть фальши

И скроет лицемерие туман!

Поэзия немыслимо красива,

Как небо, что не ведает границ,

Как прежде, в ожидании разлива

Волшебных кратковременных зарниц!

Планета молодых

Мы в долгу пред тобою, Земля,

Всем известно, планета единая!

Как сберечь нам леса и поля,

Чтоб не смолкла природа невинная?

Чтоб весной расцветали сады,

Птичьи трели звучали по-прежнему,

Мы должны защитить от беды

Тонкий колос и деревце нежное.

Кто ещё, кроме нас, молодых,

Мир волшебный спасёт от вредителя?..

Отравил он стихию воды

И добрался до «ясной обители»…

Мы в долгу пред тобою, Земля,

Всем понятно, планета не вечная!..

Вот о чём вновь шумят тополя

И взывает река быстротечная!

Четыре окна

По тёмной комнате гуляет тишина,

Скрип половиц услышите едва ли,

А из неё в неведомые дали

Глядят четыре сказочных окна.

Легко у первого и радостно душе,

И тело вновь невинное согрето…

Оконце то, как прежде, смотрит в лето,

Мне отходить не хочется уже.

Но время движется, дожди по крышам бьют,

В другом окне берёзка пожелтела,

Здесь для души моей, а больше тела,

Осенний вальс, рябиновый салют.

А в третьем белая холодная зима,

Закрой его, залезь под одеяло,

Лишь не забудь, как небо засияло

В ночь Рождества, и мир сошёл с ума!..

Окно четвёртое я тороплюсь открыть,

Чтоб аромат цветов впустить из сада!..

Весна душе и телу как награда

За то, что жизнь сумели сохранить!..

По тёмной комнате гуляет тишина,

Какая ночь – ни шороха, ни слова!..

Пускай во сне весь год промчится снова;

Мне одного достаточно окна!

Животворная обитель

Я хочу умереть от счастья,

Потому что живу для него.

Пусть порой рву себя на части,

А взамен не беру ничего.

Ничего мне теперь не надо,

Не прошу пресловутых чудес,

Лишь была бы реки прохлада

И тропинка в таинственный лес,

Где грибов без числа и ягод,

Разве там не обитель, скажи,

Где, устав от подлунных тягот,

Мы свою исцеляем жизнь?..

Жизнь у нас с каждым днём короче,

Так давайте поверим, друзья,

В смысл этих незыблемых строчек,

А вот думать о смерти НЕЛЬЗЯ!

Боженька

Снова расставания и слёзы

Снова от немыслимых потерь.

Вновь Господь открыл кому-то дверь

В призрачную даль, где ходят грозы…

А потом стучат дожди в оконце,

Боженька, ответь: зачем, куда

Вдруг упала юная звезда,

Закатилось молодое солнце?..

Не молчи, прошу, ты где-то рядом,

На Земле достаточно тревог…

Слушает внимательно нас Бог,

Но с икон лишь отвечает взглядом…

Снова в храме утренний молебен,

А у входа, у святых ворот,

Слышишь, дождь тихонечко идёт –

Это плачет Боженька на небе…

Творец, ответь…

Творец, ответь:

Зачем на треть

Ты укорачиваешь судьбы?..

Прошу, родной,

Не будь со мной

Таким безжалостным и грубым!..

Пообещай

Не ад, не рай,

Простое маленькое счастье –

Чтоб шар земной

От взрослых войн

Не раскололся вдруг на части!..

Скажи, Творец,

Где ждёт венец,

А где шальная пуля ищет?..

Вновь ты молчишь,

И в храме тишь,

Сорокоуст лишь кто-то пишет.

Святой твой крест

Из разных мест

Теперь заметнее с годами…

Ты создал мир,

Для сладких лир

Его мы подготовим сами!

Чёрные одежды

Мы часто носим чёрные одежды

И забываем те, что ярче дня,

А с неба Бог взирает, как и прежде,

Возьми мой хлеб, но только не меня.

Мы все с рожденья дети Мельпомены,

Она жива и будет жить всегда…

Пускай банальны нашей жизни сцены,

В душе мерцает творчества звезда!..

Звезда мерцает в каждом храбром сердце,

Но сколько их остановилось вдруг!

И от тепла тех звёзд нам не согреться,

Остались холмики да ёлочки вокруг..

Осталось небо, небо без предела,

За облаками вечности приют,

Нам не подходит чёрный цвет для тела,

Наряд лазурный голуби сошьют.

Мы все уходим…

Мы все уходим потихоньку

Туда, где нет пути назад,

Кто в старости, а кто ребёнком

В тот бесконечный белый сад.

И часто не поможет неотложка,

Когда душа стрелой взлетит…

Мы все уходим понемножку,

Живущий мир по нам скорбит.

В альбоме старых фотографий

Блестит жестокая слеза,

Мы не желаем эпитафий,

Увы, творец нам не сказал,

Что если есть рожденья дата,

Должна вторая быть, она

Невыносима, как расплата,

За все грехи людей сполна…

Не дремлет злая старушонка

И точит косу по ночам…

Мы все уходим потихоньку,

Мы все находим палача…

Легко, быть может, в небе чистом,

Но вопреки законам я

Останусь твёрдым оптимистом,

Пока вращается Земля!

Что наша жизнь?..

Что наша жизнь?.. Вокзалы, поезда

И фонари, похожие на свечи,

Которые не гаснут никогда

От первой до последней нашей встречи.

Как много мной написано в пути

Простых немногословных строчек:

Привет, люблю, прощай, прости;

Я ставлю запятые вместо точек,

И каждый раз под стук стальных колёс

Я вспоминаю запахи и звуки,

Их ветер странствий от меня унёс…

Но если б в мире не было разлуки,

Мы не смогли бы так любить и ждать,

Вслед поездам смотреть, не пряча слёзы…

Что наша жизнь?.. И грех, и благодать,

Но разве без шипов бывают розы?

Как похожа…

Всем рано ушедшим от нас красавицам посвящается…

Как похожа на лучик ты, девочка,

Что бежит по аллее, не зная куда…

Вот дитя, а секундная стрелочка

Все мгновенья невольно сплетает в года…

Как похожа на солнце ты, барышня,

Что меня ослепило своей красотой,

И пишу о любви бесшабашно я…

Ах, минутная стрелка, куда ты? Постой!..

Как похожа на небо ты, женщина,

И я падаю в бездну открытой души,

Лишь часов круговерть быстротечная

От рождения к тризне по жизни спешит…

Как похожа на утро ты раннее…

О тебе вспоминая, расскажут друзья…

Отпоют и положат под яблоней,

Жаль, на девочку вновь стать похожей нельзя!

Вам не порвать моей струны…

Вам не порвать моей струны,

Она в душе моей играет.

Один творец Вселенной знает,

Где та минута тишины…

Где та далёкая страна,

В которой все как будто тени…

Не место мне среди растений,

Пока звучит моя струна!..

Ещё успею отдохнуть…

Вам не закрыть родник живучий,

Не заглушить моих созвучий,

Так в добрый час и светлый путь!

Писать стихи…

Писать стихи?.. О, боже правый!..

Писать стихи не ради славы!..

Писать про тёмные дубравы,

Про фонари и города

Могу ли я?.. Пожалуй, можно!..

Начну по строчке осторожно,

А там посмотрим, ведь несложно,

Промолвив «нет», воскликнуть «да!»

Писать СТИХИ!.. Довольно прозы!..

Я напишу про смех и слёзы,

Про гладиолусы и розы,

Которых в мире краше нет…

О чём ещё?.. Не знаю сам,

Иду, смотрю по сторонам,

И рифма просится к словам,

Чтоб новый стих увидел свет!

К Пастернаку

«Февраль. Достать чернил и плакать,

Писать о феврале навзрыд…» -

Пусть Пастернак сложил про слякоть,

Про дом, что пуст и позабыт;

Я напишу про снег пушистый,

Который хлопьями летит,

И отчий край, зеркально чистый,

Весну встречая, тихо спит.

Я знаю: скоро всё начнётся,

Грачи разбудят города,

Снежок бессилен перед солнцем,

И будет прав Борис тогда…

Вот так и мы под снегом прячем

Обиды горькие свои,

А зазвенят капели, плачем,

Как будто тая от любви!..

Февраль, ты счастье или горе?..

Пусть почернеет всё вокруг,

Ведь расцветут тюльпаны вскоре

И улыбнётся милый друг!

К Пушкину

Я памятник себе воздвиг нерукотворный…

А. С. Пушкин

Мне порой не хватает немного тепла…

Вроде кончился год, но какого числа?..

В жёлтом платьице девочка рядом была,

А теперь повзрослела она и ушла…

Платье вышло из моды, фасон устарел,

Вроде кончился век, где у жизни предел?..

Не хватает мне снега порой в январе,

Ветерка не хватает в июльской жаре…

Не хватает мне неба в плену городов,

Не хватает страниц для молитв и стихов…

Вот бы Пушкина нам, как Христа, воскресить.

«Что тебе не хватило? – у предка спросить. –

Почему так недолог писателя путь?

Почему на дуэль ты решился шагнуть?»

И услышим в ответ: «Моё сердце в крови

Оттого, что всегда не хватает любви!»

Что нас ждёт…

Я не знал, что дождь имеет вкус,

Что похож он чуточку на море…

Если в дом твой постучится грусть,

Не пускай, быть может, это горе.

Что нас ждёт за каменной стеной?

Что в момент порвёт сердца на части?

Боль слышна, как первый гром весной,

Ручейком журчит тихонько счастье…

Я не знал, что время как стрела,

С детских лет запущенная в старость.

Я боюсь остаться без тепла,

Подари мне, солнце, эту радость!..

Я уйду, о многом не узнав,

Но ОДНО постиг, что, безупречно,

У любви запутанный состав,

Оттого и длится бесконечно!..

Что нас ждёт за каменной стеной?

Что в момент порвёт сердца на части?

Боль слышна, как чайка над волной,

Соловьём поет негромко счастье.

Вальс с ночными фонарями

Фонари горят лишь до рассвета,

А потом понурые стоят,

Ждут, когда, скажу вам по секрету,

Темнотой весь будет мир объят…

Вмиг начнут подглядывать в оконце

И дарить до утренней зари

Сказочное маленькое солнце,

Что живёт у каждого внутри…

Выйду в свой притихший город снова,

Сяду вновь в трамвай полупустой.

Машинист не скажет мне ни слова

Про билет, мы встретимся с Москвой…

Полетит листва берёз за нами,

Следом снег на рельсы упадёт…

Белый вальс с ночными фонарями

Растопить в сердцах сумеет лёд!

Фонари и города

На вокзале стою в ожидании слов…

Скоро поезд объявят – и в путь…

Проведу я в вагоне немало часов

И опять не сумею уснуть…

На вокзале стою и запомнить хочу,

Как картинку, людей и собак…

Дождь пройдётся слепой по мужскому плечу,

Словно спросит: куда ты, чудак?..

Фонари, фонари…

Города, города…

Меня жизнь научила любить поезда…

За прощанием встреча всегда…

Фонари, фонари…

Города, города…

За составами следом проходят года

И никто не ответит: куда?..

Я ответ напишу в эту нервную ночь

И в конце нарисую цветок…

Фонари за окном мне согласны помочь,

Освещая тетрадный листок…

Карандашный эскиз проводнице отдам,

Прочитает, поймёт, может быть:

Можно странствовать долго по городам,

Но нельзя про отчизну забыть!..

Фонари, фонари… Города, города…

поэты долго не живут…

когда их дома жены ждут,

они страдают жаждой…

поэты долго не живут

и это знает каждый…

когда их матери не спят,

пустуют их постели,

поэты счастья не хотят -

им подавай дуэли!..

когда их дети из окна

в ночное смотрят небо,