В этот раз я родился… или Путешествие Души. Часть первая

Но тут требуются разъяснения. Мне кажется, что всё это потому, что у людей этого прекрасного города нет или очень мало позитивного опыта. Действительно, вся страна уже давно рванула из кризиса девяностых годов в динамичное и позитивное развитие. Оказывается, вся, но без своих отдалённых регионов. Их просто забыли. Забыли и мой город, в котором я живу и который расположен на берегу самого большого океана.

Забыли и побросали, когда отсюда уходили армия и флот. Забыли, когда много лет регионом правили по понятиям, а не по закону. Забыли, когда взлетели цены на авиабилеты, и люди очень отчётливо почувствовали всю пронзительность и глубину их отрыва от центральных регионов страны.

Слава богу, всё это давно позади, город развивается и хорошеет на глазах, но людям ещё пока трудно преодолеть чувство страха, одиночества и брошенности. Для того чтобы уйти от этого, надо потрудиться, в том числе самим людям моего города. Один из путей тут – всяческое культивирование в себе чувства радости, а спасёт – юмор, который, безусловно, есть в моём городе.

Ещё одна очаровательная мелочь. Меня как москвича часто безошибочно идентифицируют в магазинах или на улице по манере и особенности речи – аканье выдаёт. Но и тут у них есть свои особенности. Например, очень мило, если они соглашаются с чем-то, то всегда говорят: «Ага-ага». Причём очень чётко и с ударением произнося букву «г». Так говорят практически все поголовно – это отличительная черта местного наречия.

Внешний вид и архитектура города, конечно, тоже влиляют на его характер. Внешне мой город не похож ни на один город России и мира. Его специфику определяет природа этих мест и, конечно, в первую очередь присутствие моря, огромного массива воды самого большого в мире Тихого океана. Я был во многих городах, расположенных у моря, – в Санкт-Петербурге, в Калининграде, Сочи, Амстердаме, Роттердаме и Гааге, Ванкувере, Пусане и Даляне, Брисбене и Кернсе. Ничего похожего на мой город я не встречал.

Город расположен на огромном полуострове, который с востока омывает замерзающий зимой, относительно мелководный, малосолёный и неширокий Амурский залив. С запада – огромный, незаметно переходящий в Японское море, незамерзающий Уссурийский залив.

Безусловным центром и доминантой города является необыкновенно красивый залив – бухта Золотой Рог. С высоты эта бухта действительно похожа на большой рог буйвола. Ещё более красивой эту бухту делает мост, который растёт двумя крыльями пролётов навстречу друг другу с противоположных берегов. Эта бухта с самого момента освоения этих земель выполняла роль тихого пристанища кораблей. И сейчас это в основном порт, место стоянки флагмана военно-морского флота, а также место сосредоточения всякой другой важной морской инфраструктуры.

От берегов бухты вверх по сопкам начинает расти город. Сопки, сопки – они везде. Если Москва – город, расположенный на семи холмах, то мой город стоит на семидесяти семи, а может, и больше.

В целом в городе большая проблема найти хотя бы относительно горизонтальный участок местности. Всё сплошные подъёмы и спуски, причём часто с очень большой градусностью. Крутизна – это, конечно, очень красиво, но она же становится большой проблемой зимой. Дороги сейчас почти не чистят, и передвигаться по сопкам по льду и снегу на неполноприводных автомобилях невозможно. А каково женщинам на каблуках? Но ведь ходят, и как изящно.

В центре города много зданий, построенных в конце девятнадцатого или в начале двадцатого века. Эти здания, безусловно, украшают город. Но все остальные постройки советских времён часто «разбивают» архитектурную целостность города. А ещё если к этому разнообразию добавить многочисленные частные дома, в том числе имеющие вид полуразвалившихся хибар, то облик города приобретает эклектичный и, я бы сказал, безалаберный вид.

Всё это дополняется ещё разбитыми дорогами и дворами, часто имеющими вид местности, на которой давно прошли боевые действия. А люди, живущие в этих дворах, смирились с таким видом и терпеливо перепрыгивают через воронки от взрывов, перешагивают через траншеи первой линии обороны и переходят вброд залитые водой и заваленные разбитой бронетехникой противотанковые рвы.

Над этой проблемой работают, что займёт, может быть, не один десяток лет, но выбора нет – столице Дальнего Востока нужны лоск и архитектурно-фасадная определённость.

Ещё в городе удивительно мало зелени. Говорят, всё дело в сильных ветрах, которые мешают озеленению и созданию парковых зон. Не знаю, но надо с этим тоже что-то делать: летом в городе тяжело дышится.

Безусловным украшением города скоро станет остров Русский, строящийся университет на нём и огромный мост через пролив Босфор Восточный.

Теперь о дорогах, машинах и людях на дорогах. Это, конечно, важнейшая составляющая, которая тоже определяет характер города. Конечно, люди в России стали жить лучше, у многих в семье есть автомобиль и не один. Но в моём городе дороги, автомобили и автомобильная культура – это что-то особенное. Я уже писал о том, что Владивосток – одна большая стройка и одна большая пробка. В городе невероятное количество автомобилей. Мне приводили цифры: оказывается, город занимает одно из первых мест по количеству автомобилей на душу. В основном преобладают японские огромные, праворульные, полноприводные кони. Почему? Становится понятным почти сразу, как поездишь по ужасным, разбитым дорогам и крутым сопкам, покрытым зимой неубранным снегом и льдом. И ещё. Большой привет тем, кто проектировал когда-то город. В него ведёт только одна дорога. Я, как автомобилист с тридцатилетним стажем, задаю вопрос: «Как это вообще возможно?» И это основная причина пробок.

Конечно, сейчас дороги ремонтируют. Построена ещё одна великолепная объездная дорога. Вот-вот будет достроен мост через бухту Золотой Рог. Всё это, конечно, положительно скажется на движении.

Но всё равно безалаберность на дорогах моего города ещё присутствует. На каждом шагу, в том числе и на центральных улицах, разрешены левые повороты. Это создаёт хаос и приводит к большому количеству мелких аварий. Результат известен: город встаёт моментально.

Очень мало регулируемых перекрёстков, а водители, как и везде у нас в России, мало обращают внимания на знаки.

Кстати, водители. Вот они и культура вождения – впечатляют. Я такого не встречал нигде в России. На дорогах все уступают друг другу. С лёгкостью, приятием и без упоминания мелкого рогатого скота. И ещё всегда пропускают пешеходов, даже нарушающих.

Супер! Молодцы, но даже это всё равно не спасает от неразберихи на дорогах.

Вот вам пример. Сегодня, когда после большого совещания вечером я еду домой, мы сразу упираемся в непролазную пробку, традиционную для города в часы пик. Такая пробка, в соответствии с большим опытом, предвещает как минимум часовое переползание-толкание до дома. И вдруг я слышу звук сирен и проблескивание мигалок нескольких полицейских машин. Мой водитель сворачивает вправо с крайнего ряда и пропускает кортеж из трёх чёрных джипов. Я тут вспоминаю: в городе сейчас находится один из федеральных министров, и это, видимо, его эскортируют в аэропорт. Водитель с озорной улыбкой смотрит на меня в зеркало заднего вида и спрашивает: «Можно?» Я сразу всё понимаю, вспоминаю, что мы тоже едем на чёрном «Лексусе» с «красивыми» номерами, и согласно киваю.

Водитель моментально реагирует, и уже через три секунды мы несёмся в сторону моего дома в кортеже министра. Смотрите: не за скорой помощью или пожарной машиной, причём не обращая внимания на знаки и разметку.

В результате такого маневра до дома я добрался за пятнадцать минут. Но это ещё не всё. Тут важно отметить, что во время нашего такого скоростного пути моему водителю стоит огромных усилий не пустить впереди себя ещё несколько десятков таких же «умельцев». Город-то богатый. Больших чёрных машин в нём много, и все хотят. Они, кстати, пристраивались сзади, а кортеж министра моментально вырос до нескольких десятков машин.

Читатель тут законно может спросить: «А где полиция?» Ответ у меня простой: «Где-где, в Караганде!» Не знаю, в каком городе такое ещё возможно, а в моём городе возможно. Вот…

Пока, наверное, достаточно. Я уже говорил, что не претендую в этом тексте на исчерпывающий анализ. Пожалуй, у меня получился некий срез, а пока мне кажется, что у нас с моим городом началось очень тёплое взаимное чувство. Я бы сказал, даже любовь, не с первого взгляда, но сильная…

Уважаемые читатели, этот текст написан около шести лет назад. Справедливости ради надо сказать, что мой город уже сильно изменился к лучшему. Достроили все мосты, и они сошлись, новые дороги сильно разгрузили город. Всех очень радует остров Русский, университет, океанариум. Путь к столице Дальнего Востока сильно сократился, но ленточка на финише далеко впереди.

Прошёл ещё год. Есть, всё – Владивосток столица.

Приморская пленница

Заканчиваются новогодние праздники. Вчера было Рождество Христово, которое мы с женой провели в спокойствии и отдохновении. Весь день у маленькой иконы Богородицы с младенцем горела свеча. Хорошо, свободно.

Сегодня вспомнились события прошлогодней давности, когда мы с друзьями из Уссурийска ездили в село Спасское, что под Спасском-Дальним. Там питомник одного из институтов Академии наук, в котором в естественных, природных условиях содержат и изучают самую большую кошку Земли – амурского тигра.

Встали мы в тот день рано, поскольку дорога обещала быть очень долгой. Водитель сказал, что до места всего двести или двести пятьдесят километров, но из-за выпавшего несколько дней назад снега ехать придётся медленно.

От нашего дома сначала едем в сторону аэропорта, а потом сворачиваем в сторону города Уссурийска.

Тут подхватываем своих друзей и теперь уже компанией из четырёх человек двигаем в сторону тигров по необыкновенно красивой дороге.

При этом ещё раз отмечаем, не сговариваясь, значительное отличие Уссурийска от нашего города. После холмистого и сопочного Владивостока второй по величине город Приморского края смотрится необыкновенно плоским, маленьким, но очень милым.

Во время нашего небыстрого движения белоснежные поля сменяются сопками и лесами, на деревьях лежат шапки белого, искрящегося на солнце снега. На фоне этого белоснежного великолепия контрастируют огромные чёрные вороны, которые, сменяя друг друга, реют с обеих сторон дороги вдоль нашего движения, словно эскортируют.

В Спасске-Дальнем мы обедаем и примерно через час подъезжаем к тигровому питомнику. Это территория в несколько квадратных километров, надёжно окружённая несколькими рядами заборов и колючей проволокой, через которую пропущен ток. Животные, а тут не только тигры, но и медведи, копытные, мелкие обитатели края, хорошо знают о жалящих проводах и не предпринимают попыток к бегству.

Самый крупный по размеру загон отдан в полное и свободное владение тиграм. Дикие копытные животные в том числе предназначены для корма тиграм. Хищники ведь не должны забывать охотничьи инстинкты.

Нас встречают хозяева, местные жители и одновременно научные сотрудники этого питомника – муж и жена Юдины (привожу тут их подлинную фамилию, честь и хвала этим людям за их сподвижничество), немолодые уже люди, но необыкновенно светлые, наверное, от постоянного общения с природой.

Мы много говорим, осматриваем питомник. Гималайские мишки сейчас в спячке, и их посмотреть не удаётся.

Но это не важно, мы увидели то, за чем приехали, – тигров. В питомнике сейчас живут тигрица и её полуторагодовалый отпрыск, огромный тигр вполне взрослого вида. Отец их семейства несколько месяцев назад умер, как говорят, от старости.

Нам очень везёт: мы наблюдаем довольно редкую картину. Оба хозяина тайги охотно вышли из глубины леса и всячески демонстрируют себя, за что были одарены несколькими огромными кусками медвежатины (оказывается, несколько дней назад браконьеры подстрелили мишку, и лесники привезли изъятое мясо тиграм). Особенно свободно чувствует себя молодой тигр. Он ходит кругами в непосредственной близости от нас, смачно метит территорию, с удовольствием валяется в снегу, демонстрируя нам себя.

Тигрица показывается менее охотно, но всё же периодически выходит и испускает не очень дружественные рыки в нашу сторону.

Мы дружно решаем, что не зря сюда приехали, фотоаппарат стрекочет не переставая.

Самодемонстрация продолжается около полутора часов, после чего оба тигра сразу уходят и больше не соизволят показываться.

Здорово. Сейчас пишу эти строки и сам себе завидую – как всё здорово прошло, такое ведь не часто увидишь.

Мы горячо прощаемся с хозяевами, они дарят мне свою монографию – многолетний труд, посвящённый изучению, разведению и возвращению в живую природу этих великолепных животных.

Дорога назад менее интересна и потому более утомительна. Где-то на середине пути решаем заехать поужинать в ресторан, стилизованный под охотничий домик. По случаю прошедшего новогоднего праздника ужин сопровождается несколькими рюмочками холодной водки, а потому дальнейшая дорога проходит в тишине, тепле и полудрёме.

И вот в какой-то момент – то ли во сне, то ли наяву – мне вспомнилась следующая картинка из детства.

Как-то раз мама и папа спрашивают меня: «Может, пойдём в кино, на “Кавказскую пленницу”»? Фильм вышел на экраны Советского Союза как раз тогда, когда я учусь в первом классе. Мы с папой и мамой иногда ходим в кино, в основном на популярные тогда индийские фильмы. Смутно помню какую-то картину с песнями и танцами, перепутанными близнецами или потерянным ребёнком. Женщины, в том числе мама, плачут, выходя из зала.

Согласившись пойти в кино, я всё же поклянчил чуть-чуть: «А может, мы пойдём лучше на “Фантомаса”?» Этот фильм тоже только вышел на экраны, и все в нашем классе уже посмотрели его. Разговоров вокруг этого фильма много. Говорят, что очень интересно, но страшно. Именно последнее обстоятельство стало основной причиной, почему мы пошли всё же на «Кавказскую пленницу».

Фильм понравился очень, невероятно смешно, но два обстоятельства сильно взволновали мою детскую душу. Это ощущение несвободы и сопереживания пленнице. Я даже физически чувствую всю несправедливость этих моментов. А ещё под конец, во время сцен мести товарищу Саахову, – очень страшно, и я отворачиваюсь от экрана. Но всё это не испортило общего хорошего впечатления от фильма, и после просмотра я, счастливый, иду домой из кинотеатра «Янтарь», за руку с мамой и папой.

Кстати, фильм про Фантомаса я посмотрел много позже, уже в пионерском лагере, и в общем-то ничего страшного в нём не обнаружил.

Машину тряхнуло, и я открыл глаза. Ах да, дорогу ремонтируют. Какая милая детская история мне привиделась!

В Уссурийске мы попрощались со своими попутчиками и на центральной площади города посмотрели сказочно красивые ледовые фигуры, подготовленные китайскими художниками в канун китайского Нового года.

От той поездки сохранились самые добрые воспоминания, но, как потом оказалось, это была ещё не вся история.

Где-то осенью, вроде в конце сентября прошлого года, по местному телеканалу объявили, что из питомника сбежала тигрица. Я попросил выяснить: та или не та. Ответ пришёл очень быстро – та.

Вот оно что! Вот почему тогда меня зацепили её грустные глаза! А может, мне это только показалось? Возможно, она уже тогда задумала побег и всё же сбежала за свободой и новой любовью.

Надо же, и тогдашние детские воспоминания про пленницу и её физическую несвободу оказались, что называется, в руку.

Я не знаю, отловили тигрицу или нет, да это и не важно. Важно, что хоть на время она обрела свободу.

Вот такая история, и красивая и немного грустная одновременно.

Подумалось: «А что такое свобода для человека?» Не внешняя свобода, которой лишают человека, например, размещая в местах не столь отдалённых, а внутренняя, может быть, духовная свобода. Что означает это понятие для меня, человека взрослого, самостоятельного и внешне свободного? А ведь вопрос! И ответ на такой вопрос требует размышлений.

Пожалуй, сейчас, для начала, я могу только определить, что такое внутренняя несвобода для меня. Я, уважаемые читатели, уже упоминал как-то про состояние «Жертвы», в которое человек (то есть я) часто ставит себя самого, – это и есть, безусловно, наша несвобода.

Вот смотрите: наши зашоренности, зависимости, деньги в малом или в очень большом количестве, наши хотелки или нехотелки, безусловно, не прибавляют нам свободы. Наши болезни и страхи тоже важные атрибуты несвободы. Ну и конечно, до кучи надо припомнить главный наш страх, делающий нас, человеков, несвободными, – это страх смерти.

Возможно ли человеку достичь состояния полной свободы? Думаю, да. Достигну ли я этого состояния? Хочу надеяться, что да. Я выбираю этот путь – путь Любви, Свободы и Радости, а дорогу, как известно, осилит идущий.

Надо же, а всё из-за истории про пленницу…

Улицы

Есть у нас в районе МолдаванкиУлица обычная, друзья,Старенькие дворикиподметают дворники,Чтоб сияла улица моя.Улица, улица, улица родная,Мясоедовская улица моя…Народная песня

Десятая улица, дом десять – это адрес, по которому мы живём сейчас во Владивостоке. Тут почти курортное место, всё летом утопает в зелени: сосны, дубы, клёны. Рядом Ботанический сад Академии наук, сюда ходим гулять через дырку в заборе.

В пятистах метрах от нашего дома – Амурский залив, который сейчас покрыт полуметровым льдом. Десятая улица – прекрасное место, тут очень хорошо и спокойно.

Мне нетрудно подсчитать: Десятая – это всего третья по счёту улица, где я живу за свои пятьдесят с лишним лет. Не думаю, что это о чём-то говорит и меня характеризует. Просто так сложилось: я только дважды менял своё место жительства. Вот сейчас и тридцать лет назад, когда женился.

Я сразу переехал в квартиру к своей жене, в дом на улице Архитектора Власова. Я, кстати, не знаю, что такого замечательного построил архитектор Власов и почему был удостоен стать улицей. Важнее, что она уже более сорока лет является моей родной улицей. Тут я живу с женой, здесь же родились мои дети.

Но сегодня поговорим не о Власове, а, пожалуй, о более дорогой для меня – Бойцовой улице. Дорогой потому, что на ней я прожил восемнадцать лет с младенчества до свадьбы (помните, да?). Расположена она неподалёку от Преображенки и реки Яузы, где зарождалась Петровская императорская гвардия. Улица эта для меня не похожа ни на одну другую улицу Москвы. По её центральной линии разбит сквер, засаженный молоденькими липками, а по «берегам» стоят новенькие, только что выстроенные блочные пятиэтажки. Начинается она от кинотеатра «Янтарь» и от Горки и упирается в частокол бараков с земляными полами и обширными пустырями за ними.

Так было в самом начале – это сохранено в детских архивах моей к памяти. Позднее сквер уже утопает в зелени, а сама улица, стерев с лица земли бараки и пустыри, вытягивается более чем в два раза до самого универсама образца конца семидесятых годов.

К тридцатилетию Великой победы Бойцовую улицу переименовывают в бульвар Маршала Рокоссовского, но для меня она всё равно Бойцовая. На ней стоит дом, где я живу с папой, мамой и бабушкой Полей.

Поля! – родной мой человечек. Она строгая бабушка, но я всё равно всегда чувствовал её любовь.

Ушла из жизни она рано. Я первоклашка, в этот день сижу на уроке, и вдруг вижу тётю Олю – двоюродную бабушку по папиной линии, она неожиданно забирает меня из школы. Мы выходим на улицу, ранняя осень, я пострижен под полубокс, в серой школьной форме с октябрятским значком, в руках маленький чёрный портфельчик, в голове звучит радостное удивление оттого, что меня забрали так рано. Но вдруг слышу Олины тихие слова о смерти и сразу чувствую нахлынувшую обиду, горечь, пронзительное одиночество. Градом текут слёзы, но я же мальчик – плакать нехорошо, отворачиваюсь и упираюсь в школьную стену – никто не должен видеть моей слабости.

Смутно помню похороны и поминки, на которых зачем-то всем рассказывали про мои скупые мужские слёзы.

А потом… удивительно, мои уважаемые читатели, меня очень долго не оставляет ощущение, что бабушка не умерла. Нет-нет, я уверен, она не умерла, только уехала ненадолго. Часто на улице или в метро я узнаю её. Я уверен в этом, но мама и папа, естественно, разуверяют меня в этом. Но я всё равно знаю – бабушка не умерла. Она часто приходит ко мне во сне. Я помню эти сны: раздаётся звонок в дверь, я бегу смотреть, кто пришёл, и вижу улыбающееся лицо бабушки. Я говорю ей: «Ты же умерла?!» А она отвечает: «Нет, что ты, Андрюшенька! Я только уезжала погостить в деревню. Я всегда буду с тобой». Безмерное счастье наполняет меня от таких слов. Потом я просыпаюсь и тихонечко плачу, чтобы никто не видел. Эти повторяющиеся сны я вижу несколько лет, они потом прекращаются, но бабушка всё равно остаётся со мной ещё долго.

После бабушкиной смерти маленькая комната переходит в полное моё владение. Но я, впрочем, уже писал об этом, когда проводил экскурсию по своей квартире. Одна её важная достопримечательность, ещё не описанная пока, – это санузел. Он знаменит в нашей семье тем, что именно в нём мама как-то случайно закрыла меня и ушла на работу.

Дело происходит так. Я учусь в начальной школе, но сижу дома из-за болезни. Вообще, туалет для меня ещё одно важное тусовочное место. Там можно под видом заботы о здоровье поиграть в машинки, почитать, скрыться на неопределённое время от игры на пианино или просто помечтать.

И вот в то утро, насидевшись на толчке и намечтавшись, я кричу: «Мам, принеси бумагу, пож!» Через минуту дверь открывается, и мамина рука в образовавшуюся щёлку просовывает небольшую пачку заботливо нарванной на мерные кусочки газетной бумаги. Для своих молодых читателей тут уточню: туалетная бумага в нашем нынешнем понимании в моё детское время в советских магазинах не продавалась.

Беру бумагу мну по одному листочку для мягкости и слышу: «Андрей, я позвоню. Полоскание на столе, обед в термосе», – и сразу характерный звук захлопывающейся входной двери.

Всё, мама ушла, и я опять целый день один. Но ладно, ничего, я уже привык всегда быть один. Посидел ещё немного, воспользовался (как учили) скомканной бумагой и взялся за ручку двери. Оп-па, закрыто. Подёргал и ещё подёргал – закрыто! Понятно! Мама машинально повернула задвижку с той стороны.

Ну и что, ладно: ни удивления, ни страха, ни паники. Закрыли и закрыли. Конечно, можно разбить окно в кухню и вылезти, но зачем? Какая разница, где быть одному. Так я и просидел весь день в туалете: играл в машинку, из неиспользованных газетных листочков делал кораблики и пускал их в ванной, считая количество раз до полного намокания и потопления. А потом в глубине квартиры засигналил безответный телефон, звонила и стучала во входную дверь соседка, подосланная встревоженной мамой. А когда начало темнеть, мама сама приехала, отпросившись с работы для моего спасения. Сколько смеха было потом, а папа вечером безвозвратно отковырял наружную задвижку.

В семейном альбоме есть фотография, на которой я сижу в большой комнате нашего дома с блестящим полом и играю на пианино. Этот инструмент – отдельная история. У папы как творческого человека есть вполне понятное отцовское стремление – воспитать из меня музыканта.

Для этого много делается: семь лет занятий у консерваторского преподавателя в доме напротив, попытки поступить меня в музыкальную школу. Результат нулевой: я отсиживаюсь в туалете, под всевозможными предлогами отлыниваю от занятий, занимаюсь из-под палки, одним словом, мука.

Нет-нет, музыку я понимаю и люблю, включая классическую, даже вроде слух есть, но извлекать музыку из себя не хочу совсем. Всё заканчивается тем, что однажды вечером, когда я уже лёг спать, папа кричит из большой комнаты: «Андрей, ты занимался сегодня на пианино?» Я бодро отвечаю: «Конечно! А как же!» – и тут же получаю очень мягкую и вежливую просьбу: «А сыграй нам с мамой!»

Не заметив подвоха, я вскакиваю и прямо в трусах подхожу к пианино. Оп-па, а крышка у пианино закрыта на ключ!.. Понятно, да?

До ремня тогда не доходит, всё-таки у меня современные и интеллигентные родители, но разговор состоялся серьёзный.

Ещё примерно месяц я проверяю каждый день, закрыто ли пианино, а потом родители сжаливаются надо мной. Музыкантом я не стал, а пианино было продано, правда, только перед моей женитьбой.

Пока всё с квартирой, и теперь на улицу.

Я очень много гуляю в сквере напротив наших окон, и меня, наверное, хорошо видно маме. Летом мы с мальчиками и девочками много прыгаем в классики и через скакалку, я это люблю. Зимой из снега строим крепости и тоннели в сугробах. Как правило, я прихожу домой после таких снежных прогулок совершенно мокрый.

Вокруг нашего дома бушует стройка. Котлованы, траншеи, остовы строящихся домов. Ну, конечно, мы, мальчишки, всегда играем именно на стройках, а где же ещё? Наивысший кайф для нас – найти карбид, засыпать его, например, в стеклянную бутылку из-под кефира (других тогда не было), залить всё водой, закрыть пробкой и отбежать подальше. В результате бурной реакции бутылка взлетает или взрывается, осколки разлетаются в разные стороны. Если никого не задело, акция признаётся общественностью успешной. Нас гоняют со стройки, но это разжигает ещё больший интерес к поиску карбида и запуску ракет, ведь вовсю уже бороздят космос Гагарины и Титовы.