Время в моей власти. Том II: рассказы, мемуары, публицистика, стихи

Но в чем юмор, в чем юмор-то, комедия?! До сих пор, чуть не полвека спустя, помнят старые сослуживцы ту историю!

Дело в том, что в портфеле сотрудника имелась бутылка портвейна – и коляска копченой колбасы. Где уж он раздобыл столь дефицитные продукты, в каком таком начальственном буфете – сие потерялось во тьме истории, за давностью лет. Осталось то, что составляет суть комедии.

Вытрезвиловские менты означенные продукты, само собой, «конфисковали», но… устроили из этого комедию. Менты, и устроили комедию – представляете?! Пока сотрудник «отдыхал» в «общей палате», они сходили в магазин и… купили бутылку вина «Яблочное» и круг ливерной колбасы. Утром, сохраняя суровость на своих ментовских физиономиях, вручили портфель продрыхнувшемуся газетчику. Юмор еще в том, что ни пить это «Яблочное», ни есть эту ливерную колбасу – невозможно…

По-э-ты! – как писал классик.

Таковых по-э-тов жизнь рождает всегда, и сегодня они тоже резвятся, поэтически обыгрывая житейскую прозу. Есть и поэты, о которых автор упомянул в начале повествования. И «Волна» по-прежнему плещется. Люди пишут стихи – кто лучше, кто хуже. Тоже всё как всегда. По сравнению с прежними временами изменилось одно : если раньше – ни одного члена Союза писателей, то теперь десятка полтора, как в хорошем областном центре. Больше стало талантов?

Хм…

– Откуда в Тьмутаракани взяться таланту?!

Сей вопрос, конечно, шутейный… Хоть один, да мог бы «выстрелить» – что тогда, что сейчас. Мать-природа не позволила. Не изволила. Однако в организационном плане дело поправили : особо активным стихотворцам, постоянным авторам, людям напористым – начали выдавать «корочки», принимать в Союз, то есть. В общем и целом это дело положительное, способствует творческому росту, укрепляет способного человека… А то ведь что было, раньше-то?

Родная Тьмутаракань, город большой, но уездный, находится рядом с двумя административными центрами : один краевой, другой областной (ныне – аж республиканский). В том и другом имелись отделения Союза писателей, председатели отделений – и по дюжине членов Союза. А в родной Тьмутаракани – ни одного. Хотя, в ней одной, жителей – больше, чем во всей области, что рядом (ныне – республике).

Думаю, всё понятно : способных людей – везде примерно одинаково, а «корочки» выдавались по административному принципу.

По-правде говоря, сегодня играет роль еще один фактор : раньше члену Союза полагались какие-то блага, нынче – никаких. Только знак признания собратьев по перу – и всё…

Признание, признание… Оно идёт в несколько этапов : сначала творческого человека принимают в Союз «на месте», далее утверждают в краевом центре, и окончательно – в Москве. Наконец, заветные «корочки» в руках, и… Ничего не меняется. Ты, вроде, профессиональный писатель, но писатель сегодня – не профессия! Нет никакого договора с издательством, нет никакого гонорара, не говоря уж об «авансе»… Как и любой член «Волны» (а также и не член), ты пытаешься найти спонсора, чтобы выпустить свою книгу в местном издательстве, и в конце концов издаёшь за свой счет крошечным тиражом. Можно еще попробовать пристроить её в книжный магазин, авось кто-нибудь купит. Но в основном книга расходится как подарок по знакомым и друзьям.

Хотя… У книги есть ISBN – это международный (!) номер книги (если говорить коротко). Книга, благодаря ISBN, уходит в большие библиотеки… Но каково там к ней отношение, куда она там попадает – Бог весть. Словом, одни хлопоты – и расходы. Писательская популярность – только в своём узком кругу, как и раньше, во времена одной «Волны». Да «Волну»-то хотя бы в местной газете отражали – а сейчас и этого нет!

При этом все атрибуты писательской организации в городе есть. Главное : члены Союза – значит, профессионалы своего дела. Но тут вот ведь какой фокус… Откуда они взялись? Почти все – из «Волны», любительского объединения. Получается, то же самое, как если бы участникам драмкружка, много лет существующего при городском ДК, взяли – да и присвоили звания : «Заслуженный артист…». А что? По 20-30-40 лет играют – заслужили!

Такие вот мысли возникли у нашего героя после контактов на литературной почве с малой родиной.

И всё-таки это хорошо : отделение Союза писателей России… Стоит напомнить читателям : в самом большом наукограде страны. Тьмутаракань-то она Тьмуракань – да ведь это просто обзывалка на языке столичных обывателей! Живёт наука, живёт образование, появляется духовность… Есть почва для появления таланта. Вдруг сверкнёт искорка – и удивит весь мир!

Санкт-Петербург,

28 января 2016 года.

Стихи

Бийск

Ты, слава богу, никому не ведом,

Как эта вот травинка на краю горы,

Куда я поднимаюсь, а за мною следом

Мои воспоминанья – дальней, той поры,

Когда, всегда один, наполнен тихим светом,

Одной, одной доступной мне игры –

Я шел, пропитан солнцем, ярким летом,

И ощущал: ты мой – и чувства сладостно остры…

Стою, смотрю, от солнца – слезы…

Сквозь их алмазики: вдали – река,

А ближе – Центр… Здесь мои века.

И снова, словно в детстве, сладки грезы.

Старинные дома, заветные оконца, тополя…

И во-о-н, вон там, железный завиточек – это я.

11 июля 2006 года,

Бийск

Бунин

Он знает всё. Он лучше всех.

Вы почитайте: «Генрих», «Солнечный удар»…

И всё же, как-то затаён его успех.

Чем объяснить? Такой блестящий дар!

Его стихи едины с прозой,

А проза – продолжение стихов:

И день сиял, и млели розы…

Я прочитал – и мой настрой таков!

Но, «Митина любовь» – что горше может быть?

Мы знаем: такова любви природа.

Но дай нам Бог – так полюбить,

И – без такого горького исхода!

Итак, подводим рассуждениям итог:

Кто любит жизнь – тому стихи и проза впрок!

10 мая 2013 года,

Санкт-Петербург

Весна идёт

Весна идёт через капель и солнце,

Играя брызгами на лужицах дорог,

Освобождая каждого от всех ненастий и тревог,

Заглядывая в окна – и подслеповатые оконца.

Сосулька капает – свисает с крыши веретёнце…

Промок – а всё ж блестит на солнышке порог,

Гремит как погремушка льдом лоток –

Ловите – словно на подбор червонцы.

Красавица сияет: нет во мне коварства!

Смешинки-искорки мелькают в голубых глазах,

Когда перебирает льдинки – сколки зимнего богатства.

Сверкают блики света в доме, в образах –

То отражение всего, что на земле, и в небесах…

Перерождение души – нет в мире лучшего лекарства!

20 марта 2017 года,

Санкт-Петербург

Ветреный день

Бегут в лазурном небе облака,

Лишь на секунду закрывая солнце,

И занавески дачного оконца

Перекрывают жар слегка…

Мотающихся веток сеть тонка,

И весь пейзаж – как на ладонце:

Вот на пеньке мелькнуло чашки донце!

Кувырк – и нету молока…

Остановилась зелень на минуту,

Порывы стихли… Как не так!

Стихиям веришь? Ты простак –

Рвануло, завертело снова круто.

Ворона, заорав, метнулась под чердак.

И с грохотом слетел с гвоздя черпак…

7 июля 2008 года,

Васкелово

Восемнадцать лет

Сегодня – кто попало в гости:

Друзья, друзья друзей – кто захотел –

Сплошное разнородье душ и тел.

А на столе – вино, закуски? Что вы, бросьте…

Квадрат окна – без занавесок, марли, тюли,

И залетает всё что ни на есть.

Летающим найдётся где присесть:

Пустой, звенящий, яркий улей.

В углу магнитофон картавит и мурчит,

Толпа танцует – всякий сам своё.

Шуршат по стенам бабочки, исследуя жильё,

И сердце каждое – стучит, стучит, стучит…

Гляжу во тьму – счастливые картины!

Нет-нет, почти не пил вина,

Да и бутылка – смех – всего одна.

Жизнь – бесконечная. Такие именины…

22 июля 1993 года,

Бийск

Воскрешение Лазаря

Повисло горе, горе, горе…

Такое горе – плачет сам Христос.

Настала скорбь, безбрежная, как море.

Скончался Лазарь. Воскрешение унёс.

И не пришел Господь, не спас.

В сомненье люди: как же так?

Он не был с другом, в смертный час.

Опустошен мудрец, уныл простак…

Четыре дня в гробнице, в пеленах.

И вот Христос пришел.

Случится чудо? Только в снах…

А Лазарь перешел в шеол.

Но произнёс Спаситель: «Лазарь, выходи!».

И снова жизнь, и воскресенье наше – впереди.

11 апреля 2013 года

Двор детства

Пройду чуть-чуть, и вновь задерживаю шаг.

Здесь всё своё – и даже в небе облака.

А этот пятачок – нет лучше в мире уголка…

Футбол, война… он помнит тысячи атак!

Пускай наш дом и называется – барак,

Мне душу греет каждая потёртая доска…

Там, за одной из них… нет-нет, не выдам тайника!

По лестнице, знакомой до последнего сучка, залезу на чердак -

Пролезу всюду, постою, взгляну в окно:

Вдали синеется лесок, а здесь – мы называли это кучи…

Возиться на песке – какое счастье было нам дано!

Сам воздух – раскалённый, прямо жгучий.

Стояли в мареве, в шмелях, цветы – колючи…

И тут же, вдруг, гроза – гремит, кипит, всё радостью полно!

10 июля 2010 года,

Бийск

Детство

Свободы свет, из давних лет – хоть мельком озари!

Напомни мне такой простой, естественный души полёт –

И хоть чуть-чуть – нарушь часов неумолимый ход,

Позволь побыть в том времени – и детство подари.

По улице я бегал от зари – и до зари,

Поэтому мой день огромен, словно год:

И солнце, ветер, крик – гроза идёт!

А это моё счастье: в лужах пузыри…

И не мешал никто мне бегать босиком,

И даже я не знал, что под ногами – грязь,

Когда блаженно брёл по тёпленькой воде…

И вновь бежал, летел с песчаной кручи – кувырком!..

Теперь на беленьком листочке – буквенная вязь,

А солнце, ветер, пузыри – со мной всегда, везде…

3 июля 2008 года,

Санкт-Петербург

Дом детства

Пора зайти мне в этот дом,

Десятки лет я не был в нём.

Иду счастливый, молодой – мурашки по спине.

Воспоминания всплывают все во мне.

Однако, нет здесь никого – немудрено…

Но там, где свет, чуть-чуть – моё окно.

Ступаю, каждая секунда – словно год…

И просыпаюсь, улыбаясь : я расту – какой полёт!

18 ноября 2018 года,

Санкт-Петербург

Дом простой на пустыре

Дом простой на пустыре,

Пара клёнов во дворе.

Всюду – желтенький песок,

Там – синеющий лесок.

Солнышко блестит в стекле…

Спать уютно мне в тепле.

Мне – всего лишь десять лет,

И прекрасней дома нет.

30 июня 1969 года,

Бийск

И снова солнце!

Какой далёкий солнца луч –

Сто раз по стёклам отраженный,

Лежит спокойно, вдалеке от тёмных туч,

Найдя свой уголок – листвою окруженный.

Сквозь трепетанье зелени и света

Задумчиво слежу я за его судьбой…

Он засыпает: в стёклах нет ответа!

Проходит миг, другой – пришел покой…

Как будто не было его!

На стенке, где он спал клубочком – пусто.

Неужто не осталось ничего?

Ну нет, я вам свидетель: письменно и устно!

Так наша жизнь… Мелькнула – и пропала?

Какие пустяки – взгляните: солнце снова встало!

15 июля 2012 года,

Санкт-Петербург

К форме

С утра в порядок мысли приведя,

Присел к столу перед листом бумаги ;

В строй поэтический войдя,

Хочу исполниться отваги –

И повторить шекспировский сонет…

Четверостишья, рифмы просчитал –

Теперь преград для стихотворца нет.

Смотрите: полсонета начертал.

Но повторить – не тема для поэта.

Пойду и я своим путем –

В пределах стройного сонета.

Чуть-чуть – и к цели мы придем.

Тропинки строк бегут, бегут, петляя,

Кручу перо, шагаю, дело завершая…

23 апреля 2000 года,

Санкт-Петербург

Куст

Пожалуйста: я весь перед тобой.

Пиши, твори, рисуй картины!

Коль хочешь, охвати и все куртины.

Получится ли новое?.. Коль нет – давай отбой.

Ну нет, дружок, я не рискну судьбой –

Попробуем-ка вместе избежать рутины.

Ты до весны уснёшь среди рябины и калины,

Даёшь мне время, я займусь словесною борьбой!

Подумаю, переберу стихи и образы, слова,

Всё время помня о тебе – в цветном уборе.

Что скажешь ты, когда проснёшься, почки распустив едва…

Увидишь новизну в словесно-буквенном узоре?

Пора – весна и в мире, и во флоре…

Зашелестел листочками: пожалуй, твоя песня чуть нова!

21 октября 2015 года,

Санкт-Петербург

«Меж контуром и запахом цветка»…

Сто лет назад поэт сказал: цветок…

Проходит время, слышу тот же аромат,

Вновь радостью наполнен светлый сад,

Где с ветерком играет стебелёк.

Неразделимы: запах, в старой книжке завиток…

И я брожу средь солнечных палат,

Мечты и строки, с миром лад,

Слова, природа, фразы: подношу творцу венок.

Пребудет с нами связь времён вовек,

Сверкает бриллиант прекрасного стиха,

Что сотворит вчера, сегодня, завтра – человек.

Так новое вино вливается в меха,

А в перепеве песни вовсе нет греха:

То корень старый снова дал побег!

7 ноября 2016 года,

Санкт-Петербург

Метаморфозы

Вдруг осень налетела, разом.

Похолодало, потемнело, завертело листья…

Как будто кто-то ввёл её указом!

А мы-то ожидали – постепенным сказом

Придёт, и нарисует сказку яркой кистью.

Ну что же – на пороге зимушка-зима.

Там, в черно-синих тучах – снег.

Картина серо-белого письма -

Надолго, а еще добавится и тьма…

Не нравится – сотрёт весна теченьем рек!

31 октября 2018 года,

Санкт-Петербург

Молодость

Уверен: силы мои не закончатся никогда,

Я кричу об этом на всю Вселенную!

Так же, как не сойдёт с неба звезда -

Не отдам ни плоть свою, ни душу нетленную!

А разве когда-то закончиться может любовь?!

Я смеюсь, хохочу – аж от смеха колики.

Мои чувства бессмертны – как вечная новь.

И я так юн! – поиграем в крестики-нолики?!

Такая простая – и не простая игра:

Ноль да крестик, крестик и ноль в квадратике.

Только начали – тут и заканчивать пора,

И замкнулся, ход за ходом, квадратик, на практике…

Напугал я, крестами – квадратами, вас?

Всё обнуляем, и начинаем снова: здесь и сейчас!

25 сентября 2011 года,

Санкт-Петербург

Моя дорога

Шагаю в солнечных лучах, небесных искорках – свобода!

По пыли топочу, бегу в сандалиях, иду в штиблетах -

Всегда счастливый, независим – не в мундире и не в эполетах.

Сквозь годы провожаю с теплотою я такого пешехода…

Однако, были дни, сбивала с толку всякая погода:

Карьеру делай, слушайся начальство, радость не в сонетах.

Задумайся всерьёз : увидишь маету, узнаешь правду о поэтах.

Пустой карман, маячит горизонт печального исхода…

Ну что же, есть резон в столь рассуждениях практических.

Пожалуй, как набивший шишек, признаю: диалектических.

Премудрая наука, здравый смысл стоят стеной за авторами слов.

Как видите, не спорю, даже понимаю чью-то правоту.

Но всё же, коли следовал бы ей – какой в итоге жизненный улов?..

Иду своей дорогой: не богатый – но люблю святую простоту!

22 июня 2018 года,

Санкт-Петербург

Музыка

Мир пуст – в нём существуют только звуки.

Внимает гамме пустотой зажатый человек -

И потихоньку оживает, начинается в душе разбег…

По клавишам бегут его , не чьи-то, руки.

Планета встала – музыки рожденья муки…

Секунда длится целый век,

Вскипают океаны, вспять идёт теченье рек,

Магнитные поля натянуты как луки.

Стрела летит – и зазвенела тетива,

И точно в цель, пронзая расстоянья.

Творец всегда разит в десятку, он – певец

Сокрытого повсюду совершенства – волшебства!

Он каждому даёт почувствовать свои деянья,

А кто откликнется на зов, тому – венец!

10 сентября 2017 года,

Санкт-Петербург

На берегу

Сквозь рябь листвы играет бликами вода,

И зелень, серебро, и лучики, и ветер…

Когда стоишь один, на берегу, тогда –

Один в тот час на целом свете.

Совсем случайно я забрёл сюда.

Горит костер, а берег пуст и светел…

Какое счастье! Всё равно идти – куда:

Любой валун, коряга, куст – приветит.

Иду – как листик, что порывы кувыркают по воде,

Вздыхаю глубоко, с души спадает камень,

Она легка – её очистил пламень!

Вы – горести, невзгоды, слёзы – где?

Всё – ветром сдуло, унесло –

Счастливым пламенем задуло!

Август 1979 года,

Бийск

На Никольском кладбище

Прозрачный сумрак на дорожках,

Таинственно светла вода

В изгибе старого пруда…

Робею, как всегда, немножко.

Прошла, блеснув глазами, кошка.

Узнать, идёт она – куда?

К сторожке, плошке, там – еда,

И золотится свет в окошке…

Брожу среди знакомых стёртых плит,

Здесь генерал, а здесь младенец спит:

– Жди папу с мамой, – буквы разбираю.

Шагаю сквозь кусты, бурьян,

От запахов совсем уж пьян,

Но пьян легко – я близок к раю…

18 июля 1983 года,

Ленинград – Санкт-Петербург

Небо в звездах

Смотрю на небо в звездах – вижу всё.

Я, на летящем в бесконечность шаре,

Совсем не думая ни о квазаре, ни пульсаре,

Но понимая: эти искры на муаре – всё своё!

Весь мир таким родным и близким населён:

Ягнёнком беленьким в неведомой кошаре,

И сфинксом каменным в пылающей Сахаре…

Здесь чудом создан – и Вселенной принесён.

Лечу, и чувствую: мурашки по спине –

Когда представлю пред собою бесконечность…

Но мигом успокоюсь – всё находится во мне!

Знакомой кажется далёкая туманность, млечность…

Да ты, дружок, ударился в беспечность!

Остановлюсь – и прогуляюсь, по Луне…

24 июня 2015 года,

Санкт-Петербург

Ночь

Как видишь, ночь, к тебе я приступаю,

Вослед за мириадами поэтов.

Ты, мудрая, скажи: я правильно ступаю?

Передо мною россыпи сияющих сонетов…

Ах, это звёзды, звёзды, звёзды!

От края и до края – Млечный Путь.

Спешу вперёд, пока еще не поздно,

Успеть мне надо – впечатлений зачерпнуть!

Иду, и вижу свет – кипящий и весёлый.

Разнообразье красок – радуга горит!

Какие во Вселенной города и сёла…

Вдруг слышу голос: ночь мне говорит:

Я вдохновение даю – зажги свою свечу.

Не бойся, не спеши – я посвечу…

13 августа 2012 года,

Васкелово

Нью-Йорк

Подобным яблоком – змей искусил:

Большое, яркое, спелое, сочное.

В Эдеме такие – скажу вам точно я,

Отведал, упал – и нету сил!

А божьих коровок здесь кто натрусил,

Какие влекут их силы приточные,

На океанское побережье, Восточное?

Ах, да это нью-йоркские такси!

Стою – среди громадного неба,

Вижу – огромные светлые шпили –

Мамоне воздвигнутые на потребу…

Шпили – так дерзко воздух прошили –

Облака над городом распушили!

Сейчас вспоминаю: и я там был?..

4 ноября 1989 года,

Ленинград

Окно детства

Вечер, стою и смотрю за окно:

Лужи, да в мокрых разводах земля,

Скучно стоят на песке тополя,

Скоро совсем уже станет темно…

Просто и ясно, как в добром кино,

Я – капитан своего корабля,

Делаю право и лево руля –

Детство и счастье – воскрешено!

Кадры мелькают, мой парус – летит,

Зорко гляжу – и не дрогнет штурвал,

Звезды сияют – не сходят с орбит!

Вот предо мною – волшебный кристалл:

Дом и окошко – и в солнце квартал…

Тихо вздохну… Безмятежный финал!

5 октября 2014 года,

Санкт-Петербург

Пасха

Сияют купола: Исакий, Троица, и Воскресения Христова,

Доносит звоны лёгкий ветерок.

Мы все прошли суровый, светлый пост – урок…

Душа к принятию причастия готова.

Мир, как природа, обновился снова,

И всё случилось в должный срок -

Бурлит, ликует жизненный поток!

Всяк ожидает праздничного слова…

Христос Воскрес! – звучит в который раз,

И сердце всякое поверит:

Он Бог живых – спас каждого из нас.

Открыты вечной жизни двери,

Спокойно Господу себя мы вверим,

Воистину Воскрес! – ответим враз.

28 апреля 2019 года,

Санкт-Петербург

Первая любовь

Готов оставить этот стих.

Как можно что-то выразить словами?

Перечеркал немало строк, притих…

Моя душа теперь пред вами.

Десятилетний мальчик – вот его портрет:

Вполне обычный, скромный и простой.

Сидит, вцепившись в табурет,

И смотрит в стену, в комнате пустой.

А девочка… Она не знает ни о чем!

Всегда спокойна и собой довольна.

Кто там сидит, иль бегает с мячом?

Ну, взглянет иногда, невольно.

И всё ж я про неё пою:

Про ту, что душу создала мою.

20 – 23 апреля 2013 года,

Санкт-Петербург

Побег

Нет, нет – так больше не могу,

И ставлю точку: хватит, баста!

Сбегу, от всеохватной суеты – сбегу,

И время надо мной не будет властно.

Пустой, простой, притихший уголок

Встречает скромной радостью меня,

А за окном цветок – засохший завиток,

Свидетель давнего, умолкнувшего дня…

Я тихо оживлю все половицы пола –

Как будто струны старенькой гитары,

И напишу стихи на залетевших листьях голых,

Настрою сердце – и оно не станет старым.

А поутру скажу себе: когда свечу затушишь,

Не гасни сам – пусть огонёчек греет душу!

25 сентября 2012 года,

Васкелово

Погода

Который день совсем ненастная погода:

И дождь, и ветер, и не видно неба,

И где ж июль, совсем недавний – словно не был.

Подумаешь: а ежели продлится так полгода?

Сырые листья сбились в ритме хоровода,

Ворона мочит в луже корку хлеба –

Какая-никакая – всё ж потреба…

Надеемся, над нами сжалится природа.

И вдруг – знакомый голос неизвестной птички,

И разом спала хмарь с души,

Дождинки, изморось – как будто радости частички!

Вы полагаете, картина эта из глуши,

И автор пишет строки где-нибудь в тиши?

Шум города, гудки машин – вороньи переклички…

18 сентября 2017 года,

Санкт-Петербург

Подъезжая к Бийску

На горизонте виден город:

Притиснутый к реке горой,

Рекою надвое распорот…

Не воин он и не герой,

Стоит и в зелени, и в дыме,

Но едем мы сюда – домой.

Вздохнуть хочу, сколь хватит легких