#письмо_блокнот. Прочитай. Ответь

Огранка текста – это редакция. Слой за слоем. Ошибки, грамматика – это мелочи. Большая, творческая работа – это поиск красивой и ясной подачи мысли. Как это сделать? Как поднять тему стильно и легко? Как предложить читателю то, что у нас готовится?

Дело опыта. Навык создавать стоящие произведения (искусства) вырабатывается. Этот опыт развивается внутри личности. На кого мы опираемся, когда решаем, насколько удобоваримый текст? На того же, на кого опираются и величайшие повара всех времён, готовящие свои изысканные блюда. На себя самого, конечно. Пробуем. Нравится? Что-то убрать, что-то добавить. Пробуем снова. Что-то изменить, что-то заменить. Пробуем ещё. Вылить в раковину, но не до конца. Одну треть оставить, чтобы на её базе создать новое, готовое, то, которое будет нравиться нам самим, блюдо. На сегодня переели… продолжим завтра.

Заметка 6

«Однажды приходит твёрдое решение, ясное понимание, что с каким-то человеком из круга общения взаимодействие пора прекратить. Речь не о близких людях, речь о коллегах, партнёрах, помощниках. Даже, возможно, о друзьях.

Хорошо, если для этого есть причина: обида, конфликт или географическая обусловленность – живём теперь в разных городах. А если нет ничего и «зацепиться» не за что, а время пришло…

У нас есть общие привычки, наша речь порой звучит одинаковыми оборотами. Мы не то чтобы были слишком близки, но определённо чем-то мы точно срослись.

Как я понимаю, что время для расставания пришло? Об этом кричит пространство, шепчут стены, напоминают ненужные оповещения в сетях. Это не требует моего вмешательства: анализа, оценки, пересмотра. Просто человек есть, он «звучит». И я понимаю (это как озарение или необъяснимое чувство), что мы ничего не даём друг другу месяцы напролёт. Что мы занимаем в пространстве друг друга место, которое предназначено, возможно, для кого-то и чего-то другого. Телесное ощущение, схожее с «перееданием»: тяжесть, лёгкая тошнота, отсутствие желания наполнять себя чем-то ещё.

Такие контакты не рвутся сами. Знаете, как бывает: «раз», и исчез человек из поля. Легко и мягко. Нет, здесь нужно что-то сделать, предпринять.

Время для расставания пришло, если между нами поселилась духота. Паутинный кокон, истощающий, если не обоих, то одного из нас – точно. Мы ничего больше друг другу не даём, ничему не учимся, наш союз ни тёплый, ни холодный. Он до такой степени «просто так», что противно ноет в груди и режет в животе. О боли в голове я даже говорить не берусь. Она гудит.

*вот так*

Этот шум за окном мог свести с ума любого…

– Говорить о том, что мне нужно, уже не имеет смысла. Потому что всё это тонет в гомоне, который…

– Ты всё-таки скажи!

– Да как я могу, если ты меня даже не слышишь из-за этого жужжания. Оно всюду! И ты перебиваешь, ты…

– Скажи, что тебя беспокоит? Я перебиваю. Я не даю уйти в размышления, которые ранят тебя. Итак, тебя беспокоит…

– Шум. За. Окном.

– Там тишина, дорогая моя. Там тишина…

Она перевела взгляд в настежь распахнутые створки. Вдали виднелись годы. К подножьям их стелились глухие лета. За белыми вершинами молчали розовые облака. От душной пустоты природы закладывало глаза и уши…

Находиться в контакте с теми, кто нас истощает – это роскошь, доступная не каждому. Я пишу об этом сейчас, потому что теперь у меня есть опыт расставания по моей инициативе. Сразу с двумя околоделовыми, околодружескими контактами. Я решилась… Я не набралась сил, я, скорее, все их растеряла, и пришло в одно утро понимание, что пора.

Кто они… ни друзья, ни враги. Люди, чьё нахождение в моей жизни наконец-то завершилось силой моего намерения. Первый раз в жизни я сделала это. Дала себе слово не возобновлять контакт, когда силы снова придут… и слово это я держу.

Общаемся и находимся только с теми, с кем нам по пути. Сошли с дистанции… у нас новая жизнь»

Искать тех, от кого пора бы почистить свою жизнь – пустое. Они сами нам об этом скоро скажут. Нам бы только услышать…

Пишем о мире и о жизни то, какие они есть, но обязательно добавляем что-то от себя. Мы – художники, у нас свой взгляд. Мы крадём у мира его картины, добавляем личное восприятие и выдаём новое полотно.

«Кради, как художник…», – мы ничего не придумаем нового. Жизнь уже всё сделала. Природа уже всё нарисовала, создала, озвучила и показала. Поэтому наша задача не создавать что-то новое (обычно на лекциях в этом месте я слышу вздох облегчения), а схватить то, что нам открылось, и описать то, как это произошло, то, что мы почувствовали, то, как мы поняли происходящее.

1+1=3

У вас получилось? Мир плюс я равно что-то прекрасное между нами.

В диалоге (в разговоре двоих) рождается истина. В семье рождаются дети. В контакте человека с миром рождается искусство.

Разве это увлекает, когда нам рассказывают о закате или восходе солнца односложно и сухо, передавая факты? Как в «Дачных дневниках» одной из героинь Чехова: «Солнце то всходило, то заходило». Факты бесспорные, но разве об этом интересно слушать? А что интересно?

«Закат…

Вчера был богато-бордового цвета. Как то платье, что вы надевали на наше с вами второе свидание. Припоминаю каждую пуговичку на спинке. Ах, сколько раз я мысленно их расстёгивал. Вчера, глядя на закат, я снова вспомнил ваши пуговички на платье и пуговички-глазки, которые так ехидно поглядывают на меня по сей день. Уже столько счастливых лет…»

И это только один пример. Один взгляд. Одно впечатление.

Закаты каждый день. Впечатления и того чаще. Живём так, чтобы нам было о чём писать.

Заметка 7

«Ноги водят нас старыми тропами, привычки водят нас по шаблонам поведения. Мы меняем людей, меняем декорации жизни, но шаблоны, перегоняя друг друга, перебивая друг друга, продолжают сопровождать нас на пути жизни. Ладно бы только нас, но и людей вокруг тоже. Говорим им одно – слышат другое. Даём, делаем одно – воспринимают иное. И пытаются нам неуёмно навязать какую-то свою, правильную формулу проживания разных ситуаций.

– Давай, когда я буду… ты в это время будешь…

– Конечно! Давай. Это же так просто, и для любимого ничего не жалко.

Кажется, договорились. На словах выстроили формулу взаимодействия. Записали её, как новые иностранные слова на карточку. Так проще выучить. А когда до дела доходит, забываем? Не видим в моменте сходства ситуаций? Или не понимаем, что пришло время применить ту самую формулу.

Или не успеваем даже вспомнить о договорённости, падаем в обиду. А в ней, конечно, уже ни тепла, ни доброты. В нас играют «детско-родительские» паттерны.

Или… или это наша живая, естественная реакция.

Дар нам дан от природы млекопитающего: создавать паттерны для выживания и следовать им, чтобы попадать каждый раз из вчерашнего дня в сегодняшний. Реакция эта поддаётся корректировке. Но медленно. Медитативно. Как движение планеты под нами. А мы с ней как? Нахрапом, волевым усилием: «Давай! Ты же должен быть хорошим человеком/мужем/соседом…» Насилие лишь усилит паттерн. Так уж мы устроены: где сила, там и развитие.

*художественно обыграем*

Задев очередной дверной косяк, с огромным усилием передвигая свои ножки-верёвочки по нелюбимой квартире родителей, она направлялась в сторону кухни. Оттуда её позвал неласковый, настойчивый голос матери.

«Хотелось бы, чтобы попросила меня чем-нибудь помочь, и, пока я занимаюсь делом, я бы продолжила думать о том, что однажды я буду другой и боль пройдёт…»

– Сделай &%$Q! Быстро! – произносит родительница командирским голосом.

– Да…, – вяло и безжизненно.

«и боль пройдёт, а я буду ходить среди цветов и улыбаться, улыбаться, пока не пойдёт дождь. А когда он пойдёт, я замёрзну и побегу, упаду, ударюсь головой…» Это прилетел подзатыльник.

– Сделай же &%$Q!!!

«Я снова не расслышала, что нужно сделать. Сейчас у меня будет глупый вид. Я сама себя такую не люблю»

Подзатыльник, ещё, ещё…

– &%$Q!!!

«Что же мне нужно сделать…»

Что делать, когда встречаемся с привычками? Что делать, когда сознание нас ведёт проторённой (кровью и потом продолженной) тропой? Что делать, когда шаблон доминирует, а мы из него уже выросли?

Отвечу просто и ясно. Не воспримите, пожалуйста, как совет.

Осознавать себя, свои мысли, чувства и действия. Каждый момент жизни. Ценить себя, ценить близкого. Любить приходящие «игры» друг с другом. И просто продолжать совместный путь, наблюдая, как мудрое тело и душа самостоятельно каждый раз находят выход и предлагают, реализуют разные варианты и сюжеты. Формулы не работают. Работает жизнь и наше наблюдение за ней.

Хотите секрет? Всё в мире настроено на наше счастье».

От чего я счастлив сегодня…

Существует одна-единственная, та самая деталь, которая создаёт или разрушает картинку. Нюанс, запятая, завитушка, которая решает вопрос уникальности – в любую сторону, причём от падения в пресную банальность до взлёта в нетленочку. Настоящий художник чувствует её, но только в процессе создания. Ничто не начинается с одной детали. А если и начинается, то вряд ли ей закончится.

Художник видит образ, он чувствует его особенность и, желая подчеркнуть, ставит акцент. Он проныра маркетолог, который знает, на какие кнопочки нажать, что подсветить, чтобы продукт, изделие, услугу захотелось купить.

Есть приём в риторике – в устном и письменном выражении мысли: слабое подсветить, чтобы на его фоне сильное терялось, но для восприятия оно становилось ещё активнее. Авторы новостных заметок обожают этот приём: в красках и ненужных подробностях описывают какую-нибудь «простую улицу простого города» – её фонарики и скамеечки – после чего будто бы невзначай упоминают, что именно здесь вот этот здоровенный грузовик с печенюшками перевернулся и вся округа ушла в глубокое чаепитие, как персонажи сказки Льюиса Кэрролла.

Это ироничная фишечка писательства, которая пролезает в нашу жизнь, в наше творчество. И нам хорошо бы знать о ней, чтобы самим не повестись. Чтобы не уйти в эти банальные «броски через бедро». Но, если того требует формат или жанр, в котором приглашают поработать, не отказать себе в удовольствии (по) иронизировать всласть. Постоять на хлипком мостике из прутиков, перетянутых грубой бечёвкой (такими же в кондитерских в детстве перевязывали коробки с пирожными), перекинутом через озеро с бушующей лавой.

Помню, как мне нравилось читать один из учебников по логике. Автор увлёкся приёмами ведения споров. За что я ему очень благодарна до сих пор. Я как раз в то время выстраивала свою политику контакта с миром, которая подразумевала отказ от ведений любых видов спора (надо заметить, к сегодняшнему дню мне это удалось). И знания о том, какими приёмами пользуются спорщики, мне помогли в осознании момента, когда полемика начинается, чтобы в неё не вовлекаться. Я видела, что собеседник, возможно, и неосознанно уходил в спор, и сводила разговор на нет. Нивелировала тему.

Зная, что будоражим читателя, выставляя невинно, иронично шокирующий факт, прикрывая его дырявой кисеёй из мелких описательных подробностей, мы можем не делать этого (хотя это приём зубров-журналистов). Мы же осознаём, что это манипуляция сознанием. Разве мы не можем себе позволить обойтись без неё в своих текстах? Разве нашей красивой жизни и деталей, что мы видим в ней, недостаточно для того, чтобы сделать повествование интересным? Достаточно.

***

– Как вам удалось дожить до 120 лет?

– Я никогда не спорю.

– Но это же невозможно!

– Вы совершенно правы.

***

Так проще жить.

Замечаем детали. Подаём их нежно, мягко. Начинаем с них или заканчиваем ими – пусть они будут видны. Даже те, которые для кого-то не имеют значения. Они открылись нам. Зачем-то…

Заметка 8

«Из чего плетётся кружево системы: из намерений человека жить чистой жизнью с непомутнённым сознанием, со свободным от ядов умом, со светлой душой и любящим сердцем.

Система обещает красивую жизнь, но крутит своё колесо: жертвуй, наказывай; отдавай, получай; будь, как все, стремись к большему… а человек, он желает быть таким, каким его создала природа. Таким, каким видим мы его на случайных, неподстроенных фотографиях, – чистым, лёгким, живым, свободным.

В нас с детства заложено ложное понимание, что, соблюдая условия, правила, находясь в созданных рамках (пелёнка, манеж, детский сад, школа…), мы будем хорошими мальчиками и девочками, мы всё будем делать правильно, и нас похвалят, сделают нам приятно. Будто бы без них (рамок) мы неправильные и не заслуживаем ничего хорошего (по уверениям системы).

Но мы же изначально созданы чистыми и сильными. Если бы только сложились условия, где мы могли бы раскрываться, развиваться и тянуться к прекрасному. Не через жертвы и барьеры, а через естественное влечение к красоте. Тогда и не нужны нам были бы никакие запреты и «добровольные» ограничения, красиво, но бескомпромиссно упакованные в заповеди (к примеру). Мы бы и жили согласно своей естественной природе. И бытие воспринимали таким, какое оно есть.

Итина. Естественная. Есть. Созвучные слова.

В стенах, где живёт истина, только и разговоров, что о красоте, доброте и любви во всех её проявлениях.

Знаете, что я часто слышу в ответ на предложение разрешить себе быть добрее, легче, мягче. На предложение отпустить цели и довериться потоку жизни. На предложение хотя бы попробовать прекратить давить на себя планами, сроками и полагаться на уже созданную природой внутреннюю дисциплину… слышу, что люди боятся стать слабыми, безвольными, безответственными. «Добрые. Они же такие мягкие. Как они будут бизнесом управлять? Людьми руководить…»

Заблуждение. В истинной доброте столько силы и мудрости, какой никакие суровые генералы не видывали. В принятии мира раскрывается истинное величие, великолепие человека как части этого мира.

Постижение глубины бытия сокрыто в доверии к жизни, благодарности к происходящему, которая выражается в отпускании контроля, но осознании каждого своего шага, поступка. Каждого взгляда, ласкового или гневного. В осознании последствий того или иного действия.

Люди, живущие в истине, в естественном течении природы, – живые, целостные и мудрые. Сила их в каждой капле тишины. Путь их вечен. Поддержка Неба и Земли для них неиссякаема. Они есть части потока.

Быть в нескольких реальностях сразу – и есть жизнь в истине. Видеть одни и те же события, одних и тех же людей с разных точек, с разных сторон, с разных углов восприятия. Быть гибкими в мышлении настолько, насколько это возможно. Тогда текучесть мира будет восприниматься как данность. А, если мир течёт, если мир – поток и мы часть этого потока, о каких зафиксированных планах и целях может идти речь…»

С какой стороны виднеется реальность именно сейчас? Что в ней? А что было в это же время вчера?

Источник вдохновения неисчерпаем. Вокруг нас всегда есть люди. Каждый из них – мир, космос, вселенная. В каждом что-то есть.

Общаясь с людьми, мы переживаем как минимум три этапа.

1. Встреча. Знакомство. Узнавание. Смотрим в перевёрнутое или прямое зеркало. Видимо отражение или свои недостающие части. Видим компенсацию своих изъянов в других. Хотим быть похожими, нужными. Думаем, чем нам может быть полезен тот или иной человек. Анализируем, насколько, возможно, глубоким и плотным будет контакт. От этого зависит, в какой манере, в каком стиле пойдёт взаимодействие. Какими будут речи, слова. Что за темы поднимем. И как далеко в интимные зоны друг друга проникнем.

Человека интересует прежде всего он сам. Мы не исключение. Нас интересуем мы. Что мы даём друг другу? Что ты мне даёшь, новый знакомый?

2. Контакт. Общение. Взаимодействие. Отношения. О каких сроках здесь может идти речь? Очень о разных… от «мимолётного мгновенья» до долгих лет. Сколько уроков, подводных камней и порогов мы встретим на этой реке жизни. Хорошо, если опыт наш будет сопровождаться добротой, пониманием, милосердием друг другу. Это настоящий подарок. Если же нет… это ещё больший опыт.

«В свое время Сократ мне сказал: „Женись непременно. Попадётся хорошая жена – станешь счастливым. Плохая – станешь философом“. Что лучше – не знаю» (из к/ф «Тот самый Мюнхгаузен»)

3. Расставание. Разлука. Разрыв. Это всегда боль, даже если разрыв долгожданный, ожидаемый, запланированный. Время, когда люди отсоединяются друг от друга. «Место» в их энергетических телах, которым они соприкасались, приросли друг к другу (если успели), зияет открытой, ноющей раной. Они идут каждый своей дорогой, но уже иными. Уже с частичкой того, что взяли от другого человека. Мы не прежние.

*художественно обыграем*

Столб дыма земли наконец рассеялся, и я увидела затылок матери, сидящей на заднем сиденье автомобиля.

Шаг, другой: «Куда же я бегу?! Не надеюсь же я догнать машину. А если догоню!..»

В этот момент женщина оглянулась, быстро взглянула на подростка, окружённого ореолом пыли, и нервно махнула рукой: то ли в знак прощания, то ли изображая жест, говорящий: «Оставь меня в покое».

Машины уже не было видно: скрылась за ближайшим поворотом. А я всё брела по дороге, как заворожённая. Может быть, вернётся. Может быть, показалось…

Она уехала. Я до сих пор не могу поверить.

Нам нужно время, чтобы осознать себя новыми после разрыва с кем-то. Даже если мы были рядом лишь несколько часов. Вернуться к себе и познакомиться с собой в изменённом качестве, чтобы решить, что дальше с этим делать: оставлять наработанные новинки или трансформировать во что-то более удобоваримое для нас.

На всех трёх этапах контакта с разными людьми нам открываются разные грани личности и углы восприятия реальности другим человеком. Мы наблюдаем, мы чувствуем. Осознаём. Нам бы успеть записать.

Знаете, что такое настоящий кризис писателя или журналиста? Что такое настоящий творческий кризис? Кроме шуток…

Это когда над нами повисает десяток тем или идей, а мы не знаем, какую выбрать. Когда мы расслабляемся в ванне, слушаем музыку, погружаясь в полудрёму, к нам приходит очень классная идея, которую… как бы записать… а как? Мы же мокрые, вялые и так далее. И мысль уходит или встаёт в ряд к тому десятку, который тихонько давит, ноет, просит быть выраженным. Когда нам задают вопрос, мы даём ответ, у нас проходит мороз по коже. Мы понимаем, что сейчас только что выразилась какая-то нетленочка, а мы её не записали…

Такие и подобные им явления называются кризисом. А внутренняя тишина или усталость – это лишь состояние. Из него тоже можно творить. Сейчас попробую…

Заметка 9

«Даже если вести отшельнический образ жизни: работать дома, устроить доставку продуктов и всего необходимого через интернет, смотреть кино и спектакли в домашнем кинотеатре, – люди, скорее всего, всё равно тем или иным образом в жизни появляться будут.

Кто они? Клиенты, курьеры, коллеги. Преподаватели, поклонники. Друзья по переписке. Скорее всего, в условиях добровольной изоляции у нас получится общаться только с теми, с кем нам легко и правильно (для данного отрезка жизни).

Растрачивать себя на толпы знакомых – противно нынешнему времени. Люди, которые находятся в настоящем, глубоком общении, а не в пустом трёпе «ни о чём», могут себе позволить отдавать энергию только тем, кого им реально интересно слушать. И кому могут быть полезны сами.

Как много сил уходит в пустые контакты. Взять хотя бы поздравления с днём рождения. Мы открываем личные сообщения на Facebook, и оттуда выглядывают незнакомые сочетания имён и фамилий. За ними притаились наборы пустых фраз, пожеланий и парочка пёстрых смайлов.

Отвечать на такие сообщения благодарностью – лицемерить. Мы не благодарны: нас отвлекли, силы отняли, к себе внимание привлекли. Не ответить вообще – вроде как грубо. Что делать? Загадка.

С другой стороны, представим, день рождения или ещё какой праздник пришёл, а вокруг тишина, никому до нас нет дела. Мозг вопит и стенает: «Нас бросили. Мы невидимки…»

Так тоже не дело.

Видеть пустоту. Принимать тепло. Замечать прохожих. Обнимать близких.

Пропускать поток. Одаривать всех, кто рядом…

И ещё. Беречь себя и границы свои. Любить жизнь. Себя в ней.

Это не советы. Скорее, мантры»

Что звучит в моей пустоте сегодня…

У буддистов учение о медитации и смирении сравнивают с искусством стрельбы из лука: медленно натянуть тетиву, осознавая каждую мышцу в теле, каждую складочку на одежде, каждую веточку под ногами. Дышать ровно и мягко, при этом сохраняя позу неподвижной, беречь натяжение. Микродвижения: чуть ослаблять и подтягивать тугую нить, упираясь в неё стрелой. Тонкая конструкция, удерживаемая микромышцами. Это танец всех стихий внутри нас. Мы слышим его ритм. Мы в его власти, в его влиянии. Но и себя чувствуем…

Наш взгляд активен. Он видит цель (пусть это будет неживое существо, пожалуйста). Если дыхание собьётся, мышцы ослабнут, и вся конструкция рухнет. Нам нужно удерживать внимание на нескольких объектах одновременно: поза, мышцы, дыхание, взгляд. Это ювелирное мастерство владения телом. В особом медитативном расслаблении мы можем так простоять вечность, но…

В какой-то момент – и его нам никто не назовёт, его мы можем почувствовать только самостоятельно – мы отпускаем стрелу. Она вырывается из нежных, но уверенных тисков, со свистом режет воздух, а мы несколько мгновений ещё остаёмся неподвижными. Мы запустили процесс, а сами замерли. Тело ждёт сигнала: что-то поменялось…

Вы знаете, что я сейчас скажу: так же и на письме.

Кладу ли я руки на клавиатуру – начинаю чувствовать кнопки. Пальцы знают, какие под ними буквы: у них опыт. Прикасаюсь ли я ручкой или карандашом к листу бумаги. Я в этот момент – стрелок из лука. Что-то происходит внутри меня. Мысль зарождается, мысль формируется, мысль готова выйти. Я чувствую этот микроимпульс, я отпускаю внутреннее напряжение, даю пальцам волю… и буквенный поток под пером спешно начинает складываться в слова, а они – в текст. Часто я даже не знаю, о чём пойдёт речь. Я будто бы слышу только первые несколько слов, даже неоконченное предложение и отпускаю…

Текст создаётся, как ковёр на ткацком станке: слой за слоем, ряд за рядом. А я только смотрю. Наблюдаю за процессом.

Потом почитаю. И перечитаю. И, если у меня была цель – отдать текст в мир, я потружусь над тем, чтобы сделать его понятным сначала мне, а потом людям, которые мне интересны. Я чувствую людей, которые могут прочесть. Я знаю, на каком языке, в каком ритме, в какой манере они говорят. Я сделаю текст понятным для них… для вас.

Заметка 10

«Любое начатое дело можно перестать делать в любой момент.

Взять и накрыть всё медным тазом. Главное, чтобы «таз» этот опускался с нашим лёгким сердцем и спокойной Душой. Чтобы не было у нас ощущения потери, недосказанности или чувства долга.

Кто-то скажет, что на сердце станет легче, только если довести начатое до конца. Но всегда ли наше личное ощущение завершения процесса должно совпадать с запланированной реализацией проекта.

Что если нам нужно было на самом деле только поучаствовать в нескольких шагах. Только пару «нот» отыграть в чём-либо. И дальше – пути расходятся. Именно мы, именно в тот момент были нужны. Всё, что от нас зависело, сделали. Дальше – дело рук других людей. Их опыт. Их путь.

*художественно обыграем тему дорог и путей*