Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла

У Зута – хорошая квартира в Фулхэме. И они едут на такси из аэропорта к нему. Чес прикидывает, что сначала отвезет Джимми, покурит, попьет чаю, поболтает с парнями из тусовки, а потом отправится в The Scotch. Либо так, либо сначала отвезти Джимми в отель. Одинокая спальня с одним окном, ни друзей, ни движухи, ни сигарет.

Квартира Зута – это пристанище для каждого помешанного на музыке в западном Лондоне. Чес с Джимми заскакивают около одиннадцати, Зут расслаблен. Когда Джимми видит, что вся аппаратура Big Roll Band расставлена в гостиной, он понимает, что пришел по адресу. Чес знает свое дело. Джимми со смиренным лицом спрашивает, может ли поиграть на белом телекастере Зута. Зут кивком разрешает, покачиваясь от радости предвкушения.

Джимми широко улыбается и «улетает».

Зут замер. Он слышит блюз, соул, госпел; черное и белое; он слышит чистый яркий свет. Легкость. Поцелуи, укусы, смех. Он смотрит на свою жену Ронни, она явно завелась. Она в восторге.

Джимми с застенчивым взглядом выгибается и заставляет гитару кричать в экстазе.

Ронни в шоке. Бежит наверх к своей подруге Кэти.

Много лет спустя Кэти Этчингем по телефону рассказала мне, что Ронни кричала: «Кэти! Спускайся скорее вниз! Чес привез парня из Америки, и он похож на дикаря с Борнео!»

Кэти курит, лежа в постели, и никуда не спешит. Она слышит шум внизу, но у нее нет сил спуститься, вчера вернулась бог знает во сколько. У Зута и Ронни в доме всегда полно таких дикарей. Кэти двадцать лет, она очень модная и красивая. Большие карие глаза, темные прямые волосы, Кэти работает парикмахером. Но когда она по ночам гуляет с Ронни, то иногда диджеит в Cromwellian и The Scotch.

Кэти и медовая блондинка Ронни отличная команда. Кэти – сексуальная, свободная лондонская цыпочка, Ронни – теплая, земная и верная жена Зута. Эта схема работает всегда, куда бы они ни пошли. Ронни – покровитель, но бойкая Кэти не нуждается в покровительстве. Она уже встречалась с Брайаном Джонсом и Китом Муном. Кэти большая девочка, у нее сигареты с гашишем и в губной помаде.

Кэти не торопится спускаться, и к тому моменту, как она выходит, уже слишком поздно. Чес и Джимми уходят. Ничего. Они договорились встретиться вечером в The Scotch.

Джимми хочет встретиться с Линдой Кит. На самом деле он оказался здесь именно из-за Линды. Джимми готов на все. Но Линда все еще подружка Кита. И хотя она очень рада наконец увидеть Джимми в Лондоне, и всё это благодаря ей, Линда говорит, что встретится с ним позже.

Когда Джимми появляется в тот вечер с Чесом и Лоттой, в клубе довольно тихо. Джимми застенчив, пока не приходит его время выйти на сцену. Каждый кот в этом клубе удивленно таращится на него.

Это не дикарь с Борнео, это просто помешанный на музыке Джимми. Он здесь, чтобы показать все, что на что способен. Молодой чернокожий американский блюзмен, понимаешь? Он идет напролом. Никакого шоу, просто игра. Ураган ворвался в клуб. Небритые модники в блестящих классических костюмах не могут поверить в то, что они слышат. Хорошенькие цыпочки в мини-юбках теребят свои волосы, трепеща, как будто влюбились в этого чернокожего незнакомца.

До Джимми из Штатов здесь были только старые цветные дедушки, игравшие спокойный акустический блюз, например Биг Билл Брунзи, которому уже перевалило за пятьдесят, а значит, для той тусовки он был практически ископаемым. Или там были наглые черные чуваки вроде Мадди Уотерса, не намного моложе Билла, но однозначно страшнее. Сумасшедшие старые чудаки, которые нравились мальчикам, но девочки воротили от них носики.

И вот теперь Джимми Джеймс, молодой, красивый, застенчивый и ласковый, бормочет в микрофон милые слова. Колдует над своей гитарой, словно Пан играет на свирели на подоконнике после наступления темноты, пока мир крепко спит и видит сны.

Линда Кит сидела за своим столиком и наблюдала за происходящим со смесью восторга и страха. Она понимала: Джимми становился звездой прямо на ее глазах. Только теперь до нее дошло, что будет дальше, и она не была уверена, что чувствует по этому поводу. Джимми был великим открытием Линды, ее близким другом. Теперь Джимми будет принадлежать всем остальным. А что же будет с ней?

Приехала Кэт – надушенные волосы, юбка в обтяжку, маниакальная энергия севера – она снова опоздала. Джимми уже закончил свое небольшое яркое выступление. Чес махнул ей, Ронни и Зуту и позвал их к столу, за которым сидели он, Джимми и остальные члены тусовки. Пододвинул стул и усадил Кэти рядом с Джимми.

Джимми обрадовался. Жестом приглашает Кэти наклониться ближе, шепчет ей: «Ты прекрасна», целует в ушко и улыбается. Потом произносит еще пару нежных фраз, глядя прямо в глаза.

Ронни, увидев это, обрадовалась за подругу и захихикала. Это чертовски разозлило Линду. Она швыряет свой стакан в Ронни. Повсюду летают тарелки и переворачиваются столы. Джимми хватает Кэти за руку, и они убегают. Чес велел им взять такси и вернуться в отель. Кэти и Джимми, смеясь, выбегают на улицу, все еще держась за руки.

Вернувшись в отель, Джимми в баре приводит ее в чувство. Застенчивый и милый, вежливый и внимательный, веселый американец. Чес уверен, что он станет звездой. Джимми весь светится, пока Кэти пытается оставаться спокойной.

Утром, лежа в постели с Кэти, он ласкает ее, держит ее за руки, смотрит на шрамы на запястье. Джимми подпрыгивает от страха, когда дверь распахивается и в комнату врывается Линда Кит.

– Привет, детка…

Линда, не слушая, хватает гитару, которую одолжила ему, и выбегает.

«Ублюдок!»

Джимми объясняет Кэти, что все в порядке и что это цыпочка Кита Ричардса. Просто сумасшедшая девчонка. Он просит о ней забыть. Кэти не возражает – пока что. Кэти еще не знает, что между ними: приключение на одну ночь или нечто большее? Она разберется с этим позже.

Джимми обожал эту возможность открыто быть с белой цыпочкой. На родине в некоторых штатах его могли бы линчевать за это, межрасовые связи по-прежнему считались преступлением. Протестующие с лозунгом «Расовые смешения хуже коммунизма» все еще выходили митинговать всякий раз, когда нужно было что-то показать по телевизору.

Даже приятелю Фрэнка Синатры, Сэмми Дэвису-младшему, самому заслуженному «белому» человеку в шоу-бизнесе, не сошла с рук связь с белой девчонкой. После его женитьбы в 1960 году на сексуальной развязной королеве шведского кино Мэй Бритт, белые расисты пикетировали театр, где он работал, размахивая плакатами: «Вали отсюда, ниггер».

Лавина писем ненависти обрушивалась на них со всех сторон. Угрозы смерти на его концертах в Рино, Сан-Франциско, Чикаго… Возле вашингтонского Lotus Club пикетировала американская нацистская партия, пока Сэмми нервно теребил свой стеклянный глаз.

Затем последовала публичная и частная критика со стороны американских негров, они обвиняли его в том, что он «Дядя Том». Заголовки газет пестрили: «Стыдно ли Сэмми, что он негр?»

Напуганный до смерти Сэмми нанял круглосуточную вооруженную охрану. Они с Мэй перестали появляться в общественных местах. И когда все же выходили, он брал с собой пистолет или трость с лезвием, спрятанным в рукоятке.

Черт, Сэмми был знаменитым чернокожим артистом. Какой шанс у бедного, никому не известного полукровки вроде Джимми? И все же Джимми и раньше трахал белых цыпочек. Но всегда строго секретно. Все происходящее здесь с Кэти, Линдой, с этими англичанками, чувак, это – что-то другое. Почти, как… свобода.

Глава 4

Маленький Фрэнк

Майк был одним из тех парней, с которыми никогда не знаешь, во что верить. Солдат, шпион, владелец клуба и любитель джаза; денежный воротила, теневой гангстер, бывший наемник. Мужчина в костюме, галстуке и темных очках с диоптриями, который мало говорил, но много делал. Не тот человек, которому ты обязательно поверишь, а тот, кому ты безоговорочно доверяешь. Человек со связями на земле и под землей и с внушительным списком контактов. Он мог достать все. Южанин, работающий на севере, англичанин, свободно говорящий по-русски. Влиятельный и удачливый.

Все любили Майка. Все его ненавидели. Майку было плевать на это. Голова Майка всегда была на месте. Майк всегда держал руку на пульсе. Ростом пять футов шесть дюймов, с жутковатой улыбкой, тонкими волосами и косым пробором. Невысокий, но крепкий, он мог заполнить комнату своим присутствием. Всегда ходил в костюме и галстуке, пока не связался с Джимми и не начал свои первые кислотные одиссеи, после которых Майк стал все больше походить на хиппи. Цветные рубашки. Широкий галстук. Трава. Таблетки. Шампунь для объема. Он сменил дорогих куколок на хиппи-цыпочек, поклонниц свободной любви. Модные усы. Он по-прежнему носил пальто из верблюжьей шерсти в холодные вечера, но теперь его темные волосы касались воротника.

У Майка все получалось. Он без труда мог сбить вас со следа. Переключить на другую волну. Подкинуть протухших новостей. Профессиональный вор. Всему этому он научился, как шпион МИ-6, невидимый агент ЦРУ и как прочие вымышленные и настоящие персонажи.

Майк рассказал бы тебе свою историю так, будто она ничего не стоила. Затем бросил бы важные, страшные факты и наблюдал за бурной реакцией. Смотрел, как меняется твое лицо: интересно, а вдруг это все правда?

Ребенок понедельника Фрэнк Майкл Джеффри родился 13 марта 1933 года под знаком Рыбы. В больнице Святого Джайлса, в Пекхэме, в южной части города. Фрэнк Майк – единственный ребенок Фрэнка-старшего и Элис: почтовых служащих из сортировочной конторы Пекхэма. Жили они в старом доме с террасой. В кране только холодная вода. Длинные бельевые веревки. Любопытные соседи. Фрэнк-старший, Фрэнк-младший. Слишком сложно. Поэтому маленький Фрэнк стал просто Майком.

К тому времени, когда война разыгралась по-настоящему, семья перебралась в Кэтфорд, расположенный на окраине Лондона. Район получил название во времена охоты на ведьм, когда всех черных кошек швыряли в реку. Проходя мимо Gothic-fronted Concert Hall, возможно, юный Майк и гадал, что там происходит. Но кинотеатр напротив был интереснее. Крутые парни в субботних фильмах: «Третий человек», «Рассчитаемся после смерти», «Белое каление»…

Может, он и хорошо учился в школе, но шла война, и всем было пофиг. Хороший спортсмен, Майк любил грубые мальчишеские игры и болтался без дела, пока ему не исполнилось шестнадцать. Чтобы угодить родителям, которые заставили его найти «приличную работу», он стал белым воротничком. Благодаря объявлению в местной газете устроился клерком в Mobil Oil в Бишопсгейте, дорога туда-обратно занимала два часа в день на автобусе номер 47. Он носил шикарный пиджак и галстук, и руки у него пачкались только тогда, когда протекала дешевая авторучка.

Лондон тогда был помойкой. Гитлеровские бомбы хорошенько все разъебали. Ежедневно поднимаясь на второй этаж автобуса, Майк смотрел вниз на обломки, наблюдал за постепенным восстановлением и понимал, как ему повезло. Фрэнк и Элис делили мясо и сахар поровну, но Майк всегда получал дополнительный кусок хлеба.

Когда в 1951 году его на два года призвали на Национальную службу в армию, стало легче. Он писал домой каждую неделю. Стал ездить за границу. Встречал забавно говорящих иностранцев. Потерял девственность. Научился тому, чего не знали даже его родители.

Начал со звания рядового в 17-м учебном полку Королевской артиллерии в Вулвиче. Через два месяца был переведен в учебный корпус королевской армии, уже старшим сержантом штаба. А еще через пару месяцев – инструктором в армейской школе в Харрогите.

Быстрый рост для мальчика из южного Лондона. Тогда же Британия оказалась в ловушке после того, как египтяне взяли штурмом склад НААФИ в Исмаилии. Молодого британского солдата ранили ножом, а двух египтян убили. Египетские добровольцы поспешили присоединиться к Освободительным батальонам, братья-мусульмане в Исмаилии объявили джихад против британцев. Погибло еще больше солдат, почти все новобранцы. Надо было что-то делать.

Майк был одним из шестидесяти тысяч солдат, отправленных защищать Суэцкий канал. Он оказался в Файиде и показал себя как активныйучастник BTE, MELF (Британские войска Египта, Ближневосточные сухопутные силы). А оттуда, буквально через несколько недель, его отправили в 73-й зенитный полк Королевской артиллерии.

Это было началом конца контроля Запада над Суэцким каналом и завязкой трехлетнего Суэцкого кризиса, «забытая война забытой армии», как ее описывали историки. Никому не доверять, видеть в египтянах подчиненных, бояться невидимых снайперов и хорошо замаскированных убийц. Немногие из спешно призванных, плохо обученных британских солдат осознавали опасность.

Майк же, с «глазами на затылке» и толковой головой на широких плечах, процветал. Он подружился с Нобби, Джоком, Джорди, Таффи, Титчем, Маком и Гленом. Встречался с несколькими девушками из Женского королевского армейского корпуса в Олд-Вик-Лидо на берегу Большого Горького озера. Он занимался дайвингом и нырял в озеро с длинной пристани. Потом шел на пляж, чтобы перекусить и выпить пару кружек холодного пива. Валялся на солнышке и прохлаждался в тени на веранде. Фотографировался рядом с двуствольной пальмой у кромки воды.

Однако обычно Майк что-нибудь придумывал и искал возможность «заработать лишний шиллинг или два». Так он обнаружил, что в Каире, недоступном для солдат, можно купить британские газеты, которые вышли всего пару дней назад, договорился с военными грузовиками, чтобы те доставляли их, а затем продавал с накруткой своим изголодавшимся по новостям товарищам на базе. Когда старший офицер узнал об афере, смышленый Майк избежал дисциплинарных мер, согласившись на сделку. Первая из многих грязных сделок, которые Майк заключит в ближайшие годы.

Затем в марте 1953 года, после того как военное министерство и Скотленд-Ярд проверили его на участие в шпионаже, ему снова повезло. Два месяца спустя Майк покинул Египет и вернулся в Лондон, где в июне 1953 года его демобилизовали.

На следующий день он вновь завербовался и продолжил службу в учебном корпусе королевской армии в звании исполняющего обязанности сержанта. И сразу же начал проходить курсы безопасности на базе разведывательного корпуса в Маресфилд Барракс, недалеко от Укфилда в Сассексе, после которых его рекомендовали в Секретную разведывательную службу, сейчас известную как МИ-6. Перейдя в разведку, в сентябре 1953 года он уехал в Триест в Италии, где присоединился к Юнит 2 в Управлении безопасности Триеста, входящему в состав пятитысячного армейского подразделения BETFOR (силы британского элемента в Триесте).

Вот тут-то и началась серьезная работа. Триест был важным стратегическим морским портом в Адриатическом море недалеко от восточной границы Италии, юго-восточной границы Австрии и западной границы коммунистического блока, тогда еще Югославии. Вековой оплот Австрийской империи Габсбургов после Первой мировой войны вернулся в состав Италии и оставался под фашистским контролем Муссолини на протяжении всей Второй мировой войны. С 1945 года Триест принадлежал коммунистической Югославии под управлением генерала Тито.

К тому времени, когда Майк явился на службу, Триест был объявлен свободной независимой территорией и разделен на две зоны: союзническую зону А на севере, оккупированную британскими и американскими войсками, и югославскую зону Б на юге. Триест был одной из самых беспокойных горячих точек в мире. Двадцатилетний Майк уже не был желторотым новобранцем, как два года назад. Хорошо подготовленный офицер разведки работал в условиях, когда коммунистические агенты и агитаторы смешивались со шпионами союзников, постоянно пересекая зоны.

Основная работа Майка заключалась в проверке потенциальных перебежчиков зоны Б. Они подвергались энергичному допросу, и информация должным образом оценивалась. Специальные комнаты. Двери заперты снаружи. Угрозы. Избиения. Манипуляции. Никаких согласований. Ты просто делал свою чертову работу.

Майк также был активным членом Китайской прачечной – кодовое название неофициальной базы СИС (Секретная разведывательная служба) в Триесте. Майк никогда не был официальным агентом СИС. Никто никогда не был официальным агентом СИС или МИ-6, как они позже стали называться. Он просто «бегал по поручениям», помогал выслеживать шпионов и поддерживал связь с итальянской разведкой. Сначала по мелочи. А потом пошли и дела покрупнее.

Есть история, которую он рассказал своей подруге Дженни Кларк после того, как ушел из армии. История о том, как он участвовал в тайной операции по вывозу ценного коммунистического объекта из Югославии в контролируемый союзниками район Триеста и как во время операции ему пришлось убить югославского охранника. Это была классическая ситуация: либо я, либо он, – и теперь он сожалел об этом. Рассказал, что хранил фотографию семьи охранника, которую забрал с окровавленного тела мертвеца, обыскав его карманы в поисках денег и ценностей.

Майк никогда не терял времени даром, никогда не позволял своим чувствам, какими бы надоедливыми они ни были, вырваться наружу и все испортить.

Как только в начале октября 1954 года было объявлено, что зона А возвращается итальянцам и что британские и американские войска немедленно выводятся из Триеста, Майк первым же самолетом вылетел домой. Когда в ноябре Управление безопасности Триеста закрылось окончательно, Майк уже глубоко погрузился в работу в Объединенной школе лингвистики армии в Бодмине, графство Корнуолл. Направление – обучение русскому языку. Как только он закончил курс в феврале 1955 года, тут же вернулся в Центр разведывательного корпуса и был назначен в Северное командование в Отдел полевой безопасности (ФСС), где служил исполняющим обязанности капрала.

ФСС занималась анализом секретной информации, собранной из множества источников, в том числе и Секретной разведывательной службы. Они работали с агентами вражеской разведки, государственными и частными сторонниками, проверенными и скрытыми коллаборационистами, осуществляли тайные аресты и допросы на высшем уровне. Проводили секретные операции. Похищали людей. Устраняли неугодных.

Майк потратил больше года на то, чтобы написать собственный отчет. К тому времени, когда он официально покинул ФСС в мае 1956 года, он отслужил уже больше пяти лет. В июне того же года он был внесен в раздел Б списка резерва регулярной армии и посещал учебные курсы, чтобы восстановить так называемый «жизненный сертификат».

Как и все бывшие члены СИС, Майк никогда не говорил об этом своей семье. В компании, однако, под действием бренди и прочих допингов он становился красноречивым рассказчиком, открыто хвастаясь своими секретными армейскими подвигами. Некоторые ему верили. Некоторые – нет. Но никто не сомневался в его темном прошлом.

Много лет спустя, будучи менеджером The Animals, Майк устроил певцу Эрику Бердону, своему гостю в доме в Пальме, на Майорке, необыкновенное зрелище. Несколько линкоров Седьмого флота США были пришвартованы в порту острова, и американские моряки заполнили городские бары и клубы, многие из которых принадлежали Майку.

Все просто. В то время ВМС США пытались отыскать водородную бомбу, которая была потеряна у берегов Испании после того, как два американских самолета столкнулись в воздухе и упали в море. Как Майк узнал об этом?

«Я просто знаю немного больше», – сказал он, выпуская кольца дыма.

Ага.

Майк надел гидрокостюм, маску и дыхательный аппарат, поплыл к месту, где стоял на якоре американский флот, и установил несколько взрывных устройств. Позже в тот же день за выпивкой в одном из прибрежных баров Майка Эрик с благоговением наблюдал, как его менеджер начал «развлекаться», детонируя взрывчатку с помощью радиоуправляемого устройства и вызывая серию необыкновенно громких взрывов среди более чем тридцати военных кораблей. Американские моряки в страхе бегали по всему берегу.

Неужели все действительно так и было? Многие из «друзей» Майка не раз вспоминали эту историю. Многие даже утверждали, что были там. Многие врали.

Было ли вообще хоть что-то правдой из того, о чем рассказывал Майк?

Глава 5

Джимми и Морис

Нью-Йорк, 8 августа 1965 года. Письмо домой папе.

Я просто хочу, чтобы ты знал, что я все еще пытаюсь добиться своего. Хотя еда у меня бывает не каждый день, все равно все хорошо. Могло бы быть хуже, но я буду продолжать бороться.

Передай всем от меня привет: Леону, бабушке, Бену, Эрни, Фрэнку, Мэри, Барбаре и так далее. Очень жду ответа. Здесь довольно одиноко. Удачи тебе и всего хорошего.

С любовью, твой сын Джимми.

В ответном письме он надеялся получить пару долларов. Но деньги не пришли. Если Эл и понимал намеки, то никогда этого не показывал, был слишком занят собственными проблемами.

Потеряв место у Литтл Ричарда, Джимми снова связался с Фэйн. Вернулся в Нью-Йорк, перебегая из одной дерьмовой гарлемской ночлежки в другую, на грани того, чтобы остаться без инструмента. Фэйн впала в бешенство, когда однажды он принес домой Highway 61 Revisited. Потратил наши деньги на это?

– Да ладно, детка, ты никогда не слышала Боба Дилана?

– Кого? Понятия не имею, кто такой Боб Дилан.

Джимми не мог в это поверить и упорно старался подсадить Фэйн, которая обычно знала обо всем больше, чем он.

«Это Боб Дилан, поняла?»

Фэйн смотрела на него, как все чуваки в тот раз в клубе, когда Джимми заставил их включить Don’t Think Twice, It’s All Right. Типа, это какое-то кантри-дерьмо, чувак! Фэйн ждет, когда кончится эта чертова пластинка, закуривает очередную сигарету, размахивая ногой, как кошечка хвостом. Джимми выпучил глаза, игнорируя безысходность ситуации.

«Я думала, Джимми был настолько увлечен тем, что нравится мне, что его никогда не заинтересует ничто подобное», – говорит Фэйн, сидя босиком в тени сада в 1973 году – в красном поло, белых джинсах, с большим тяжелым кулоном на груди; Фэйн такая красивая и забавная, когда ее узнаешь поближе.

«Он просто обожал все это. Я хотела встать и пойти в ванную, но он схватил меня за руки и усадил, знаешь, как будто я пропущу сейчас что-то важное, – Фэйн улыбается. – А это было просто невозможно. Джимми включал проигрыватель так громко, что его, наверное, было слышно на 42-й улице. Нас чуть не вышвырнули из-за Боба Дилана…»

Конец 1965 года. Зачем вообще кому-то нужен Боб Дилан? Когда у тебя есть Джеймс Браун Papa’s Got a Brand New Bag’ (части I и II). Есть Four Tops I Can’t Help Myself. Есть Temptations My Girl. У Junior Walker & The All Stars есть Shotgun. У Джо Текса I Want to (Do Everything to You). У Уилсона Пикетта In The Midnight Hour. Ain’t That Peculiar у Марвина Гэя. Есть Stop! In The Name of Love у Supremes.

Хочешь еще, брат?

Есть Got To Get You Off My Mind Соломона Берка, Shake Сэма Кука, The “In” Crowd Рэми Льюиса, The Tracks of My Tears The Miracles, I’ve Been Loving You Too Long Отиса Реддинга, People Get Ready The Impressions, Nowhere to Run Martha and The Vandellas, Seesaw Дона Ковея, Let’s Move and Groove (Together) Джонни Нэша, Agent Double-O-Soul Эдвина Старра.

Все еще мало?

Rescue Me Фонтеллы Басс, We’re Gonna Make It Литтла Милтона, Yes, I’m Ready Барбары Мэйсон, You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ The Righteous Brothers, Nothing Can Stop Me Джина Чендлера, These Hands Бобби Блэнда, Seven Letters Бена И. Кинга, Treat Her Right Roy Head and The Traits, Twine Time Alvin Cash & The Crawlers, Oo Wee Baby, I Love You Фреди Хьюза, I Do Love You Билли Стюарта, Baby, I’m Yours Барбары Льюис, Hurt So Bad Little Anthony and The Imperials, Too Many Fish in The Sea The Marvelettes, Let’s Do It Over Джо Саймона, I’ll Always Love You The Spinners…

Все это – крутые соул-хиты Америки 1965 года, а Джимми было насрать.

Он расхаживал по 110-й улице в черной ведьмовской шляпе и с прямыми волосами. Он снова тащил гитару в ломбард. Он перенимал сленг.

«Ты вообще цветной, ниггер?»

Джимми возвращался в свой гостиничный номер к Фэйн, включал проигрыватель с Диланом, тащился от текстов, сюрреализма; кайфовал от So Many Roads Джона Хэммонда-младшего; зажигал под The Stones и The Beatles; был в восторге от «британского вторжения», например от The Animals; качался под Byrds, отчаянно желая стать частью всего этого. Но не знал, как это сделать. В Гарлеме у него не было настоящих друзей.

Фэйн была плохой девочкой. Джимми был не лучше.

«Понимаешь, он не любил выделяться и был довольно робким, – вспоминал Альберт Аллен, который какое-то время жил со своим братом-близнецом Артуром в том же доме, что и Джимми с Фэйн. – Вот только Джимми всегда выделялся!»