Две Калифорнии

Так и пролетали день за днем. Засиживаться подолгу на одном месте мне не хотелось, поэтому в конце августа я опять засобирался в дорогу.

Лас-Вегас

Viva Las Vegas, Viva Las Vegas.

How I wish that there were more.

Then the twenty-four hours in the day…

/Elvis Presley/

Рано утром я покинул Биг-Бэр Лейк, совершил пересадку в Лос-Анджелесе и отправился в Неваду. Следующей остановкой был «Город Грехов». Добираться туда я планировал на автобусе компании «Грейхаунд» – старейшего автобусного перевозчика страны (Англ. Greyhound – английская борзая).

Следует сказать несколько слов про местные междугородние автобусы. Основных перевозчиков два. Это уже упомянутый мной «Грейхаунд» и «Мегабас». Если покупать билеты заранее, то мегабасовские билеты можно словить всего за пару долларов. Купить их можно только через интернет, так как касс и автобусных терминалов у этого перевозчика нет.

У «Грейхаунда» автобусные терминалы есть, но довольно часто отправка рейсов этой компании происходит с задержками. К тому же для покупок билета на «Грейхаунд» не требуется никаких документов, подтверждающих личность, поэтому эти автобусы являются излюбленным средством передвижения бездомных, нелегалов, всяких мутных типов и прочих ненормальных. Так что лучше стараться занять местечко в начале салона, иначе поездочка может выдаться не из приятных.

К вечеру я уже был в Вегасе. Автовокзал располагался в нескольких часах ходьбы от центра. Погода стояла жаркая, несмотря на вечер, впрочем, в этом городе она такая всегда.

Город сиял светом миллионов электрических ламп, глаза разбегались от всевозможных архитектурных чудес: итальянские дворцы, фонтаны, Эйфелева башня и прочее. Первым делом я посетил Казино Белладжо, выбрал я его, потому как это было единственное заведение, название которого я знал еще до приезда в город благодаря фильму «Одиннадцать друзей Оушена». Сняв пять сотен в банкомате казино, я принялся за дело. Начал с «одноруких бандитов», но они довольно быстро наскучили мне, поэтому в дальнейшем все свое внимание я сосредоточил на рулетке. Удача была не на моей стороне, так что после потери нескольких сотен я решил перебраться в следующее казино. Им оказался «Дворец Цезаря». Здесь судьба мне улыбнулась, повстречалась русская крупье, и я смог не просто отыграться, но и выйти на пару сотен в плюс. Наверное, поймав удачу за хвост, мне следовало оставаться за этим столом и продолжать игру, но я уже возомнил себя любимцем фортуны и потому решил сменить дислокацию, отправившись в казино «Венеция». В Лас-Вегасе есть два вида основных развлечений. Первый – это, разумеется, азартные игры. Второй – различные представления: Цирк дю солей, различные музыкальные шоу и спортивные мероприятия. Я приехал в город исключительно ради азартных игр, а по моему разумению, в «Городе грехов» необходимо либо выиграть крупно, либо проиграть все к чертям. В любом случае стоит попытаться, иначе зачем было вообще приезжать? Поэтому постепенно я начал делать только крупные ставки. Какое-то время мне даже сопутствовала удача. Но, в итоге, я проиграл все свои пять сотен.

Потеря столь значительной суммы не вызвала у меня никаких негативных эмоций. Видать, правду говорят, что, только потеряв все, становишься по настоящему свободным. Конечно же, я потерял не все. Но было похоже, что бродячий образ жизни вел меня по пути буддийского избавления от привязанностей, я стал чуть ближе к просветлению, и настроение мое было превосходным.

И хоть опыт – это самый доходчивый учитель, платить за его уроки приходится все-таки слишком дорого. Больше денег терять я не хотел. Поэтому, решив, что азартных игр с меня довольно, я покинул казино и направился в сторону автовокзала, заглянув по дороге в магазин «7-eleven». Сами эти магазинчики родом из Японии, поэтому я полюбил их еще во время моих скитаний по Азии. В отличие от той же ЮВА, любые американские забегаловки совсем не бюджетные, и чтобы нормально пообедать в местном фастфуде, придется выложить $10-15. Можно, конечно, заглянуть в «Subway» и приобрести самый здоровый сэндвич за $7, но разве наешься одним бутербродом, хоть и большим? Вот поэтому периодически я и заглядывал в «7-eleven», ассортимент товаров в этой сети небольшой, как в магазинчиках при автозаправках, и ценник, как и на автозаправках, несколько завышен. Но все это не особо меня волновало, ведь единственным товаром, важным в этом магазинчике для меня, была большая горячая пицца за $5, на вкус она была далека от идеала, зато приходилась очень кстати в дороге, когда хотелось бюджетно поесть чего-нибудь горячего и сытного. Так что, потратив одного мистера Линкольна (На пятидолларовой банкноте США изображен 16-й президент – Авраам Линкольн), я под завязку набил свое брюхо и стал абсолютно доволен жизнью.

Мой рейс задержался на несколько часов, впрочем, это типично для «Грейхаунда». Но в конце концов я дождался своего автобуса и уехал обратно в Лос-Анджелес.

Жизнь на улице

Psychic spies from China try to steal your mind's elation.

And little girls from Sweden dream of silver screen quotation.

And if you want these kind of dreams it's Californication.

/Red Hot Chili Peppers/

Со временем у опытного путешественника происходит привыкание к удивительному ритму жизни, в котором он живет. Автостоп, каучсерфинг, рукотворные и природные достопримечательности – все это превращается в рутину, и человек начинает просто откатывать программу. Поэтому важно находить для себя новые и необычные занятия. В течение своей кругосветки я успел пожить в кришнаитском храме, поработать барменом, попутешествовать по мусульманской стране в Рамадан (Священный месяц мусульман, предшествует празднику Ураза-байрам) и еще много чего перепробовать.

После неудачного эксперимента с азартными играми я задумался над тем, какие существуют способы заработка в США для бродяг, постоянно перемещающихся с места на место.

Если говорить про нелегальную работу, то с ней в Штатах проблем нет. Нелегалы занимают около 30% рынка. Самые простые отрасли для нелегальной работы – это строительство и сельское хозяйство, а также работа грузчиком, официантом и так далее.

Лучшим сайтом по поиску работы является «Креглист» (Craigslist.org – самый популярный в США сайт электронных объявлений). Также есть и русскоязычные сайты и газеты, но объявлений там меньше. Да и если верить рассказам, то обманывают чаще всего именно бывшие соотечественники.

Виза у меня была туристическая, и светила мне только нелегальная работенка. Да и работать мне, по правде сказать, не больно-то и хотелось. Поэтому я намеревался попробовать то, в чем давно хотел себя испытать: стать уличным музыкантом. Мой уровень игры на губной гармонике не слишком высок. Но попытка – не пытка, так что я решил попробовать.

В Нью-Йоркском метро уличным музыкантам необходимо выступать перед специальной комиссией с демонстрацией своего уровня игры, чтобы получить лицензию. В Лос-Анджелесе, к счастью, никаких подобных ограничений нет.

Род деятельности я себе выбрал, осталось определиться с местом. Поразмыслив, что начинать стоит в максимально проходном месте, я отправился на «Аллею Славы». Времени было около часу дня. Я устроился перед заброшенным магазином между Чероки и Лас-Палмас авеню и начал играть, поставив цель – заработать себе на ланч. Первый блин выходил комом, за час игры мне накидали всего пятьдесят австралийских центов и около восьмидесяти центов американских. Как вдруг проезжающий мимо парень на лонгборде вручил мне толстенный сэндвич! Посчитав, что это можно засчитать за достижение поставленной цели, я прекратил музицировать.

Неужели я так плохо играю? Неужели уличные музыканты так мало зарабатывают? В моей голове вертелось множество вопросов. Решив, что Голливуда с меня достаточно, я сел в метро и отправился в Санта-Монику.

Тем временем наступал вечер, и я решил предпринять еще одну попытку подзаработать. Отправившись к пирсу, я увидел множество уличных артистов. Как оказалось, всем желающим выступать на пирсе необходимо приобрести специальную лицензию в городском управлении. Этого я делать, естественно, не намеревался, поэтому просто нашел подходящее местечко на оживленной улице и начал играть. За 2 часа игры мне накидали $18. Во все последующие дни результаты были схожи: $5-8 в час. С этого момента у меня появилась уверенность в завтрашнем дне, ведь теперь я знал, что, в какие бы жизненные перипетии я ни попал в дальнейшем, а голодать мне точно не придется.

Дабы внести разнообразие в свою пляжную жизнь, в один из дней я прокатился автостопом до Санта-Барбары, благо город этот находится всего в двух часах езды к западу от Лос-Анджелеса. Изучив хичвикию (Hitchwiki.org – сайт, бесплатное руководство для автостопщиков, помогающее сориентироваться на местности, выбрать маршрут, позицию для голосования и так далее), я сел в городской автобус и доехал до городка Малибу.

Выйдя на трассу на выезде из города, я начал голосовать, и вскоре меня подобрал паренек лет тридцати, в прошлом заядлый автостопщик. Подбросил он меня всего километров на 30, но за это время успел поведать множество историй из своих приключений по Африке. Распрощались мы на живописном пляже, заставленном домами на колесах. Вообще, многие американцы предпочитают именно такой формат путешествия. Да оно и понятно, путешествовать на собственном транспортном средстве в США – одно удовольствие. Дороги проложены до всех туристических достопримечательностей и национальных парков. Везде есть кемпинги с туалетом и душем. Да и в сравнении с местными зарплатами бензин стоит вполне приемлемо. К слову, США занимает одно из лидирующих мест в мире по добыче нефти и газа. Только здесь их не просто добывают, но и производят полный цикл переработки. Поэтому, если местные чем и недовольны, так это стоимостью автостраховки и парковки, а не расценками на бензин.

Еще не было и полудня, а до Санта-Барбары оставалось уже совсем недалеко, поэтому несколько километров я решил пройти пешком. Через некоторое время я приметил железную дорогу, по шпалам которой и продолжил свой путь. Стоит отметить, что в «Штате Эльдорадо» (Одно из прозвищ штата Калифорния) обычно хайвеи (Англ. Highway – шоссе) и железные пути ограждают заборами, но здесь никаких заборов и запрещающих знаков не было (В свое время именно повсеместные заборы искоренили такую социальную группу, как ковбои. В 1874 году американец Джозеф Ф. Глидден изобрел колючую проволоку, что способствовало развитию фермерских хозяйств, но положило конец свободному перегону скота).

Вскоре проехал небольшой локомотивчик, и тащился он так не спеша, что не составило бы никакого труда заскочить в него. Попутешествовать по Америке, как в старые времена, на поезде? Звучит неплохо! Но для такой забавы нужно было подготовиться заранее: надеть одежду с длинными рукавами, которую не жалко испачкать или порвать, обзавестись прочными перчатками, а уж никак не лезть на состав в шортах и футболке. Так что, отбросив идею этой авантюры, я все же отметил про себя, что если в дальнейшем у меня возникнут проблемы с автостопом, то можно будет попробовать и этот альтернативный способ передвижения. Вскоре дорога привела меня в маленькое поселение, стоящее на обочине шоссе, где меня и подобрала попутка, ехавшая в нужном мне направлении.

Санта-Барбара! Когда слышишь это название, в голове непременно начинает звучать мелодия из того телесериала, первые двести семнадцать серий которого, кстати, так и не показали в России. Последний водитель высадил меня на окраине города, так что до центра я прогулялся пешком, встретив по дороге несколько полей для гольфа и даже одно для поло. На том отличительные особенности города и заканчивались. Большинство местных прибрежных городков похожи между собой, и делать в них абсолютно нечего. Поэтому, побродив по окрестностям несколько часов, я вернулся на шоссе, застопил двух студенток-медсестер и тем же вечером вернулся в Санта-Монику.

Следующий десяток дней я провел в Санта-Монике. Ночевал в палатке на пляже, днем исследовал прибрежные районы, а вечером зарабатывал на пропитание, играя на гармошке недалеко от пирса. У каждого человека есть право на труд, я этим своим правом старался не злоупотреблять, поэтому ограничивался лишь несколькими часами игры ежедневно. Мылся я в пляжных душевых, одежду стирал там же. Вообще, в Америке очень распространены прачечные, где одежду можно и помыть, и просушить всего за несколько долларов. Во времена «Великой депрессии» через такие прачечные мафиози отмывали свои капиталы. Но и сейчас такие заведения достаточно распространены, потому как большинство городских жителей снимает жилье, а установка стиралок во многих съемных квартирах запрещена. Вот и приходится людям пользоваться прачечными самообслуживания.

Что мне нравится в обустройстве американских городов, так это абсолютно безбарьерная среда. Все поребрики имеют съезды, везде оборудованы пандусы. Даже на пляже есть места, где специальные дорожки проложены практически до самого берега, чтобы любой человек на инвалидной коляске тоже мог посидеть на океанском берегу. Вспоминается история из детства, когда мне с мамой понадобилось преодолеть несколько кварталов с моим дедушкой в инвалидной коляске. Сделать это оказалось ох как непросто, и это в Петербурге, что уж говорить о других городах. В Соединенных Штатах людей в колясках можно встретить повсюду, и это не потому, что инвалидов здесь на порядок больше, чем в России, а потому, что инфраструктура города доступна им так же, как и всем остальным жителям, что очень радует.

В один из дней, когда я музицировал на улице, ко мне подошел другой бездомный и обратился со словами:

– Хей, приятель, у тебя есть еда?

– Привет, нет, сегодня я еще не заработал на еду.

– Я пойду прогуляюсь по ресторанам, может, они дадут чего.

Через минут пятнадцать он вернулся с несколькими коробками ресторанных блюд. Оказалось, что достаточно было прогуляться по задним дворам ресторанов и магазинов, чтобы найти кучу специально выложенной вчерашней еды, пригодной в пищу, но уже не пригодной в продажу. Если бы Калифорния была независимым государством, то занимала бы восьмую строчку в списке богатейших стран мира, возможно, именно поэтому в некоторых аспектах повседневной жизни калифорнийцы проявляют крайнюю расточительность, впрочем, как и остальные американцы. Так, например, если верить информации из интернета, около 30% пищевых продуктов в США выбрасывается на помойку. Так что при желании можно бомжевать, вообще ничего не делая. Быть может, поэтому многие калифорнийские бездомные даже не пытаются вернуться к нормальной жизни. Они просто сидят на улицах с табличками, призывающими помочь им, и люди помогают, тем самым лишая этих бедолаг последнего стимула делать хоть что-то. Теплый климат целый год и бесплатная еда. Калифорния – идеальное место для бомжевания, к тому же американским бездомным еще и пособия специальные платят. В США действует множество благотворительных организаций, помогающих людям, оказавшимся в тяжелых жизненных условиях. Человек может бесплатно разместиться в ночлежке, ему помогут найти работу. И так, шаг за шагом, он возвращается к нормальной жизни. Но, к сожалению, не все находят в себе силы выкарабкаться со дна. Также стоит упомянуть, что среди бездомных встречается очень много душевнобольных. Причина этого кроется в том, что после проведенной в середине XX в. реформы в американском здравоохранении государство практически перестало заботиться о людях с психическими расстройствами. В лечебницах содержат лишь особо буйных, а если несчастный не имеет готовых о нем позаботиться людей и не представляет угрозу обществу, то в большинстве случаев его просто выкидывают на улицу.

Иногда, проснувшись рано утром, я успевал составлять грандиозные планы на день, но к полудню от таких намерений не оставалось и следа. Уличная жизнь очень расслабляет. День ото дня пропадает желание делать что-либо, хочется просто плыть по течению. На второй неделе я подловил себя на том, что начинаю общаться сам с собой. Нужно было уматывать из города, пока я еще окончательно не превратился в одного из тех уличных чудаков.

На Север

It's my life.

And it's now or never.

I ain't gonna live forever.

I just want to live while I'm alive.

/Jon Bon Jovi/

При передвижении по Калифорнии автостопом с севера на юг и наоборот есть два варианта:

1. Шоссе № 5. Самый быстрый вариант, так как по этой дороге многие едут на большие расстояния.

2. Тихоокеанское шоссе. Скорость движения значительно меньше, водители едут недалеко. Но, зачастую, стопить можно прямо на шоссе, а главное – это живописные виды на протяжении всего пути.

Мне нравится передвигаться автостопом, ведь так можно познакомиться с людьми, с которыми никогда бы не познакомился в обычной жизни. Да и почти все водители оказываются отличными ребятами, и это логично, ведь мудак не будет помогать незнакомцу, стоящему на обочине.

Мой путь лежал в сторону Сан-Франциско, что составляло около 650 км. Первым делом я решил испытать счастье на шоссе № 5, в путешествии по нему не предполагались столь живописные виды, как на тихоокеанском шоссе, но скорость передвижения должна была быть заметно быстрей, так мне казалось.

Есть некий классический набор правил автостопщика касаемо поведения, выбора места и прочего. Но у меня есть еще одно специфическое правило: куда бы я ни планировал ехать изначально, я всегда поеду в том же направлении, что и водитель, решивший подобрать меня. Именно поэтому, изначально намереваясь двигаться в сторону «Города в заливе» (Одно из прозвищ Сан-Франциско, англ. The city by the bay – Город в заливе), в конечном итоге к концу дня я очутился в городке Мохаве, и если бы я продолжил движение на север, то мог бы очутиться и в Долине Смерти – одном из самых засушливых мест на нашей планете.

Быть в дороге – значит не знать, где встретишь эту ночь, когда в следующий раз поешь и когда примешь полноценный душ, и за все эти эмоции я и люблю находиться в пути. Но все хорошо в меру. Поэтому, решив, что в этот день приключений у меня было достаточно, я остался в Мохаве, установил палатку и заночевал рядом с каким-то взлетным полем. Позднее я выяснил, что именно на этом аэродроме проходят испытания Virgin Galactic (Компания, планирующая наладить выпуск суборбитальных туристических полетов) Ричарда Брэнсона (Британский предприниматель, основатель Virgin Group).

Следующим утром я снова отправился к шоссе. Выходить на хайвей в США запрещено, единственный доступный вариант – это голосовать при въезде на него. Только вот иногда это не так-то просто сделать, если трафик равен практически нулю. Именно такой момент и приключился со мной. Припекало солнце, мой запас воды был на исходе. Юг штата представляет из себя достаточно засушливое место, а ведь раньше дела обстояли еще хуже. Лишь в начале XX в. благодаря строительству ряда акведуков и плотин Лос-Анджелес и окрестности перестали испытывать недостаток в воде.

Я видел, как в нескольких километрах от меня между каменистых холмов петляет локомотив, таща за собой с сотню вагонов. Направление этой железной дороги совпадало с моими планами. Поэтому в голову опять начали приходить идеи о путешествии в стиле хобо (Хобо – странствующий рабочий, бродяга. Термин появился во второй половине XIX в., когда после Гражданской войны многие солдаты, возвращаясь домой на поездах, искали по дороге подработки. Также количество хобо резко возросло во времена «Великой депрессии» 30-х годов XX в.). Наличие запасного плана – это всегда хорошо, поэтому после таких «вагонных» мыслей настроение у меня улучшилось.

Спустя полчаса я уже ехал в легковушке, в нужном мне направлении. Подобрала меня женщина средних лет, держащая путь до следующего городка, расположенного в получасе езды. По ее уверениям, местность здесь была малолюдная, с незначительным трафиком. Она предложила высадить меня на стоянке дальнобойщиков и попытать свое счастье там, и я охотно согласился на этот вариант. Всяко лучше стопить на споте с магазином и кафе, чем под палящим солнцем перед въездом на шоссе.

По прибытию на место я быстренько перекусил и, не теряя времени, стал обходить ряды фур и расспрашивать водителей, не согласится ли кто подвезти меня. Стоит отметить, что во многих логистических компаниях водителям запрещено подвозить кого-либо. Некоторые водители протягивали мне пару баксов, принимая меня за бездомного, но от денег я отказывался: одно дело – пробовать себя в роли уличного музыканта и совсем другое – принимать милостыню. У каждого свой путь, но уж если у тебя есть яйца, то изволь рассчитывать только на себя, а не на жалость окружающих. Попутный трак (Англ. Truck – грузовик) я так и не нашел. Но духом не пал, и вскоре на выезде к шоссе меня подобрал водитель строительного грузовика. Звали его Виктор. Руководство компании запрещало ему подбирать автостопщиков, но он все равно подбирал. Направлялся он к себе домой, в Бейкерсфилд. Еще одна знакомая мне точка на карте, группа «Korn» родом из этого города, да и Тито Ортиз тоже (Тито Ортиз – боец ММА, бывший чемпион UFC). Это отличительная черта Калифорнии: множество знакомых тебе географических названий, встречающихся повсеместно.

Есть у американских водителей ряд замечательных черт: многие из них считают своим долгом угостить автостопщика ланчем, а когда придет время попрощаться, высадить его как можно удобней для следующего голосования. Именно таким водителем и оказался Виктор. В такие моменты начинаешь задумываться о совести путешественника, как возвращать все то добро, которое вселенная преподносит тебе?

По дороге мы проезжали недалеко от района, застроенного одно-двухэтажными домиками, где и жил Виктор со своей семьей. На мой вопрос, тяжело ли в Америке заработать на свой собственный двухэтажный дом, он ответил утвердительно, добавив, что это особенно тяжело, если дом располагается в таком хорошем районе, как у него.

– А чем твой район так хорош, ведь окружающие районы выглядят так же?

– В моем районе нет ниггеров!

Такая история. Чем дальше от крупных городов отъезжаешь, тем меньше люди парятся о толерантности и прочем. Из моего общения с американцами я уяснил для себя то, что расовая тема у них очень табуирована, и в больших городах белые предпочитают не поднимать такие вопросы, чтобы не быть обвиненными в расизме. Хотя на деле от черных я слышал расистские высказывания не меньше, чем от белых. А черных, между прочим, в том районе я в самом деле не увидел.

Следующим меня подобрал мексиканский паренек, учился он на адвоката и держал путь по своим судебным делам далеко на север – в Сиэтл. Из дальнейшего рассказа я узнал, что рожден он был в Калифорнии в семье нелегалов. В дальнейшем его родители были пойманы и депортированы, а парнишка, будучи гражданином США, остался в Калифорнии. Обычно в таких ситуациях дети попадают в детский дом, но наш герой избежал такой участи, потому что у него была бабушка, которая находилась в Штатах на законных основаниях. Если в молодости ты не революционер, то у тебя нет сердца, если в старости ты не консерватор, то у тебя нет мозгов. Поэтому будущий молодой адвокат собирался бороться с системой и сделать все возможное для помощи нелегалам и изменения иммиграционного законодательства. Однажды, лет тридцать назад, американское правительство легализовало нелегальных мигрантов, но это лишь увеличило поток новых нелегалов в страну. Так что шансы, что такое произойдет еще раз, практически равны нулю, и история, приключившаяся с родителями моего нового приятеля, – далеко не редкость. В былые времена Калифорния входила в состав Мексики. Но затем, воспользовавшись мексиканской войной за независимость и последовавшими за этим внутренними распрями, Золотой Запад (Одно из прозвищ Калифорнии) отделился от Мексиканских Соединенных Штатов и вошел в состав Соединенных Штатов Американских. Поэтому многие мексиканцы, проживающие вдоль границы, непоколебимы в своей уверенности, что они таки не иммигранты и находятся на своей родной земле, оккупированной гринго. Здесь, конечно, напрашивается вопрос: а была бы, к примеру, Калифорния настолько же развитой территорией, если бы до сих пор входила в состав Мексики? Но это уже совсем другая история, и каждый останется при своем мнении.