Синий час

Андрей Львов

Синий час. Незлобная повесть

Вместо предисловия

Жить стало лучше. Спорное утверждение, конечно. Тогда давайте так: «электрички» стали приятнее, особенно если едешь в экспрессе куда-нибудь, скажем, в Рязань. Три часа комфортного сидения без тряски и дерганий, с чаем-кофе и прочими закусками.

Собственно, это я к чему? Двигаюсь как-то по указанному маршруту аккурат в день столетия ВЧК, не к ночи будет помянута. И вдруг в предновогоднем, на редкость чистом утреннем небе возникает ярчайший шарообразный предмет. Всякие самолеты исключаю сразу. Такой степени освещенности достичь невозможно, да и не нужна она в авиации. Солнце также винить трудно. Пусть даже оно и подсветило этот объект, но последний никак не может отразить якобы солнечный свет с такой силой. Ясно, что «шарик» сам является источником света немыслимой силы.

Через пару минут наблюдений замечаю, что свет от сего предмета смещается и ослабевает. Еще через полминуты пропадает вовсе, и странное тело становится звездой, которая почти неотличима от остальных своих сестер, блекнущих в быстро светлеющем небе.

Мысль об НЛО пришла, конечно, сразу. Тем более что за время своей «бурной» трудовой деятельности с материалами по данному явлению приходилось встречаться неоднократно. Если откровенно, то сомнений в наличии внеземной жизни в виде всяких летающих, плавающих и прочих предметов, снующих рядом с нами туда-сюда, у меня нет. Слишком много накопилось различных неопровержимых доказательств присутствия внеземного разума на нашей планете, да и сама жизнь здесь возникла, похоже, далеко не без участия далеких миров.

Как-нибудь поговорим и об этом, но тогда в поезде неожиданный вопрос возник в моей утренней сонной голове. Если эти «парни», судя по сотням свидетельств, обретаются где-то рядом, причем не одну тысячу лет, то почему до сих пор нет ни одного ясного свидетельства контакта с людьми? Зачем шифруются, соколики? Может, брезгуют руку подать?..

* * *

Давным-давно, когда, согласно классике советского кино, «деревья были большими», а мои более удачливые, по мнению большинства, однокашники бороздили мир вдоль и поперек, мне приходилось, в частности, скрупулезно выискивать в докомпьютерном картонно-архивном информационном пространстве следы, указывающие на возможную опасность для дела «коммунистического завтра». Само собой, в первую очередь речь шла о самых передовых для того времени системах оружия, львиная доля которых так или иначе была связана с «большими высотами».

Однако, просматривая очередную картотеку и чихая от пыли, я не мог не обратить внимания на тот факт, что истинная безопасность государства определяется далеко не только самим наличием мудреного оружия. Его еще надо придумать и произвести. Стало быть, условия жизни «производителя» и научно-технический потенциал в его распоряжении – основа могущества нации. Раз так, то отечественная безопасность крепко зависит, в том числе, и от состояния наших бренных тел.

Иными словами, без треугольника с вершинами «Военно-техническое положение», «Состояние науки» и «Здоровье нации» не может и не могло никогда существовать ни одно государство в мире. Будь то оно суперразвитым и прогрессивным, так себе, или вовсе мракобес-изгой.

Повинуясь старой привычке к анализу, пригляделся я сегодня к этой «геометрии», в первую очередь, на примере родного отечества. В результате, как бы ни был сладок дым его со всеми остальными приятностями, не могу не констатировать: знаете, пора, кажется, форточку открывать. А то, не ровен час, – угорим…

Часть I

Стратегия Безысходности

Ну, как говорится, начнем помолясь. Речь в первой части нашего повествования пойдет, как сами понимаете, о возможностях истребления живых разумных творений и их среды обитания. Желательно при этом исключить на максимально длительный срок саму идею возрождения неугодных созданий. Для этой цели придумали специальное средство, и назвали его «стратегические вооружения». Однако, все по порядку.

* * *

…Вечером 18 марта 1314 года на маленьком наносном островке, который в народе прозвали «Еврейский остров», прямо напротив королевского дворца на берегу Сены разгорались два костра. В бумажных колпаках еретиков в пламени умирали магистр некогда всесильного ордена Тамплиеров Жак де Моле и приор Нормандии Жоффруа де Шарни.

Что чувствовал Великий магистр в последнем обрывке сознания? Может быть, горечь от несбывшейся надежды помирить Восток и Запад? Или все, даже адское пламя, заслонил образ Зла в форме грибообразного смертельного облака, разрывающего легкие?

«Папа Климент! Король Филипп! Не пройдет и года, как я призову вас на Суд Божий. Падет проклятие на мир…» – были последние слова рыцаря-философа. Доказано, что с «посвященными», к которым, несомненно, принадлежал и Жак де Моле, лучше дружить: менее чем через год в страшных муках скончались и Филипп IV Красивый, и папа Климент V. Что касается глобальных опасений Магистра, то прошло, конечно, больше времени, но ядовитый «гриб», тем не менее, прочно разделил людей на «своих» и «чужих».

Великий перелом…

Ученые утверждают, что Человек разумный, т. е. мы, появился на планете где-то 130 тыс. лет назад. С тех пор основным занятием этой особи стало расширение территории своего присутствия. Причем, отхватив в очередной раз кусок той или иной среды, «венец природы» первым делом милитаризирует его всеми доступными способами.

* * *

Мертвая, но все равно полезная латынь говорит, что militaris – «милитаризм, милитаризация» в широком смысле означает «наращивание военного могущества». Но подобное наращивание формируется не только за счет непосредственно вооружений, но и всевозможных обеспечивающих структур. Не знаю, как сегодня, но в советское время в системе военной медицины присутствовала совсем уж маловоенная, но зато большезвездная должность Главного гинеколога Вооруженных сил СССР.

Если задаться вопросом, зачем, собственно, «наращивать», а в итоге сколь себя помним – уничтожать ближнего, то очень скоро приходим к слабоутешительному, но зато простому заключению. В целом идея доисторической драки мало чем отличается от мотивов сражений, скажем, 70-80-летней давности. Да и так называемые «вооруженные конфликты» наших дней – не исключение.

Если отбросить современную упаковку для любого кровопролития, как то: борьба с мировым злом и всевозможными «осями», введение «счастья» для всех народов, повсеместное установление демократии и уж, конечно, высвобождение человечества из силков глобального терроризма, то проступает исповедуемый еще неандертальцем, гранитно-устойчивый триединый принцип.

Это, прежде всего: жажда власти, обеспечение постоянно высокого уровня потребления, которое напрямую зависит от размеров контролируемой территории, и, наконец, нуждающееся в постоянной подпитке чувство безопасности. Ну, чем по большому счету разнятся побуждения того человека и этого? Один 60 тыс. лет назад, сидя верхом и отчаянно балансируя на предательски скользком бревне, съездил по уху бамбуковой дубинкой своего визави с соседнего острова. А все потому, что ближний этот повадился рыбачить в родной лагуне, да еще пару лучших красоток умыкнул, супостат!

Другой в мае 1941 года, командуя в Атлантике тяжелым крейсером «Дорсетшир», вспорол двумя торпедами непробиваемый доселе английскими снарядами борт немецкого надводного флагмана – линкора «Бисмарк» – гордости фюрера. А все потому, что обложил «бесноватый» родные белые утесы «волчьими стаями», да так, что транспорт вот-вот встанет по всему острову. Стонали от стыда англичане, но выпиливали изящные сплетения из цветных металлов, украшавших ограду монаршей резиденции – артиллерийские взрыватели важнее венценосного забора.

Линкор «Бисмарк» (Здесь и далее фотоматериалы приводятся из «Википедии», если источник не оговаривается особо)

Крейсер «Дорсетшир»

…Освоившись таким образом на океанских просторах, Человек военный основательно взялся за атмосферу. Слегка подправив детище братьев Райт и снабдив его новейшей разработкой в виде скорострельного пулемета «Максим», люди быстро сделали самолет незаменимым в военном деле.

И тут нас как осенило. Год от года возрастающие скорости вкупе с мощной бомбовой нагрузкой не могли не навести на мысль превратить авиацию в средство, которое может в короткий промежуток времени решить исход компании. Иными словами, человечество открыло для себя стратегические вооружения.

В конце 30-х годов СССР стал первой страной, создавшей стратегическую авиацию. Недосягаемый для средств ПВО того времени, тяжелый бомбардировщик ТБ-7 имел «потолок» современного лайнера (10 300 м.) и мог сбросить на противника 4 000 кг. бомб. Этот четырехмоторный самолет в 1944 году «выбомбил» Финляндию из войны, а его последователь Ту-4 уже с ядерными бомбами прочно занял свое место в системе стратегических вооружений.

Печально то, что родное отечество упорно не желает расставаться с идеей господства таких средств в оборонных программах государства. А появившееся в середине прошлого века «чудо-оружие» и поныне кажется нашим руководителям радикальным средством от всего и вся.

* * *

…«Мессершмитт» отчаянно цеплялся за жизнь, но она кончилась, как и выскочившая из «приемника» пустая пулеметная лента…

Первый в мире самолет братьев Райт

Первый советский стратегический бомбардировщик ТБ-7

Первый советский стратегический бомбардировщик – носитель ядерного оружия Ту-4. Полная, до последней заклепки, копия американского бомбардировщика Б-29

Американский тяжелый бомбардировщик B-29 «Superfortress»

* * *

Обер-лейтенант Пауль Гробер трусом не был. В свои 26 повоевал изрядно. Начал на Восточном еще летом 41-го. Первый месяц войны запомнился в виде лихих рейдов на малой высоте. Игра, да и только: просто распугивали длинными очередями бесконечные колонны русских беженцев. Организованного воздушного отпора со стороны Красной армии тогда не было. Неприятности начались в сентябре, когда получили задачу сопровождать бомбардировщики на Москву. В одну ночь их Истребительная эскадра – 51 потеряла 90 машин из 150 во главе с гешвадер-коммондором Вилли Вольцовом. И зачем теперь ему на вечном небе те два рыцарских креста с дубовыми листьями, пусть даже от наци № 1? Сам Гробер едва ушел от двух И-16, только благодаря преимуществу в скорости и маневренности его непревзойденного Ме-109. Русские истребители, намертво прилипшие к «Мессершмитту», оказались на редкость живучими, даже несмотря на росчерки пулеметных трасс на их фюзеляжах. С тех пор Пауль поклялся летать только на 109-х машинах.

Сделать это оказалось куда проще, чем убедить свою давнюю любовь, юную Грету Малкович, поменять статус фройляйн на фрау Гробер. Но все сложилось более чем удачно. В начале 42-го его, в составе небольшой группы летчиков, также воевавших на Ме-109, неожиданно перевели во Францию. Там, к счастью, после отпуска в родной Мюнхен он получил назначение в воздушную спецкоманду Абвера, призванную уничтожать самолеты с диверсионными группами, которые Коалиция, несмотря на огромные потери, десятками забрасывала в северную Францию и сам рейх. А «Мессершмитт-109» наиболее всего был приспособлен для ночной охоты за англо-американцами и поляками из Армии Крайова, подконтрольной правительству Польши в Лондоне. Грету же сломил неутомимый и безудержный двухнедельный пыл истосковавшегося отпускника и открывающиеся «французские перспективы» обер-лейтенанта, приглянувшегося самому адмиралу Канарису.

Безоблачная по сравнению с Восточным фронтом война закончилась для Гробера и его команды после неудачного покушения на фюрера летом 1944 года. Абвер, названный «преступной организацией» и рассадником предателей, ушел в небытие вместе с адмиралом – вчерашним кумиром всех армейских разведчиков. Но и на этот раз судьба и Его Величество случай в лице рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера спасли Пауля и всю его группу от неминуемого, казалось, ареста со всеми вытекающими «прелестями» от господина Мюллера. Более того, никого не отправили на смерть под пушки русских штурмовиков, а оставили под командованием Гробера и перевели (какая удача!) в Южную Германию с приказом обеспечить воздушное прикрытие какого-то сверхсекретного полигона для испытаний «оружия возмездия».

Безбрежные баварские леса скрывали среди вековых елей полигон с поэтическим названием «Вереск». Правда, застывшие, казалось, в первозданном покое зеленые холмы и не знавшие войны прекрасные долины содрогались иногда от рокочущего грохота. Тогда, как правило, ночью в огненном шаре взмывало нечто, превращалось в яркую точку, блекло и исчезало. Бывало, что над землей шар оглушительно взрывался и распадался на ослепительные лучи…

* * *

8 сентября 1944 года в 18 часов 38 минут по среднеевропейскому времени со стартового стола на полигоне недалеко от Гааги в реве оранжевого пламени ушла в небо 25-тонная немецкая ракета «Фау-2». Через пять минут три оборванные человеческие жизни в предместьях британской столицы открыли счет убийствам с помощью принципиально нового оружия.

* * *

Сегодня мы не будем вдаваться в исторические подробности создания ракетного оружия, однако судьбу первой в мире баллистической ракеты, используемой как боевое средство в последней мировой войне, слегка затронем. Не скрою, очень хочется рассказать, например, о том, как разрабатывалось это «чудо-оружие возмездия», о том, как военным приходилось за реальные деньги выкупать земли у местных властей на севере Германии для строительства ракетного полигона (представим себе Лаврентия Павловича Берию, слезно вымаливающего у секретаря местного обкома землю для курчатовского атомного полигона…). Как, скажем, насмерть «воевали» СС и Армия за право командовать ракетной программой, как первые травили немецкого ракетного мэтра – Вернера фон Брауна (интересно, через сколько мгновений некий безумец превратился бы в «лагерную пыль», посмотри он лишь косо в сторону Игоря Васильевича Курчатова во времена форсирования советского ядерного проекта в конце 40-х годов…), и еще много о чем.

С другой стороны, все сказанное имеет весьма опосредованное отношение к нашей основной теме, и говорит, скорее, о фантастической несуразности в управлении военно-технической машиной рейха. Правда, о фон Брауне мы все же вспомним чуть ниже. Все-таки немцам тех времен нам придется посвятить солидный кусок данного повествования. Прежде всего, это даст возможность осмыслить «философию» развития ракетного оружия вплоть до наших дней.

Чудо-оружие?

Трудно не согласиться с Уинстоном Черчиллем, который после ракетного обстрела Англии в сентябре 1944 года признался в том, что «Германская ракета представляла собой впечатляющее техническое достижение…» В таком случае следует поговорить о последствиях применения V-2 – Vergeltungswaffe-2 – «Фау-2».

При обстреле Великобритании 8 сентября было снесено несколько деревянных строений, но более серьезных разрушений не было. Чуть раньше, утром того же дня, одна ракета упала в пригороде Парижа. Ни о каких разрушениях не сообщалось.

В течение последующих семи месяцев по целям в Англии немцы выпустили свыше 1 300 этих ракет. Был разрушен ряд городских кварталов, при этом погибло 1 055 человек. На Антверпен за тот же период времени обрушилось 1 265 ракет; чуть больше – на Париж и другие крупные европейские города. Согласно приблизительным оценкам, от ударов «Фау» в Европе погибло 2 724 и было серьезно ранено 6 467 человек. 99 % пострадавших – гражданское население. Военная инфраструктура союзников ущерба не имела вообще.

Ракета «Фау-2» на стартовом столе

Иными словами, военно-экономический, да и политический эффект от бомбардировок ракетами «Фау-2» равен нулю.

В таком случае правомерен вопрос: отдавало ли себе в этом отчет руководство рейха? Если да, то серьезно говорить о перспективе возмездия при помощи неуклюжих «Фау», мягко говоря, глупо. С другой стороны, есть множество свидетельств тому, что основной немецкий военно-технический персонал, занятый в разработке ракетного оружия, рассчитывал на военный перелом именно за счет баллистических ракет. Может быть, они заблуждались, попав под зомбирующее влияние ближайшего гитлеровского руководства и самого маньяка-фюрера? Дальнейшая судьба этих людей на службе Соединенным Штатам показала, что нацистская истерия на последнем этапе войны их мало беспокоила. В таком случае разумно предположить, что немецкий арсенал передового оружия мог вот-вот пополниться чем-то совершенно неожиданным.

Ядерно-космический вектор

Думаю, теперь будет уместно немного поговорить о Вернере фон Брауне, точнее, о его послевоенной американской жизни. Во всяком случае, станет понятен, как теперь говорят, основной тренд развития ракетного стратегического оружия, который, к сожалению, остается для родного отечества, в отличие от других стран «первой линии», незыблемой основой и поныне.

Кроме того, интересна сама история развития американских ракетно-ядерных сил, которые сегодня претерпевают весьма серьезные изменения. А это, в свою очередь, уже судьбоносный момент для формирования концепции дальнейшего строительства российских Вооруженных сил.

Штурмбаннфюрер американских высот

…В 17:49 по Всемирному координированному времени первого весеннего дня 2017 года с пускового комплекса SLC-3E на базе ВВС Соединенных Штатов Ванденберг в реве российского маршевого двигателя и твердотопливных ускорителей со стартового стола ушла в небеса ракета-носитель «Атлас-5». Под ее головным обтекателем размещался принадлежащий Национальному управлению военно-космической разведки спутник NROL-79. Мартовский запуск был 70-м стартом «Атласа-5» – настоящей американской рабочей лошадки для вывода на орбиту военной полезной нагрузки.

Американская ракета-носитель «Атлас-5»

Между тем многочисленное семейство этих «лошадок» берет начало от первой американской межконтинентальной баллистической ракеты (МБР), «выведенной» отнюдь не американскими заводчиками, а командой гитлеровских ракетчиков под руководством штурмбаннфюрера СС Вернера фон Брауна, получившего «погоны» лично из рук рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера.

Более того, и первой своей баллистической ракетой среднего радиуса действия (БРСД), и запуском спутника и, конечно, триумфальным покорением Луны Америка обязана бывшему нацисту.

Барон Вернер фон Браун. Ручки крендельком и с трогательным платочком…

К новым берегам

Первая американская МБР «Атлас» с дальностью стрельбы 8 800 км после двух неудачных испытаний успешно стартовала в декабре 1957 года. К этому времени немецкая команда уже немало сделала для укрепления обороны своих новых заказчиков.

* * *

Еще в молодости, только начиная, как говорят в западных фильмах, «работать на правительство», мне открылась истина, которая до сих пор питается из неиссякаемого источника подтверждений. В массе своей до американцев все доходит, как до известного симпатичного животного. Область стратегического планирования вооружений не исключение. Ярким примером тому является «пестрая» жизнь и работа немцев по созданию ракетно-ядерного оружия в США.

* * *

…2 мая 1945 года группа из семи человек под руководством фон Брауна – основные разработчики ракетного оружия Третьего рейха, – перейдя Баварские Альпы, сдалась американцам на территории Австрии. Надо сказать, что союзники только в общих чертах представляли, кто попал к ним в руки. В последний военный год правительство США утвердило секретную программу «Оверкаст» (с марта 1946 года – программа «Скрепка»), цель которой состояла в том, чтобы вывести на территорию Соединенных Штатов максимальное число немецких военных специалистов. Правда, американская разведка знала об «оружии возмездия» – ракете «Фау-2», разработанной целиком фон Брауном.

Первая в мире американская МБР «Атлас»

Знала и то, что в последние месяцы перед немецкой капитуляцией персонал ракетного полигона в Северной Германии Пенемюнде был эвакуирован в Южную Германию, в альпийское предгорье, в местечко с красивым названием Обераммергау. По-хозяйски обшарили офицеры военной разведки и каждый уголок захваченного американскими танкистами в середине апреля подземного завода по производству ракет «Фау» «Миттельверк» в центральной Германии. Одного не знало, вернее, не понимало военно-политическое руководство США – значения и роли ракетного оружия в будущих войнах. Причем «озарение» придет к ним довольно нескоро. Прежде всего, американских военных в то время интересовал «атомный проект», который, по многочисленным разведдонесениям, успешно осуществлялся немцами, а также новые образцы авиационной техники, средств связи и т. д.

Ракетная составляющая в этом перечне занимала далеко не первое место.

– Считаете ли вы, что сможете стать гражданином Соединенных Штатов?

– Я попытаюсь…

Из допроса Вернера фон Брауна американцами в мае 1945 г.

В конце лета 1945 года фон Браун, доктор философии по физике, выпускник Швейцарской высшей технической школы и Берлинского технологического университета, и шесть его спутников с таким же образовательным цензом прибыли на американскую землю. К ним прикрепили в качестве куратора… одного военнослужащего с неоконченным техническим образованием, 26-летнего майора Хэммила, который представлял Управление артиллерийского и технического снабжения Сухопутных войск (Армия США). Майору командование даже задачу поставило: подумать (!), как могут помочь немцы в деле сборки и последующих испытаниях вывезенных из Германии ракет «Фау», а главное, разобраться с 14 тоннами ракетной документации по «Фау», вывезенной из «Миттельверка».

Надо сказать, что в отличие от своего командования, которое, как мы видим, сильно перенапряглось, выдумывая задачи для немцев, самому Хэммилу удача явно улыбнулась. Ведь он «командовал» цветом немецкой ракетной мысли. Кроме фон Брауна, в «великолепную семерку» входили пионеры ракетостроения: Вальтер Ридель и Артур Рудольф – начальник производства на заводе «Миттельверк». Главным разработчиком системы наведения, в частности, гироскопов для «Фау» – ключевых узлов ракеты – являлся родной брат фон Брауна – Магнус. Если уж кто в мире и мог помочь американцам создать собственное ракетостроение, так только эта команда.

Работа закипела. В начале октября 1945 года группу привезли и расположили в пустынной местности близ городка Эль-Пасо в штате Техас. Стартовую площадку для будущих запусков решили развернуть в 80 км на старом артиллерийском полигоне Уайт Сэндс в штате Нью-Мексико. Сформулировали американцы к тому времени и более конкретную задачу. Немцы должны были информировать военное командование, крупный бизнес и научное сообщество о технологии производства баллистических ракет, а также осуществить испытательные запуски трофейных «Фау» – около 100 штук. Между тем американское командование весьма прохладно относилось к перспективному ракетному оружию, скорее всего, по причине его новизны, неясной поражающей способности, трудностей в развертывании. Этим объясняется, по-видимому, тот карт-бланш, который выдали американцы команде фон Брауна в работе над компонентами немецких ракет.

15 марта 1946 года состоялся первый запуск собранной в Америке ракеты «Фау» – неудачный. Аварийным радиосигналом ракету подорвали через 19 секунд после старта. Первый успех пришел 10 мая того же года, когда ракета достигла высоты 170 км и пролетела свыше 48 км. К середине 1946 года в боевых возможностях немецкого баллистического оружия сомнений уже не оставалось. Кроме того, группа фон Брауна сумела разобрать и оформить тонны документации, а также составила и разослала по инстанциям (через Хэммила, естественно) массу информационного материала по ракетостроению. К тому времени, почувствовав успех ракетного предприятия, американцы дали добро на въезд в США еще 118 немецким специалистам, которых отобрал фон Браун, а также членам их семей. Кстати, нельзя не упомянуть один прелюбопытнейший эпизод, который, кроме всего прочего, демонстрирует, как, мягко говоря, несерьезно в то время американцы относились к ракетному оружию и его главному создателю.