Миг и вечность. История одной жизни и наблюдения за жизнью всего человечества. Том 12. Часть 17. Странствия (2003–2006)

Ехать всего минут 20. Опять полный вагон. В Лозанне растерялись. Вроде, согласно путеводителю, все в городе просто, понятно. До этого, благодаря хоть и куцым описаниям путеводителя, все сразу находил. Здесь – осечка. Огромная привокзальная площадь кишит народом, транспортом. Сунулись в одном направлении – крутой подъем в гору, в другом – то же самое. Стали изучать висящую на стенде карту. Все равно ничего не поняли.

Сели в автобус № 3 (он, в отличие от других, выглядел полупустым). Автобус сразу унесся в крутые холмы, в очень темные и безлюдные кварталы. А время-то всего 6 вечера! Доехали до конечной, спрашиваю водителя, где же центр. «Центр чего»? – в свою очередь интересуется он.

Оказывается, мы заехали в другой город. Предложил нам сесть в стоявший рядом автобус, чтобы попасть в центр Лозанны. Кстати, и этот водитель, и еще не раз встречавшиеся нам люди, не очень здорово изъяснялись по-английски, предпочитая свой язык (немецкий в одних городах, французский – в других).

Прибыли на просторную площадь с замком. Узнали, что это замок Рюмина, русского графа. Только как этот граф сюда попал, да еще такой замок отгрохал? Сейчас там музей, один из главных в городе. За музеем высится городской собор. Готика, самый большой в Швейцарии. Вроде совсем рядом. Но добираться пришлось по крытой галерее, через бесчисленное количество отсеков и еще больше ступеней.

И вот мы у него. Колоссальные размеры, несколько частей разных стилей: и Собор Парижской Богоматери, и Руанский собор, и другие французские соборы – от каждого что-то есть. Но в запущенном виде, частично в лесах. Как обычно в Швейцарии, в соборах и церквях вход закрыт (часы работы указаны на табличке, и они очень ограничены). Главное же, что поражает, – людей почти не видно. Ни туристов, ни местной публики. Закрыты не только все магазины, но, оказывается, по воскресеньям не функционируют и рестораны, кафе, бары.

В любой другой стране такие кварталы – магнит для публики в выходные дни. Здесь словно все вымерло. «Помнишь, – говорит Наташенька, – как в Италии на Капитолийском холме. Так же пустынно». Но тогда была почти ночь, а сейчас здесь семь вечера.

Зато порадовал вид от собора – весь ночной город словно на ладони. Замки, роскошные здания отелей и проч., прямо круговая панорама. Пока смотрели, зазвенели колокола. Долгий, красивый звон.

Увидели мужчину у входа в дом. Обратились к нему. Мужчина объяснил, как спуститься вниз к вокзалу. Снова пролеты той же лестницы. Снова пустынные кварталы Старого Города.

Натуля замечает открытую пивную Les Brasseurs. Замечательная внутри и переполненная клиентами, с трудом отыскали столик в углу. Пивная напомнила нам заведения в США, которые посещали в 1970-е годы: Boiler room в Монтерее, Rusty Skupper в Сан-Франциско.

В Les Brasseurs та же атмосфера. Все веселые, радостные, но ни пьяных, ни хамства. Высшая предупредительность. Официант объяснил, как вернуться к вокзалу. Пришлось спускаться вниз по длинному крутому склону горы.

Вокзал поразил активностью, работает (до 22:00) супермаркет. Надпись на щите у перрона: «Берегитесь карманников»! И здесь есть? Может и неудивительно: немало выходцев из третьего мира.

27 января 2003 года, вечер

Утром собрали вещи и пешком отправились из гостиницы представительства в отель Intercontinental. Благо, идти было недолго, минут пять. В гостинице номер оказался неготовым. Сели ждать. Вскоре появился проректор МГИМО А.Ю. Мельвиль. Только с самолета. Вместе «убивали» время. Наконец в 13:30 нам выдали ключи от комнаты 711. Гостиница и номер прекрасные, пять звезд.

Весь день гуляли по Женеве. В 19.00 встретились в холле нашего отеля с коллегами: двое из МГИМО (А. Загорский, А. Мельвиль), один из Института экономики РАН (Л. Григорьев). Поужинали в рыбном ресторане. Угощались дарами моря, от омаров до устриц. Весело и интересно провели время. Леонид Григорьев занимал пост замминистра экономики при Е. Гайдаре на заре постсоветских реформ. Рассказывал, как гайдаровцы спешили создать класс собственников, принимали ни с кем не согласованные скоропалительные решения.

28 января 2003 года, вечер

Сегодня состоялась наконец наша конференция в Женевском центре по изучению проблем безопасности. Первым выступил проректор МГИМО А. Мельвиль. Тема: «Куда идет Россия?» Такой прозападный радикализм, аж дух захватывало.

Наташа выступила на тему: «Россия и Запад. Партнеры или оппоненты?». Аудитория отреагировала благожелательно. Наташе говорили, что у нее сбалансированная позиция. Затем прошли два семинара. Тема «российской угрозы» почти не фигурировала. Ее поднял только представитель Украины, да и то в очень неуклюжей форме, типа «русский капитал идет на Украину, и это угроза».

По окончании форума оставили свои труды в библиотеке, побеседовали с руководителем Центра Таннером. А вечером встретились с нашим другом Володей. Еще в Москве договорились поужинать в Женеве, куда Володя приехал со своим старшим братом-бизнесменом.

Встретились на Белом мосту (Mont Blanc). Вместе прогулялись вдоль набережной. Она уже в основном опустела, зажглись огни. Было очень красиво: озеро, дома, памятники. Володя и брат интересно рассказывали об отелях (номер за 24 тыс. долларов, второй по дороговизне в мире; наша женщина владеет сетью шикарных отелей в Европе).

Зашли в нарядный бар с музыкой, выпили: кто шампанского, кто виски. Затем прошли до конца берега – до ресторана Le Perle du lac. Вначале ресторан оставался пустым, но постепенно заполнился до отказа. Мы пировали от души и беседовали о банках Швейцарии. Брат Володи поделился воспоминаниями о том, как он открывал счет в крупном женевском банке.

Прежде чем добиться интервью с менеджером, ответственным за российских вкладчиков, бизнесмену пришлось провести с десяток бесед с различными банковскими служащими. Его отсылали из одной комнаты в другую, более того, из одного здания в другое. Но вот наконец интервью в специальном офисе. Хозяин офиса на прекрасном русском предложил кофе и принялся за вежливо-настороженные расспросы. Подчеркнул, что: 1) банк предпочитает иметь дело с крупными клиентами; 2) заинтересован в долгосрочном, из поколения в поколение, сотрудничестве; 3) оформление счета займет пару недель и начнется с доклада начальству о потенциальном клиенте из России; 4) хранить деньги выгодно, только если они большие (от 300 тыс. долларов и выше).

В итоге брат Володи отказался от идеи открыть счет. Швейцария, подытожил он свой рассказ, хороша только для миллионеров и миллиардеров.

29 января 2003 года

Летим назад. Отвез в аэропорт приятель Дмитрий. Долго стояли у стойки авиакомпании. Зато паспорта – секунда, таможни вообще не было. Успели купить шоколад и парфюмерию. Самолет почти полон. Много наших. В гостинице Intercontinental россияне были чуть ли не в большинстве.

Поездка понравилась:

– Новая страна, очень интересная.

– Много видели, многое узнали.

– Походили по прекрасным ресторанам.

– Установили контакты с женевскими коллегами.

– Погода выдалась хорошей. Солнце, тепло, до +8 °C. Только сегодня в Женеве впервые пошел снег, землю припорошило, но умеренно.

31 января 2003 года

Некоторые Натулькины шутки в Швейцарии: «Лучше гор могут быть только Альпы, на которых еще не бывал». «Чтобы жить в Швейцарии, надо иметь швейцарские часы». «Видишь облако над самой высокой вершиной? Это дым от костра, жарят шашлыки».

Наблюдения в ходе поездки:

– Поезда ходят как часы. Точно, все расписано на год вперед, и все соблюдается.

– Поезда в своем большинстве почти пустые.

– Повсюду ощущение полной безопасности.

– В стране идеальный порядок.

– Одинаковые кресты на кладбищах, однотипные дома в деревушках, никто не кичится богатством.

– Официанты открывают кошельки в ожидании чаевых.

– Официант в пивном ресторане на коленях объяснял, как пройти к вокзалу.

– В французских районах немало людей не знают английского (и немецкого).

– Много русских в Женеве. Немало и китайцев.

– Высокие цены на товары, в ресторанах.

– Фешенебельный ресторан Le Perle du Lac был забит россиянами. И русская музыка.

– С одной стороны, швейцарцы очень вежливые люди: обходительные, предупредительные, сдержанные, обслуживающий персонал приветливый. Вместе с тем бросилось в глаза, что они не любят стоять в очередях, лезут толпой, например, к подъемникам на лыжных склонах, при посадке в общественный транспорт. Пешеходы запросто толкаются на улицах больших городов. Любят громко сморкаться, плеваться в общественных местах. Крестьянские гены?

– Швейцария денно и нощно оглашается горловым переливчатым пением, которое швейцарцы считают сугубо своим, а у нас его называют тирольским. На самом деле это пение распространено в альпийском и предальпийском регионах, а ныне становится популярным повсеместно, даже в Японии и Южной Корее.

Ну а теперь наш анализ факторов столь успешного развития и существования Швейцарии:

1. Начиная с 1815 года Швейцария соблюдает политический и военный нейтралитет. В ходе двух мировых войн ХХ столетия другие страны несли катастрофические людские и материальные потери, а Швейцария тем временем продолжала идти вперед ко все большему процветанию.

2. Став нейтральным государством, Швейцария не входит ни в НАТО, ни в Европейский союз, ни даже в ООН. Это позволяет стране и ныне оставаться в стороне от всех конфликтов, ни с кем не ссориться, не тратить деньги на никчемные для нее проекты и на помощь бедным партнерам.

3. Швейцария была создана на добровольной и равноправной основе небольшими объединениями людей. Здесь не было доминирующего центра, который бы силой и давлением собрал и подчинил себе более слабых соседей, высасывал из них соки, принуждал участвовать в имперской политике.

Швейцария состоит из двадцати трех кантонов. Каждый из них – это государство в государстве, маленькая страна с собственным бюджетом и финансами, со своими налогами и правом тратить их как заблагорассудится – на собственные суды, полицию, образование и даже на прием водительских экзаменов. Когда-то многие из кантонов были суверенными государствами, и, судя по всему, некоторые считают себя таковыми и по сей день.

Швейцарские кантоны объединяют более 3000 местных общин, каждая из которых обладает правом принимать решения по вопросам, касающимся их внутренней жизни. Это социальное обеспечение и здравоохранение, энерго- и водоснабжение, автодороги и прочие пути сообщения. Есть у них и право вводить собственные праздники.

Как же возможно управление всеми этими тянущими в разные стороны автономиями? С одной стороны, на страже интересов целого стоит федеральное правительство, с другой – само швейцарское общество с его совершенно уникальным инструментом – институтом референдумов, т. е. прямого голосования по всем возможным вопросам. Плебисциты проводятся каждые три месяца.

Чтобы лучше понять механизмы функционирования Швейцарии как государства, проанализируем ее Конституцию. Цель Швейцарского союза определяется в преамбуле Конституции: «Швейцарский союз, желая укрепить союз своих членов, поддержать и усилить единство, силу и честь швейцарской нации, принял настоящую Союзную Конституцию». Эта идея развивается: «Союз имеет целью обеспечение внешней независимости отечества, поддержание мира и порядка внутри страны, охрану свободы и прав членов Союза и повышение их общего благосостояния».

В Конституции используется термин «суверенные кантоны». «Кантоны суверенны, поскольку их суверенитет не ограничен Союзной конституцией; они осуществляют все права, которые не переданы Союзу».

Таким образом, суверенитет составляющих Федерацию частей ограничен в пределах суверенитета Федерации в целом. Задачей Союза считается гарантирование кантонам их территории и суверенитета. Кантоны обязаны испрашивать у Союза гарантию для своих конституций. Такую гарантию они получают, если конституции их не содержат ничего противоречащего Союзной конституции; они обеспечивают осуществление политических прав согласно республиканским формам – представительным или демократическим; приняты народом и могут быть пересмотрены, если этого потребует абсолютное большинство граждан.

Кантоны не имеют права заключать сепаратные союзы и договоры политического характера между собой, но они могут заключать между собой соглашения по вопросам законодательства, суда и управления.

К исключительной компетенции Союза относится право объявлять войну и заключать мир, подписывать соглашения и договоры, особенно таможенные и торговые. Однако кантоны не лишены полностью права вступать в соглашения с иностранными государствами. Так, они могут заключать соглашения по вопросам народного хозяйства, соседских отношений и полиции. Но и тут оговаривается, что эти соглашения не должны противоречить правам Союза и других кантонов.

Базируется централизация Швейцарского союза на согласии кантонов, на их доброй воле к этому. То есть государство демократически централизовано, но на основе согласия и разграничения полномочий.

Справедливо решается и вопрос о гражданстве. «Всякий гражданин кантона является швейцарским гражданином». Право устанавливать порядок приобретения или утраты гражданства принадлежит опять-таки Союзу. Национальными языками Швейцарии являются немецкий, французский, итальянский и ретороманский. В соответствии с этой же статьей официальными языками Швейцарии считаются немецкий, французский и итальянский.

Ни о каком праве выхода кантонов из Союза не упоминается в Конституции. Деление страны на кантоны происходит по территориальному принципу, т. е. Федерация не рассматривается как способ решения национальных вопросов.

Вот такая уникальная Конституция и ее неукоснительное исполнение способствуют тому, что столь разные кантоны со столь неоднородным населением сосуществуют в мире и согласии. Жители каждого местечка, поселка, города, кантона являются горячими патриотами своей малой родины, могут не доверять остальным швейцарцам, даже не любить их, но тем не менее они научились преодолевать все разногласия цивилизованным путем и в рамках устраивающего их всех и испытанного на прочность временем Швейцарского союза.

Как следствие, в Швейцарии никто не ругает правительство. Институты прямой демократии позволяют швейцарцам постоянно быть рядом с системой государственного управления, почти непосредственно участвовать в процессе управления страной. Так что, ругая правительство, им пришлось бы ругать самих себя. И они очень хорошо знают, что если потребовать от правительства денег, то в конечном счете платить придется самим.

Федеративная система народовластия в Швейцарии такова, что, если швейцарцам удастся собрать нужное количество подписей, они могут поставить на всенародный референдум практически любой вопрос. Как шутят в этой связи, только природное благоразумие до сих пор не позволило швейцарцам выдвигать на плебисцит такие предложения, как «Всем – бесплатное пиво!». В швейцарском парламенте нет той конфронтационности (при которой «правые» с ходу отвергают все, что предлагают «левые», и наоборот). Вообще говоря, в Швейцарии нет оппозиции в традиционном смысле слова по отношению к правительству. Между тем швейцарцы все более склонны держать под строгим контролем политический курс правительства. Предоставленное само себе правительство уже давно могло бы загнать страну в Европейский союз, включить свой национальный контингент в состав сил ООН, а налог на добавленную стоимость был бы введен уже давным-давно. Но швейцарское правительство обязано ежеквартально «советоваться с народом», который свое мнение о правительственных предложениях по политике страны высказывает, опуская бюллетени в урны для голосования.

В одной из двух равноправных палат швейцарского парламента – Национальном совете – заседают депутаты. Члены Совета избираются на основе принципа пропорционального представительства. В парламент входит целый ряд политических партий, там работают и независимые депутаты. Партии образуют практически весь классический партийный спектр, характерный для стран Европы. Радикальные демократы, представляющие левых либералов, более или менее уравновешены традиционными правыми – христианскими демократами. «Красным» социалистам и «зеленым» экологистам противостоит «буржуазный» блок. При всей пестроте политического спектра и многоцветий партий, ведущих политическую борьбу и парламентские дебаты, общий результат получается нейтрально-серым.

Те, кто недоволен пропорциональной системой, могут найти некоторое утешение в существовании другой, менее многочисленной палаты – Совета кантонов. Каждый кантон (вне зависимости от численности населения) избирает в это подобие сената (не имеющее, однако, более высокого по отношению к Национальному совету статуса) по два представителя. «Один кантон – два сенатора» – этот принцип был принят для того, чтобы обеспечить представительство в этой палате и тем членам федерации, которые имеют статус полукантона.

В Швейцарии нет ни главы правительства, ни главы государства, т. е. ни премьер-министра, ни избираемого на длительный срок президента. Представительские и церемониальные функции выполняет «дежурный» член Федерального совета (швейцарского правительства). Его полномочия в чисто номинальной роли председательствующего в Федеральном совете длятся в течение года, после чего на его место избирается другой член правительства. Кто-то должен принимать высоких иностранных гостей и верительные грамоты послов. Вот для этого и выбирается президент. В остальном исполнительная ветвь власти в Швейцарии вполне обходится без постоянного начальника. Рядовые швейцарцы порой даже не могут назвать имени такого «исполнителя роли президента». Уж больно мимолетен его мандат – и для них, и для него самого.

Швейцарская форма государственного управления, кажется, должна была бы давно привести страну в безвыходный политический тупик, к правовому хаосу и, наконец, к полному коллапсу и развалу государства. Между тем ничего подобного не происходит. Политическая система страны и здание ее государственного управления являются едва ли не самыми устойчивыми во всем мире. А раз так, то участники фондовых рынков, промышленники и другие бизнесмены могут спокойно заниматься своими делами, не обращая никакого внимания на политическую погоду и изменения политического климата.

Однако ответственность каждого швейцарца за его непосредственное участие в управлении страной часто служит источником стрессов. Кое для кого это бремя оказывается слишком тяжким: не менее 12 % тех швейцарцев, которые покидают мир до 72 лет, делают это по собственной воле.

Швейцарцы живут в режиме непрекращающегося процесса голосования. На избирательных участках им приходится бывать весьма часто. Каждые четыре года они избирают членов палат Федерального Собрания. В промежутке должны избрать органы управления кантонами, а кроме того, – советников в законодательные собрания общин и городов. И это еще не все. Они должны присутствовать и участвовать в сходах граждан и прямом голосовании на них. Ко всему этому надо добавить и обязанность участия в ежеквартальных референдумах. При такой интенсивной политической жизни самые выносливые, самые лояльные к своим партиям и всей политической системе страны швейцарцы не выдерживают. У них возникают некое «демократическое переутомление» и апатия, политическая разновидность аллергии, «синдрома хронической усталости». Во всяком случае в голосованиях на самом деле участвуют едва ли больше 40 % избирателей.

Избирательные бюллетени швейцарцам доставляются на дом за месяц до выборов. Это вполне разумно, потому что при заполнении бюллетеней непосредственно на участке избирателю пришлось бы оккупировать кабинку для голосования на целый день. В течение всего времени, что швейцарец получает на раздумья и заполнение бюллетеней, на него со всех сторон сыплются советы – газеты, предвыборные листовки, плакаты, прямая почта от кандидатов.

Особенно тяжело приходится электорату во время выборов в парламент. Выбрать нужно из нескольких десятков партий: от достаточно известных и реномированных до всякой экзотики под таким, например, названием: «Слава-богу-есть-такая-партия!». Для защитников окружающей среды из тех, кому за 60, в Швейцарии есть специальная «зеленая» партия под названием «Седые». Феминисткам противостоит «Партия освобождения мужчин».

Референдумам предшествуют интенсивные публичные дебаты. Они занимают, в частности, по нескольку часов телепрограмм чуть ли не ежедневно!

4. Слагаемым достижений Швейцарии в экономической и социальной областях следует назвать четкую регламентированность того, что они делают. Все должно быть зарегистрировано – место проживания, право пользования автобанами, чистота выхлопных газов автомобиля, сертификат об исправности двигателя моторной лодки. Поскольку дела делаются прозрачно и честно, это способствует эффективному функционированию экономического и социального механизмов страны. Другое дело, согласны и в состоянии ли так жить другие народы?!

5. Все системы и подсистемы общественного устройства Швейцарии работают хорошо. Самоотверженно и упорно трудиться, проявляя превеликое усердие, прилежание и производительность, – этого еще недостаточно, считают швейцарцы. Нужно, чтобы безукоризненно и четко работали все поддерживающие существующий социальный уклад нормы, правила, институты и установления.

Ни один швейцарец никогда не возьмется за дело – будь то работа, бизнес или досуг, пока не обзаведется соответствующими справками, разрешениями, сертификатами, заключениями экспертов и прочими документами. Все эти бумаги должны обустроить его отношения с окружающим миром так, чтобы все задуманное успешно осуществилось. Швейцарец должен быть подготовлен ко всем неожиданностям. Все существующие в стране службы и институты контроля должны ему в этом помочь. Например, каждый зарегистрированный в Швейцарии автомобиль после трехлетней эксплуатации подлежит обязательному (и весьма строгому) техосмотру: буквально каждый винтик машины подвергается тщательнейшей проверке. Скрупулезные швейцарцы, чтобы без проблем получить заветный талон, столь же тщательно к проверке готовятся. Именно поэтому их автомобили, даже состарившись, вряд ли выйдут из строя.

Езда на машине по швейцарским дорогам – улицам, шоссе, автобанам – это тоже своего рода система правил, как писаных, так и неписаных. А весь процесс автомобильного движения по дорогам входит в эту систему.

Странно при этом, что, согласно официальной статистике, только 52 % автолюбителей в Швейцарии пользуются ремнями безопасности! (для италоязычной и франкоязычной частей страны этот показатель еще ниже). И аварии нередки на швейцарских дорогах. Может от того, что граждане страны живут под постоянным прессом работы, порой изнурительной?

6. Швейцарцы – настоящие трудоголики, которые получают от работы удовольствие и делают все в высшей степени квалифицированно и качественно. Можно сказать, что они вкалывают больше всех и лучше всех.

7. Блестяще поставлено в Швейцарии дело образования. И богатые семьи, и семьи ведущих политиков охотно отправляют своих отпрысков в обычные государственные школы. К услугам частных школ швейцарцы прибегают лишь в тех случаях, если с ребенком что-то не в порядке или он нуждается в особом уходе и внимании. По окончании начальной школы дети сдают экзамены, которые и определяют, где школьник будет продолжать учиться – в гимназии, лицее или в учебном заведении профессионально-технического образования.

После школы начинается профессиональная или какая-нибудь специальная подготовка вроде обучения на курсах. Все швейцарцы постоянно чему-либо учатся. Есть даже школы домохозяек, а профессиональные домохозяйки тоже ходят на какие-то курсы. Важным институтом является практическое обучение, ученичество. В каждой профессии необходимо пройти такой курс под руководством мастера-наставника. Внимание к этому виду обучения огромное, и оно обязательно для всякой профессии. Причем оно не сводится, как это бывает во многих странах, к полугодовой практике на рабочем месте. В Швейцарии ученичество длится три-четыре года. Это дело поставлено на солидную методическую основу, а в конце курса ученик-подмастерье сдает обязательный квалификационный экзамен.