Горбовский

Марьяна Куприянова

Горбовский

Предисловие

Роман о буднях вирусологов был задуман в 2015 году, на третьем курсе филфака, под огромным впечатлением от произведений Стругацких. Многое в нем, помимо эпиграфов, отсылает к произведениям моих любимых братьев-фантастов, включая фамилии персонажей, атмосферу и сам сеттинг – научно-исследовательский институт, а также этические вопросы и сложные выборы.

Жанрово я определяю «Горбовского» как роман-катастрофу и любовную драму. Социальной фантастики здесь больше нет, потому что мы пережили ковид, а роман как раз о пандемии вируса. Правда, когда я его писала, то и подумать не могла, что через несколько лет буду жить в похожих событиях… Что все это может стать реально в 21 веке. Поэтому мои рассуждения из 2015 года местами могут показаться наивными, но я специально (почти) ничего в них не поменяла, чтобы сохранить истинный дух истории, немного наивный, пропитанный идеалистическими представлениями, верой в светлое будущее и человечество.

Не относитесь слишком серьёзно к научной составляющей романа. Разумеется, мне пришлось изучить кое-что, дабы разбираться на базовом уровне, почитать несколько диссертаций, чтобы знать азы, но я уверена, что настоящим профессионалам в этой сфере текст покажется скорее фантастическим (каким он и задумывался). Прошу держать в голове, что эта история есть чистый художественный вымысел, а не документалистика событий, в которых мы жили с конца 2019 года.

В первую очередь это роман о людях в условиях быстро развивающейся катастрофы. Я помещаю героев в такие условия, чтобы показать, как меняются их взаимоотношения, какие вещи отходят на второй план, а какие, напротив, становятся приоритетом. И как даже самые плохие качества уступают место лучшему, что есть в человеке.

Словарик

Вирусология – раздел микробиологии, изучающий вирусы, их морфологию, физиологию, генетику, а также эволюцию вирусов и вопросы экологии.

Вирус – простейшая неклеточная форма жизни в виде микроскопической биологической частицы, представляющей собой молекулы нуклеиновых кислот (ДНК или РНК), заключённых в защитную белковую оболочку, и способной инфицировать живые организмы.

Вирион – внеклеточная форма существования вируса. Вирионы метаболически инертны и активируются только после взаимодействия с клеткой, чувствительной к данному вирусу.

Вироиды – инфекционные агенты, состоящие только из кольцевой РНК. Вызывают различные болезни растений.

Геном вируса представлен только одним типом нуклеиновой кислоты (ДНК или РНК); количество цепей (1 или 2) и их структура у разных вирусов существенно отличаются. Нуклеиновые кислоты формируют вирусный геном, обеспечивая наследственность и изменчивость вирусов.

ДНК – макромолекула, обеспечивающая хранение, передачу из поколения в поколение и реализацию генетической программы развития и функционирования живых организмов.

РНК – одна из трёх основных макромолекул, которые содержатся в клетках всех живых организмов и играют важную роль в кодировании, прочтении, регуляции и экспрессии генов.

Капсид – защитная белковая оболочка вируса.

Липидная оболочка – дополнительная оболочка, покрывающая капсид многих вирусов.

Прионы – особый класс инфекционных патогенов, не содержащих нуклеиновых кислот. Прионы представляют собой белки с аномальной третичной структурой.

Мутация – наследственные изменения свойств вирусов, возникающие путем изменения последовательности нуклеотидов в определенной области генома вируса.

Штамм – чистая культура микроорганизмов одного вида, выделенная из какого-либо источника (организма заболевшего животного, человека или из окружающей природы) и обладающая особыми физиолого-биохимическими свойствами.

Иммунитет – способность организма поддерживать свою биологическую индивидуальность путём распознавания и удаления чужеродных веществ и клеток. Применяемые противовирусные вакцины создают и поддерживают прочный приобретенный активный иммунитет.

Антиген – вещество, которое организм рассматривает как чужеродное и даёт на него иммунный ответ, имеющий целью удалить это вещество. Для приготовления вирусных антигенов часто используются мозг и другие ткани зараженных.

Плазма крови – это жидкая составляющая крови, полученная путем сепарации из нее форменных элементов. Состоит из растворенных в воде белков (глобулинов, альбуминов, фибриногена), питательных веществ (глюкоза, липиды), гормонов, витаминов, неорганических веществ.

Классификация вирусов по Балтимору основана на различиях генетических систем вирусов в отношении используемого способа синтеза смысловой мРНК. Предложена американским учёным Дэвидом Балтимором в 1971 году.

ICTV – международный комитет по таксономии вирусов (англ. International Committee on Taxonomy of Viruses), разработавший универсальную систему таксономии для описания всех существующих вирусов.

Карантин – комплекс ограничительных и режимных противоэпидемических мероприятий, направленных на ограничение контактов инфицированного или подозреваемого в инфицированности лица, животного, груза, товара, транспортного средства, населённого пункта, территории, районов, областей и так далее. В некоторых случаях карантин подразумевает полную изоляцию эпидемического очага с вооружённой охраной по периметру.

Бешенство (гидрофобия) – заболевание вирусной природы, возникающее после укуса зараженного животного, характеризующееся тяжелым поражением нервной системы и заканчивающееся, как правило, смертельным исходом. Вирус бешенства (Neuroryctes rabid) относится к группе миксовирусов рода Lyssavirus семейства Rhabdoviridae. Обнаруживается в слюне, а также в слезах и моче.

Молекулярная филогенетика – способ установления родственных связей между живыми организмами на основании изучения структуры полимерных макромолекул – ДНК, РНК и белков.

Гипотеза коэволюции предполагает, что вирусы возникли из сложных комплексов белков и нуклеиновых кислот в то же время, что и первые на Земле живые клетки, и зависят от клеточной жизни вот уже миллиарды лет. Помимо вирусов существуют и другие неклеточные формы жизни. Например, вироиды – это молекулы РНК, которые не рассматриваются как вирусы, потому что у них нет белковой оболочки.

Рабдовирусы (Rhabdoviridae) – семейство вирусов, содержащих одноцепочечную линейную РНК. Вызывают инфекционные заболевания у позвоночных, беспозвоночных и растений.

Lyssavirus – нейротропный вирус, возбудитель бешенства у человека и животных, а также род РНК-содержащих вирусов семейства Rhabdoviridae, порядка Mononegavirales. Млекопитающие, включая человека, могут служить естественными хозяевами.

Апоптоз – регулируемый процесс программируемой клеточной гибели, в результате которого клетка распадается на отдельные тельца, ограниченные плазматической мембраной.

Лизис – растворение клеток и их систем, в том числе микроорганизмов, под влиянием различных агентов, например, ферментов, бактериолизинов, бактериофагов, антибиотиков. В медицинской практике может обозначать период постепенного и медленного падения температуры при инфекционных заболеваниях.

Денатурация – разрушение характерной для данного белка четвертичной, третичной и вторичной структуры, в результате чего в денатурированном состоянии полипептидные цепи белков образуют случайные и беспорядочные клубки и петли.

ГОРБОВСКИЙ

Начало работы над романом – 1 мая 2015 года

«И все времена – одно  время , и все умершие не жили до тех пор, пока мы не дали им  жизнь , вспомнив о них, и глаза их из сумрака взывают к нам».

Роберт Пенн Уоррен, «Вся королевская рать»

Глава 1. Протест

«Одни считают, что просить бесполезно, а другие рассчитывают в ближайшее время взять без спроса».

Бр. Стругацкие, «Трудно быть богом»

– Абсурд! Я не позволю.

Стол громыхнул под ударом внушительного кулака. Подпрыгнув, звякнули высокие стаканы с выдохшейся минералкой. Люди поспешили отвести глаза – мутные белки забегали по потным лицам, как солнечные зайчики. Повысивший голос мужчина шумно поднялся и навис над столом, как утес над берегом моря. Во всей его фигуре проступали мощь и негодование.

– Лев Семенович, – аккуратно начал директор, но продолжения не последовало.

Директор был недавно в своей должности, к тому же на десять лет моложе Льва Семеновича. Ему не хватало храбрости идти косой на камень. Особенно в такие моменты, когда кто-нибудь вдруг вскакивал и выражал яростное несогласие. Особенно если это делал такой человек, как Горбовский.

Иногда директор боялся, как бы Лев Семенович его не пришиб. Это был самый непредсказуемый, самый вспыльчивый человек в коллективе, и перечить ему, когда он зол, считалось делом чреватым. Имели место прецеденты, когда впоследствии подвергалась разрушению посуда, мебель, а однажды и кость.

– Я категорически против, – произнес мужчина чуть спокойнее. – Вы это понимали изначально. Вы все.

– Но, позвольте, – вкрадчиво начал заместитель, для уверенности схватив со стола ручку, но тоже сдулся и умолк, встретившись глазами с разгневанным коллегой.

– Категорически. Против, – повторил Горбовский сквозь стиснутые зубы и свирепым взором обвел присутствующих, разыскивая тех, кто рискнет с ним поспорить.

Директор вспомнил, что он здесь главный, и попытался перехватить инициативу.

– Присядьте, пожалуйста, – мягко попросил он. – Давайте, наконец, уважать друг друга.

– Идиот, который это придумал, уважения не заслуживает, – грубо отрезал Лев Семенович, сделав отрицательный жест рукой.

Одна молодая женщина, округлив глаза, прикрыла рот расслабленной ладонью, как будто увидела покойника; еще одна принялась что-то строчить в блокноте, нервно поправляя очки на носу с горбинкой. Пауза затянулась. Преподаватели и научные сотрудники растерянно переглядывались. Горбовский Горбовским, но ведь есть такое понятие как субординация. Многие перепугались, что выйдет драка. Но все обошлось.

– Лев Семенович, не забывайтесь, – без тени обиды напомнил директор, но щеки у него алели. – Если Вы не согласны, это можно обсудить спокойно, ведь…

– Обсуждать этот бред?! – взорвался мужчина. – Ни в какие рамки не вмещается. Как Вы можете предлагать такое всерьез? Вы просто безмозглый…

Присутствующие на совещании в той или иной мере знали, что собой представляет Горбовский, и вспыльчивость этого человека не являлась для них чем-то непривычным. Однако сейчас никто не понимал, чем она вызвана. Директору же приходилось прилагать особые усилия, чтобы не вспылить самому. Он имел свою стратегию общения с гневливыми людьми. Стратегия заключалась в том, чтобы не поддаваться эмоциям, потому что эмоций в такой беседе и без него хватает. Разум должен подавить чувства, реагировать на провокации значит усугубить конфликт.

– Почему Вам так не нравится, что студенты будут проходить летнюю практику? – деловым тоном осведомился заместитель.

Горбовский страшно глянул на него.

«Меня окружают непроходимые тупицы», – подумал он и провел рукой по лицу, чтобы снять оковы напряжения. Ему захотелось немедленно уйти отсюда и с головой погрузиться в работу, несмотря на сильную усталость. Его плечи подопустились, лицо расслабилось.

– Вы действительно не понимаете элементарных вещей или притворяетесь? – язвительно поинтересовался он.

– Присядьте и спокойно объясните нам, почему Вы против, – примиряющим тоном попросил директор.

Он как-то уловил незначительное эмоциональное изменение в настроении Горбовского и понял, что его пыл начал сходить на убыль. Нужно было ковать железо, пока горячо. Без особого желания Горбовский сел, заранее зная, что в этом обществе долго не высидит. Он положил локти на стол, ловя на себе взволнованные взгляды коллег. «Бесполезно, – решил он про себя, – не поймут. Неужели я один здесь адекватен?»

– Так в чем же дело? – спросил директор, скрестив руки на груди для психологической защиты.

– Начну издалека. Вы отдаете себе отчет в том, где мы работаем, Борис Иванович?

– Отдаю. И мне кажется, студентам, как будущим научным сотрудникам, будет в крайней мере полезно провести лето в лаборатории, ознакомиться и освоиться, так сказать, со своим потенциальным рабочим местом.

Горбовский вытер высокий взмокший лоб тыльной стороной ладони. Он чуть не сказал вслух то, что подумал. В гневе он не стесняется в выражениях, и неважно, кто попадается под горячую руку. Когда не выходит объяснить по-хорошему, приходится по-плохому.

– Мы в лабораториях не новые сорта фасоли разводим, чтобы пускать туда всякий сброд, как на экскурсию. Это микробиология, а не ботаника. А в моем отделе люди работают с вирусами, Вы это понимаете?

– Естественно. В каждой научной отрасли рано или поздно происходит смена поколений. Так что теперь, нам, может, университет распустить?

– Это опасно, черт возьми, вот что!

Горбовский снова подскочил, пораженный непробиваемостью директора. У него задергался нерв над левой бровью. Он ненавидел это ощущение. Будто кто-то тянет за ниточку, как марионетку.

– Но ведь их можно ознакомить с правилами безопасности, заставить пройти все необходимые проверки… Ведь нужно же им опыта набираться где-то!

– Насколько вам всем здесь известно, помимо работы в лаборатории во вторую смену, в первой половине дня я преподаю у студентов основы вирусологии и смежные дисциплины. Поэтому знаю, насколько эти зародыши людей безответственны и несерьезны. Им нельзя доверить улицу подметать, а Вы говорите о практике в лаборатории! Вы в своем уме?

– Все мы когда-то были просто студентами. Без риска ничего не делается, – попытался урезонить директор, но под таким напором ярости трудно отстаивать свое мнение.

– Представьте себе, что может случиться, если бросить догорающую спичку на складе пиротехники. Она может потухнуть в полете, а может едва тлеющей головкой зажечь фитиль, случайно оказавшийся рядом. Причем вероятность второго исхода слишком велика, чтобы рисковать. Уже сама вероятность, даже мельчайшая – неоправданный риск, ведь на воздух взлетит ВСЕ! Это опасная затея, – чем больше Горбовский говорил, тем больше успокаивался, – и цель не оправдает средства, Борис Иванович. Они не обучены, не готовы к этому. Рано им еще в НИИ, они там все разнесут к чертям собачьим.

Под конец своей речи Горбовский почти поверил в то, что ему удастся переубедить директора. Тем более, Борис Иванович внимал с предельно понимающим лицом. Затея действительно казалась глупой, и правда была на стороне возмутившегося.

«Если бы только здесь был Пшежень, он бы меня поддержал. У него, по крайней мере, голова работает лучше, чем у многих молодых», – уныло думал Горбовский.

Но Пшежень не мог сегодня прийти на совещание, потому что доделывал ежемесячный отчет по лабораторному оборудованию, и как заведующий секцией послал вместо себя старшего научного сотрудника. Напару с Горбовским ученый-поляк нес ответственность за все происходящее в секции вирусологии. Вместе они входили в костяк самых уважаемых и опытных ученых НИИ.

– Я услышал Вас, Лев Семенович, но и Вы меня послушайте.

Директор решил во что бы то ни стало гнуть свою линию. Ему невыгодно прилюдно терять авторитет, прогибаясь под чье-то несогласие, пусть даже несогласие Горбовского. Несмотря на его заслуги, иногда он бывал просто вредным, невыносимым человеком, который упирается без причины. Например, сейчас.

– Институт берет студентов на обучение не для того, чтобы они потом, как Вы выражаетесь, дворы подметали, и даже не для того, чтобы они шли работать в больницу на младшие должности. Пусть не все, но часть из них станет учеными. Как Пшежень или Логовенко, как ваши Гордеев с Гаевым… Иными словами, разного уровня. Вы поймите, не всем дано быть Горбовскими. Но их жизнь не должна быть обречена из-за этого. Вспомните себя в их годы. Во многом ли Вы отдавали себе отчет? Молодость – дурное время, когда не думаешь о будущем, а живешь только настоящим. Поэтому мы, старшее поколение, должны направлять студентов, помогать им. Все это окупится в ближайшие пять лет, вот увидите.

Никто не заметил, как у Горбовского дрогнул безымянный палец правой руки; лицо же его, худое, бледное, осталось непроницаемым. Директор меланхолично продолжал, пользуясь тем, что его не прервали:

– Уверен, не все студенты так уж безнадежны, чтобы не иметь шанса работать в лаборатории бок о бок с таким специалистом, как Вы. Вы их недооцениваете, Лев Семенович. Им нужно дать случай проявить себя, поделиться с ними опытом, предоставить полигон для самореализации и практического применения приобретенных знаний. И наш долг направить их. Иначе какой смысл их обучать?

– Полигон? Верное слово. Если кто-то из них доберется до биологических образцов, полигоном станет весь город! Вы представляете себе масштаб потенциальной катастрофы и ответственность, которую мы несем за это? А в частности – Вы!

– Строгие правила, дисциплина и соблюдение инструкций – вот Вам залог того, что подобного не случится. Зачем же сразу представлять самое худшее? Это уже паранойя какая-то, Лев Семенович, это непростительный пессимизм, который я как директор не поддерживаю в нашем коллективе. Все начинается с малого, опыт приходит со временем…

Горбовскому хотелось рычать от отчаяния. Его не понимали. Никто не хотел осознавать реальную опасность этой прихоти.

– Ваша тупость непробиваема, – холодно заметил Лев Семенович, и лицо директора оплыло, как свечка в огне. – Вы не имеете права ставить под угрозу безопасность объекта столь легкомысленным образом. Ваша халатность может обернуться трагедией, а Вы затыкаете уши и закрываете глаза, потому что слишком толстолобы и невосприимчивы к логике. Вы ни капли не смыслите в вирусологии, и я не допущу, чтобы из-за такого кретина кто-то пострадал.

С несокрушимым чувством собственной правоты Горбовский покинул зал совещаний. Никто не сказал ему ни слова, лишь несколько человек осмелились проводить его настороженными взглядами, вжимая голову в плечи, как будто он мог остановиться и ударить их напоследок. Директор озабоченно вздохнул и повертел ручку перед носом.

– Дело нужно урегулировать путем компромисса, – сказала пожилая преподавательница, когда все оправились от неловкости.

– Что Вы предлагаете? – оживился Борис Иванович с выражением крайней заинтересованности.

Он стремился сохранить лицо в сложившейся ситуации и очень надеялся, что не упадет в глазах подчиненных после того, как был оскорблен не менее пяти раз. Все-таки надо делать скидку на то, с кем пришлось иметь дело. В должности директора Борис Иванович значился чуть более полугода, и даже практически не зная Горбовского, был уверен, что тот не ставит своей целью обидеть или спровоцировать человека. Есть такие люди, которые в ярости себя не контролируют. Это темперамент, данный природой, его не перестроить, не перекроить. С ним можно только примириться.

– Все просто, – сказала пожилая дама. – Нужно создать комиссию по отбору студентов для практики. Пусть все проходят жесткую проверку. Слабые отсеются, а самые смышленые, самостоятельные и психически устойчивые получат доступ к лаборатории.

– А чтобы уважить мнение Льва Семеновича, которое, несомненно, нельзя оставить без внимания, надо сделать его председателем комиссии, – подхватил еще один преподаватель, любящий своих студентов и заинтересованный в их научном росте, но и уважающий Горбовского как ученого. – Пусть наш протестующий сам решает, кого допустить, а кого гнать в шею. Вы же знаете его, это сейчас он рвет и мечет. Я считаю, мы обязаны прислушаться к нему и предоставить ему право лично выбирать себе потенциальных помощников.

– А что, хороший выход, – оценил Борис Иванович, прокашлялся и ослабил галстук. – И нашим, и вашим. Поступить по-своему, но сделать Горбовского ответственным участником этого дела. Мне это нравится. Это должно получиться. Так. Теперь давайте обсудим детали.

Все вздохнули с облегчением.

Без Горбовского высказываться стало легче – никто не сверлил глазами, не прочищал угрожающе горло и не давил на психику одним своим присутствием. Окончательно было решено создать комиссию, тем самым и посчитавшись с мнением вирусолога, и от своего не отступая. Нельзя было игнорировать протест авторитетного ученого, последствия могли быть пугающими.

Глава 2. Три-Г

«Жизнь дает человеку три радости. Друга, любовь, работу. Каждая из этих радостей уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!»

Бр. Стругацкие, «Стажеры»

Солнце еще только показало свои первые холодные лучи, окрасив горизонт в бледную мягкую сирень, а трое мужчин уже забрасывали удочки на глиняном бережке, поросшем редкой тусклой травой, больше похожей на зеленую проволочку.

Эту компанию любя называли «Три-Г»: так сложилось, что трое коллег по работе, у каждого из которых фамилия начиналась на соответствующую букву, являлись давними товарищами.

Гордеев разматывал спутанную леску, сидя с широко расставленными ногами на крошечной деревянной табуретке, взятой из дому, и с удовольствием напевал себе под нос что-то знакомое, но неразборчивое. Он любил петь, и петь в голос, но сейчас приходилось сдерживаться из нежелания спугнуть утренний клев. К тому же не хотелось нарушать таинственную тишину этого прохладного утра, когда им наконец-то удалось вместе выбраться на рыбалку.

Гаев проверял червей на наличие признаков жизни, перебирая их скользкие бледно-розовые тельца в комочках сырой земли, а также проводил ревизию остальной приманки: кукурузы, хлеба, соленого теста и опарышей. Время от времени он поглядывал на спокойную воду, в которой отражалось серебристо-лиловое небо, находил глазами пуговку поплавка и возвращался к прежнему занятию. Рыба не спешила быть пойманной, Гаев тоже решил не торопиться.

– Гордей, – обратился он вдруг, выпрямив спину и сморщившись от того, как хрустнули позвонки, – а мормышки ты взял?

– Взял, как же, – откликнулся Гордеев. – Вон там, в свертке посмотри. Да нет, в брезентовом.

– Наше-ел, – довольно протянул Гаев. – И блесна тут как тут.

Он стал копаться в брезенте, извлекая рыболовные снасти и бережно раскладывая их на видном месте. Гаев любил, чтобы все было под рукой и в полном порядке. Уже час не клевало. Речка словно издевалась над ними. Товарищи переглядывались, понимая, что терпение – главное для рыбака, и торопиться некуда. Решили перекусить, но тут у Гаева клюнула и сорвалась, блеснув серебристым хвостом.

– Гай, ну что ж ты! – прошипел Гордеев, кинувшись к своей удочке на всякий случай. Подумал: а вдруг у него сейчас клюнет, раз у коллеги только что ушла?

– Первый блин комом, – с улыбкой заявил Гаев, подтянул леску и, насадив на крючок ароматизированную кукурузу, лихо закинул поплавок метрах в семи от берега. Тот весело булькнул в тишине и закачался на воде, как крошечный буек. – Зато теперь мы хотя бы уверены, что рыба здесь водится. А то я уж думал…

Позабыв о перекусе, рыбаки с азартом и надеждой не сводили глаз со своих поплавков. Рыба «проснулась», раздразнила воображение, теперь только и успевай вытаскивать, думали они.

– Донку поставлю, пожалуй, – поднялся Горбовский спустя десять минут тишины, нарушаемой только вкрадчивым шумом листвы на деревьях и хлопками ладоней (беспощадно грызли злые утренние комары).

– Дело хорошее, Лев Семенович, – одобрил Гордеев, прихлопнув очередного кровососа на шее, и принялся растирать кровь между пальцев с задумчивым выражением небритого лица.

Горбовский выпрямился, хрустнул засиженными суставами, размялся и покрутил головой. На природе, подальше от города, дышалось гораздо свободнее, чем в лаборатории. Он вдохнул полной грудью этот влажный и вкусный воздух и задумался, глядя туда, где всходило солнце. Ему редко удавалось вырваться из круговорота институт-лаборатория-дом куда-нибудь еще, поэтому сейчас внутри него царило странное спокойствие, а в чертах лица угадывалось умиротворение, которое так редко посещало его натуру. Мужчина думал о своем, редко и напряженно моргая большими синими глазами и покусывая тонкие бесцветные губы.