Улисс

Тематический план. В романе явственно обозначился троичный ритм: каждый третий эпизод – ударный, выделяющийся особой насыщенностью, хотя эти насыщенность и ударность – разные: в «Протее», «Сцилле и Харибде» – интеллектуальные, смысловые, в «Аиде» – эмоциональные. Ритм сохранится до конца, хотя постепенно насыщенными, важными станут все эпизоды – к середине и концу Джойс очень расписался, разогнался, набрал огромную силу.

Исходная мысль, с которой начался у Джойса «свой Шекспир», остается стержнем всех построений Стивена: Шекспир в «Гамлете» – не принц Гамлет, а Призрак, Король – отец. (Шекспир-актер играл именно Призрака; сына Шекспира звали Гамнетом.) В эту исходную мысль входило и большее: если сам автор – Призрак, то судьба Призрака – гибель, вызванная предательством Королевы, – отражает судьбу автора. На важную роль сразу ставилась ненужная прежде критикам жена Шекспира, Энн Хэтуэй (1556–1623). Логикой Джойса – Стивена ей надлежало быть изменницей, неверной женой, разрушившей судьбу гения. Она, утверждает Стивен, первая обольстила его и подчинила себе, а впоследствии изменила ему с его братом или двумя братьями; и его личность, его вера в себя получили неисцелимую рану. В этом – ключ к его жизни, личности, творчеству: «Все творения… он нагромоздил, чтобы спрятаться от себя самого, старый пес, зализывающий старую рану». Высоты его творчества это никак не умаляет: для гения любой его опыт, любые поступки – «врата открытия». Но стоит уточнить, что на гениальность Шекспира у Джойса тоже свой взгляд. Шекспира как драматурга он никогда не ставил чрезмерно высоко, предпочитая ему Ибсена. Безоговорочно признавая гений Шекспира, он видел истинную его сферу в ином – в грандиозном богатстве языка и мудрой глубине человекознания, непревзойденном даре творца людей.

Кроме самого Шекспира, в шекспировских построениях Стивена заключено и немало других тем. Крупнейшие из них две: отец и сын; женщина и измена. Когда Шекспир стал Отцом, остается очень личный вопрос: а что же Гамлет, то бишь Стивен, то бишь сам автор Джеймс Джойс в молодости? Вольно или невольно тема решается автором в духе христианского тринитарного богословия, так что естественно в ней возникает и его язык. В центре – Отец, он же и Творец (ибо Шекспир), он же тем самым и носитель, держатель начал сути и смысла. Сын же – под вопросом, ему надо найти себя, свою суть, что, стало быть, значит – найти Отца (тема, заявленная в романе сразу). Но никакого видимого отца не обнаруживается, отец по плоти – «юридическая фикция», «необходимое зло», он попросту ни при чем, когда речь о сути. Как быть? И спасительным ключом оказывается богословское понятие единосущия, которое постоянно в уме у Стивена с первых страниц романа. В силу него Сын не отличен по сущности от Отца, несет ту же отцовскую сущность в себе – и, избавляясь от бесплодных поисков, обретает самостояние, суверенное достоинство. Еще дальше идет ересиарх Савеллий, уже без нужды льстящий Сыну и уверяющий, что различие Сына и Отца – вообще одна видимость и Сын – сам себе готовый отец. Стивен довольно одобрительно размышляет о нем (эп. 1, 9), а Бык Маллиган непристойно пародирует его заключительным фарсом эпизода «Каждый сам себе жена». Все это вполне закрывало бы тему, будь Стивен католиком. Но он ушел из Церкви, догмат для него уже не абсолютная, а только умная и правдоподобная истина, и в итоге в единосущие он верит-не-верит, оставаясь в Гамлетовых сомненьях.

Измена же и предательство – навязчивая тема Джойса, они ему виделись повсюду, и в романе мы находим их во всех вариациях. Бык предательски действует со Стивеном, Молли изменяет Блуму, соратники предают героического Парнелла… и много еще подобного нам встретится до конца романа. Особенную же остроту имела тема женской измены. С большим знанием дела художник как-то заметил: «Как исследование ревности, „Отелло“ Шекспира далеко не полон». По его убеждению, измена – в самой природе женского, женственного начала, в самом Ewig-weibliche; в каждой женщине она живет, и всего больше – в женщине истой, настоящей. Это убеждение для него не повод для осуждений: тут – факт природы, не подлежащий моральному суду, хотя и несущий страдания (подобно смерти). Но оно у него столь глубоко, что без всяких других причин он смело и радикально меняет классические представления. Он меняет образ Энн Хэтуэй, ставя в центр образа измену. Точно так же он поступает с образом Пенелопы. Он делает предательство пружиной, двигателем сюжета обеих линий романа, и линии Улисса, и линии Телемака. У Гомера ничего этого нет, как нет и измены Энн в шекспировских матерьялах. Все основания – в личности Джеймса Джойса. И, утверждая устами Стивена, что мотив изгнания и измены – «первородный грех» Шекспира, в тысячах видов рассеянный в его мире, он рисует Шекспира по своему образу и подобию.

Шекспировское рассуждение Стивена не является научной концепцией и не стремится быть ею. Его фактическую основу составляют три источника, все не слишком академичные: 1) Георг Брандес. Вильям Шекспир. Критическое исследование. 1898; 2) Сидни Ли. Жизнь Вильяма Шекспира. 1898; 3) Фрэнк Харрис. Шекспир – человек и трагическая история его жизни. 1909. Брандес (1842–1927) – датский критик и философ, одно из главных имен в европейской литературной критике конца прошлого века. Его «Шекспир», казавшийся тогда новым словом, притязал на «художественность» и «научность», но понимал под первой натурализм, а под второй – кантианство и ницшеанство и находил в героях Шекспира «сверхчеловеков». Тогда же Лев Шестов подверг его подробной и резкой критике как «опошление» Шекспира; но, увы, книга Шестова «Шекспир и его критик Брандес» (СПб., 1898) никак не могла быть известна Джойсу. Сидни Ли – литературное имя Соломона Лейзераса (Лазаря) Ли (1859–1926), англ. литератора, писавшего в основном в биографическом жанре. Харрис (1856–1931) – англ. литератор и издатель газеты «Сатердей ривью», где в 1890-х годах печатал статьи, затем собранные в названную книгу. Стивен не притязает ни на логическую непогрешимость, ни на фактическую достоверность своей теории, заявляя Маги, что он и сам не верит в нее. Однако судьба художника, свои мысли о нем и его искусстве Стивену дороги и волнуют его. Речь его не теория, но и не пустая софистика: это опять – притча, как и в «Эоле». Притча о жребии художника, об искусстве и жизни в их кровной слитости, притча о Шекспире и не в последнюю очередь – о себе.

Дополнительные планы в данном случае вполне логичны. Орган эпизода – мозг (еще бы!), искусство – литература (поди возрази). Символ – Стратфорд, Лондон; цвет – отсутствует.

Эпизод был закончен в конце 1918 г., редактирован в январе – феврале 1919 г. и опубликован в апрельском и майском выпусках «Литл ривью». При книжном издании правка была значительной, однако радикального расширения не произошло.

579

В романе Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера» герой, имеющий «сугубое пристрастие» к Шекспиру, подробно рассуждает о Гамлете (ч. 4, гл. 13–16), переводит пьесу, адаптирует ее и участвует в ее постановке (ч. 5, гл. 4–12). В словах Листера – парафразы суждений Вильгельма из гл. 13 ч. 4.

580

В контрдансе и (ниже) в куранте – «Двенадцатая ночь», I, 3; воловьей кожей – «Юлий Цезарь», I, 1. Преувеличенная деликатность Листера предстает ироническому взгляду Стивена как церемонность старинных танцев.

581

Мсье де ла Палисс… – слова солдат фр. маршала де ла Палисса после его гибели в битве при Павии (1525). Выражение употребляют, желая сказать, что слова оппонента наивны и тривиальны.

582

Шестерку доблестных медиков… «Горести Сатаны». – Стивен (ср. конец эп. 3) склонен к апологии Сатаны как романтического героя-богоборца, и Эглинтон иронизирует над этим как над намерением заново написать «Потерянный рай» – но не под диктовку Музы, как Мильтон, а диктуя богохульным «доблестным медикам»; при этом получились бы скорее «Горести Сатаны» (1897) – весьма популярный роман англ. писательницы Марии Корелли (псевдоним Мэри Маккей, 1855–1924), воспринявший идеи первой ревизии «Потерянного рая» и образа Сатаны у Блейка в поэме «Мильтон» (1804). В заметках к «Герою Стивену» герою Стивену предназначается реплика: «Шестеро студентов-медиков перепишут под моим руководством „Потерянный рай“, за вычетом 100 стихов».

583

Сперва ее облапил… – из непечатной поэмы Гогарти «Медик Дик и медик Дэви».

584

Сияющая седмица – из стихотворения «Колыбельная» (1895) Вильяма Б. Йейтса.

585

Блескоглазый… святоокий – описаны, соответственно, Эглинтон и А.Э.; оллав – мудрец и бард в древней дохристианской Ирландии.

586

Многоголосый Сатана… – парафразы строк 1, 196 и 1, 619 из «Потерянного рая».

587

Щербатая Кэтлин – она же «бедная старушка», символ Ирландии в пьесе Йейтса «Кэтлин-ни-Холиэн»; четыре изумрудных луга – четыре королевства древней Ирландии (за вычетом Мита); «чужак в доме» – ирл. прозвище англичан.

588

Одиннадцать молодцев из Уиклоу… дюжина из Тайнахили… – Прототип Крэнли, Дж. Берн, заявлял, что дюжина храбрецов сумела бы освободить Ирландию и найти таких можно в графстве Уиклоу; Тайнахили – городок в Уиклоу; аве, равви – приветствие Иуды Христу (Мф. 26, 49): Стивен думает о неизбежном присутствии предателя.

589

В тени долины – название пьесы выдающегося ирл. драматурга Дж. М. Синга (1871–1909), действие которой происходит в Уиклоу.

590

Старина Бен – Бен Джонсон (1572/3–1637), англ. поэт, критик и драматург, друг Шекспира.

591

Яков Первый или же Эссекс… – выдвигавшиеся прототипы Гамлета. Эссекс – Роберт Девре, второй граф Эссекс (1566–1601).

592

Идеи, духовные сущности… – Теософ Рассел – «Харибда» эпизода, главный защитник позиций мистицизма и платонизма.

593

Гюстав Моро (1826–1898) – фр. художник, разрабатывавший мифологические сюжеты в манере между академической и символической.

594

Стивен иронизирует мысленно над теософами. Отец, Слово и Святое Дыхание – формула Троицы согласно Анни Безант, преемнице Е. П. Блаватской. Всеотец – Христос, небесный человек – Адам Кадмон. Я огнь… жир – парафраза стиха из Бхагавадгиты. Дэниэл Н. Данлоп, Уильям К. Джадж, миссис Купер Оукли – руководящие деятели Теософского общества, основанного Е. П. Блаватской в 1875 г.; римлянин… благородный – «Юлий Цезарь» V, 5. Ареал – верховный орган Теософского общества, К.X. – Кут Хуми, махатма, мистический (во всех смыслах) тибетский учитель и вдохновитель Блаватской. Великая белая ложа или братство – предполагаемое теософами сообщество махатм, великих духовных учителей. Христос с сестрою невестой… – с Софией-Премудростью, согласно мифологии Блаватской, которая заимствует из учений гностиков представление о падении Софии во тьму и хаос и последующем ее покаянии и восстании действием Христа. План будд – в теософской космологии четвертый план блаженного бытия.

595

Изгнал бы меня… – отсылка к знаменитому высказыванию Сократа в «Государстве» Платона об изгнании поэтов.

596

Стивен обозревает собственный метафизический арсенал. Кинжалы дефиниций – избрание метода Аристотеля и схоластов, а не Платона. Лошадность… вселошади – схоластическая дефиниция: чтойность, как справедливо говорит Стивен в «Портрете» (гл. V), – категория схоластов, она отлична от платоновской идеи. Зоны, волны влечений – понятия теософской космогонии. Через пространства… тень – контаминация известного образа Данте (в Песни XXXIV Вергилий и Данте покидают Ад, проползая по ягодицам Сатаны) и строк из поэмы Блейка «Мильтон»: «Всякое пространство, меньшее красного шарика человеческой крови, открывается в вечность, коей растительный мир сей – лишь тень».

597

Здесь и теперь, сквозь которые… – парафраза трактата блаж. Августина «О бессмертии души».

598

Книга Жюбенвиля – «Ирландский мифологический цикл», книга фр. ученого М. А. д’Арбуа де Жюбенвиля (1827–1910), англ. перевод которой, сделанный Р. Вестом (Супером), вышел в свет в Дублине в 1903 г.

599

Спеши скорей… – начало стихотворения Д. Хайда, которым он заключает свою книгу «История ранней гэльской литературы» (1894).

600

Смарагд, заключенный в оправу морей – строка из стихотворения Дж. Ф. Каррэна «Биение моего сердца».

601

Движения, вызывающие… кафешантанную песенку – парафраза эссе А. Э. «Нация и империализм» (1901).

602

Феаки, «любезные богам» – ведущий идиллическое существование народ, посещаемый Одиссеем после отплытия от Калипсо (Песнь VI и др.).

603

Стивен Маккенна (1872–1954) – ирл. философ и лингвист.

604

Одно из них – о «Гамлете»… – «Гамлет и Фортинбрас» (1896). В этом стихотворении, цитируемом ниже, Гамлет рисуется в позе горделивого и презрительного одиночества.

605

Гамлет, или Рассеянный – второе название, данное французами пьесе, не столько простодушие, сколько ирония: «Рассеянный» (1697) – комедия известного фр. драматурга Ж.-Ф. Реньяра (1655–1709), герой которой, Леандр, «самый забывчивый в мире человек», явственно пародирует Гамлета.

606

«Беззаботный нищий» – знаменитое стихотворение Киплинга в поддержку Англо-бурской войны.

607

Роберт Грин (ок. 1558–1592) – англ. литератор, который в одном из своих памфлетов высказывается против Шекспира, а также употребляет выражение «палач души» – но только не о Шекспире, а о Похоти.

608

Сын мясника – лишь одна из версий о роде занятий Джона Шекспира (ум. 1601), есть целый ряд других.

609

Девять жизней… – В «Гамлете» восемь смертей; возможно, Стивен добавил в счет смерть Гамнета, умершего в 1596 г. одиннадцати лет.

610

Гамлеты… без колебаний – возврат в современность. Гамлеты в хаки – англ. солдаты («джентльмены в хаки» в «Беззаботном нищем»); «Стреляйте без колебаний» – легендарный приказ капитана Планкетта, англ. подавителя волнений ирландцев в Корке в 1887 г.

611

Концлагерь, воспетый Суинберном. – Имеется в виду стихотворение Суинберна «На смерть полковника Бенсона» (1901), где восхвалялось поведение англичан в войне с бурами. Оно включало приводимое ниже двустишие и было воспринято как апология концлагерей, устроенных англичанами для гражданского населения.

612

Чтоб ваша плоть застыла от ужаса – хрестоматийное выражение Толстого Джо в «Пиквикском клубе».

613

О, слушай… – «Гамлет», I, 5.

614

Limbo patrum – букв. «край отцов», в католическом богословии – местопребывание душ «праотцев» – ветхозаветных праведников и пророков до искупительной жертвы Христа.

615

Середина июня… на стоячих местах – местный колорит по Брандесу; сэр Фрэнсис Дрейк (1540–1596) – знаменитый англ. мореплаватель, пират, победитель «Непобедимой Армады». Дом гугенотов на Силвер-стрит – анахронизм: сведения о жительстве здесь Шекспира (в 1598–1604 гг.) были найдены лишь в 1910 г.

616

Лебедь Эйвона – из стихотворения Бена Джонсона «Памяти Вильяма Шекспира», помещенного в издании «фолио» Шекспира 1623 г.

617

Воображение, или представление места, – в «духовных упражнениях» Лойолы «своего рода созидание некоего места… ясное и отчетливое представление места, где находится то, что я хочу созерцать» (Игнатий Лойола. Духовные упражнения. Первая неделя. Первое упражнение. Первое вступление). Джойс говорит о нем в «Портрете художника» (проповедь в гл. III).

618

Святой Игнатий Лойола, спеши на помощь! – это же призывание св. Игнатия – в наброске «Джакомо Джойс».

619

«Король и не король» – название трагикомедии англ. драматургов Фрэнсиса Бомонта (ок. 1584–1616) и Джона Флетчера (1579–1625), несущей влияние Шекспира.

620

Ричард Бербедж (ок. 1567–1619) – первый исполнитель роли Гамлета и других главных шекспировских ролей, ведущий актер театра «Глобус».

621

Похороненного монарха Дании – «Гамлет», I, 1.

622

Ага, старик, и ты? – Гамлет, I, 5.

623

Жан Мари Вилье де Лиль-Адам (1838–1889) – фр. поэт и драматург романтико-символистского стиля; А. Э. цитирует его пьесу «Аксель».

624

Стреми над ними – из песни друида в стихотворной драме А. Э. «Дейрдре» (1902).

626

С того берега Бойна. – Рассел был родом из Ольстера, границей которого считается река Бойн.

627

Неужто? Ах-ах-ах! – «Гамлет», II, 2.

628

Энтелехия – понятие Аристотеля, означающее полную осуществленность потенциального и близкое к понятию формы, душа есть «первая энтелехия естественного тела».

630

Искусство рожденья мыслей – философский метод Сократа, мать которого была повитухой, Платон определял как «майевтику», повивальное искусство.

631

Эпипсихидион – в вольном переводе, гармония душ (греч.), название стихотворения Шелли, Сократидидион – Стивен утрирует уменьшительное от имени Сократ, «Сократидион», употребляемое в комедии Аристофана «Облака».

632

Архонты – афинские старейшины, которые, приговорив Сократа к смерти, проявили такой же узкий ультрапатриотический фундаментализм, как ирл. шинфейнеры.

633

Лолларды – раннее (с XIV в.) реформистское движение в Англии; квакер Листер – «лоллард» как радикальный протестант и «безвинно подозреваем» в Ирландии как некатолик.

634

«Оставил я свою подружку» – англ. и ирл. песня далеко не Шекспирова времени.

635

Время указано… два голубых окна – отсылки к поэме Шекспира «Венера и Адонис».

636

Гортензио называет ее юною и прекрасной – «Укрощение строптивой», I, 2.

637

Страстный пилигрим – название сборника стихов, вышедшего в 1599 г. с именем Шекспира как автора; но только четыре или пять стихотворений сборника признаны принадлежащими Шекспиру.

638

Божусь, вина на ней – в песне Офелии: Божусь, вина на них.

639

Двадцати шести лет Энн Хэтуэй была в год свадьбы, 1582.

640

Сероглазая богиня – Венера в поэме Шекспира и Афина в поэме Гомера.

641

Нисходит, чтобы покорить – парафраза названия пьесы О. Голдсмита (1773).

642

Пролог счастливый к возвышенью – «Макбет», I, 3.

643

Во ржи густой – «Как вам это понравится», V, 3; но Бест блеснул эрудицией не совсем удачно, поскольку пшеница тоже упоминается в этой же песне пажа.

644

Вильям Дж. Пайпер (1868–1941) – один из второстепенных деятелей Ирл. литературного Возрождения, много путешествовавший.

645

Четверг. У нас собрание… – Четверговые собрания Герметического общества происходили в меблированных комнатах Доусона. «Разоблаченная Изида» (1876) – одно из главных сочинений Е. П. Блаватской. Ацтекский логос – в «Разоблаченной Изиде» утверждается, что «в каждом мифе есть свой логос» и ацтекский миф в существенном идентичен египетскому и вавилонскому. Луис X. Виктори, Т. Колфилд Ирвин – малоизвестные ирл. поэты и эссеисты конца XIX в. Девы Лотоса – апсары, женские божества индуизма; ловят их взгляды с обожаньем – «Антоний и Клеопатра», II, 2.; шишковидная железа – по теософскому учению, местоположение «третьего глаза», органа духовного зрения (по Декарту, эта железа посредничает меж душой и телом). Души… стенают, кружась – ассоциации с образами «Ада» Данте (V, 30–35), а также и с образом Харибды. В глухую… ввергнута душа – с малыми изменениями, из стихотворения «Колеблющая душу мимикрия» Луиса X. Виктори.

646

Рассел подготовил сборник стихов… – сборник «Новые песни», вышедший уже в апреле 1904 г.

647

Опыт Аристотеля – особенность осязания, обсуждаемая Аристотелем: предмет, который держат между скрещенными пальцами, ощущается как два предмета. Необходимость есть то… – парафраза «Метафизики» Аристотеля, V, 1015b.

648

Падраик Колем (1881–1972), Джеймс Старки (1879–1958) – ирл. поэты, активные участники литературного движения начала века. Джордж Робертс (ум. 1952) – ирл. литератор и издатель, издававший, в частности, сборник Джойса «Дублинцы»; когда, после многих затяжек и требований купюр, тираж был отпечатан, Робертс уничтожил его, опасаясь «непатриотического» содержания книги. Эрнест В. Лонгворт (1874–1935) – редактор «Дейли экспресс». Так в черной глубине… – из стихотворения «Бедный ученый сороковых годов», включенного в сборник «Новые песни». Сьюзен Митчелл (1866–1926) – ирл. поэтесса, пародистка и юмористка, ее приводимая шутка была популярна в Дублине. Эдвард Мартин (1859–1923) – кузен Дж. Мура, богатый землевладелец, финансировавший многие начинания Ирл. Возрождения. Джордж Сигерсон (1838–1925) – ирл. врач, литератор и поэт, отсылка – к его эссе «Влияние Ирландии на европейскую литературу» (1904). Дублинский рыцарь печального образа в шафранном килте – образ из эссе Джона Эглинтона «Ирландские книги» (1911); там же говорится, что Дульсинея этого рыцаря – героиня Йейтса Кэтлин-ни-Холиэн, символ Ирландии. Ирл. килт, в отличие от шотландского, – шафранного цвета. Томас О’Нил Рассел (1828–1908) – ирл. писатель и лингвист, один из лучших знатоков ирл. (гэльского) языка. Джеймс Стивенс (1882–1950) – ирл. поэт, прозаик и фольклорист; Джойс симпатизировал ему и видел особый знак в том, что оба они родились в один день.

649

Самая одинокая из дочерей Лира – из стихотворения Т. Мура «Песнь Фианнулы». Вкупе с упоминанием Корделии цитата дает каламбур, ибо речь у Мура – о дочери бога Мананаана Мак-Лира, а не короля Лира.

650

Гарри Ф. Норман (1868–1947) – редактор газеты «Айриш хомстед».

651

Гэльская Лига – организация, основанная в 1893 г. в целях изучения, возрождения и распространения гэльского языка и литературы.

652

Сближался… с небом на высоту каблука – «Гамлет», II, 2.

653

По внутреннему озарению, вызываемому присутствием Христа в сердце, надлежит действовать верующему, согласно квакерскому учению.

654

Лис Христов – основатель секты квакеров Джордж Фокс (1624–1691), от англ. «фокс» – лиса. Далее – о жизни Фокса, которая у Стивена постепенно переходит в жизнь Шекспира. Нью-Плейс – дом Шекспира в Стратфорде в его зрелые годы.

655

Какое имя носил Ахилл… – старинная загадка, которую считали не имеющей ответа; однако в античных источниках сообщается, что Ахилл носил имя «Пирра» (рыжеволосая) – см.: Мифы народов мира. М., 1982. Т. 2. С. 211.

656

Другие нам ответят на вопрос – из сонета Мэтью Арнольда, посвященного Шекспиру.

657

Малютка Джон – один из легендарных сподвижников Робин Гуда, здоровенный детина; щуплому Джону Эглинтону дал иронически это прозвище Дж. Мур.