День, когда я выключила громкость

День, когда я выключила громкость

Никогда не забуду тот день, когда я решила перестать орать на своих детей. Да, не кричать, а именно орать. Ведь накал негативных эмоций зашкаливал настолько, что я ругалась больше, чем говорила спокойным голосом.

– Ляпоша, в пятый раз прошу – умойся. Иначе опоздаем на занятия. – Слышали соседи за стеной мои утренние увещевания.

– Марисолька, хватит рвать обои! – Жители нижнего и верхнего этажей были в курсе всех дизайнерских задумок моей младшей дочери.

Помогал ли крик вразумить детей? Конечно, нет! Ляпоша в ванную шла только после пятисотого напоминания и неосуществимых угроз вообще не ходить на все ее любимые занятия. Марисолька же делала победное лицо и всем своим видом показывала: «Скажите спасибо, что хоть кто-то хочет освежить дизайн этого унылого помещения». И это в свои неполные полтора года!

Вернемся к главному. Я решила перестать орать на своих детей. Крики не приносили должного результата, но зато выматывали так, что к концу дня я чувствовала себя как выжитый лимон. Как человек, готовый не то что примкнуть, а возглавить движение чайлдфри. Я целый день орала и к вечеру ощущала себя не матерью, а ехидной, которая не умеет воспитывать детей.

Одним прекрасным утром я проснулась и решила: «Сегодня будет день спокойствия, без ругани». Четыре раза тихо попросила старшую дочь проследовать завтракать. А ей, кстати, от моих криков доставалось больше всех. На пятое увещевание она встала и пошла. О чудо! Мой маленький триумф. Три минуты уговаривала детей в ванной не брызгать воду на мою одежду. Стояла «почти» сухая. Можно считать «почти» победила. Чувствую себя гуру воспитания. Голос спокойный, уверенный. «Ляпоша, это ты пролила воду из кружки?» Не страшно. И пусть я до этого несколько раз попросила не ставить кружку на край стола. Ни за что не закричу. Я справлюсь. Все собрались на прогулку, а Ляпо еще лежит в трусах и лениво натягивает штаны? Ничего! Улыбнусь, возьму на руки ее вспотевшую от верхней одежды сестренку и присяду на дорожку. Я почти супергерой спокойствия. Марисолька кидает свою еду собаке? Не беда. Неприятность эту мы переживем.

На улице я не удержалась и похвасталась своей гениальной затеей маме такого же четырехлетнего ребенка, как моя Ляпоша.

– Представляешь, решила больше не орать на своих детей.

– И как? Получается?

– Получается! Говорю спокойно. Пусть по сто раз, но зато никакого шума.

– Они же без криков не понимают.

– Мои и с криками не понимают. А я, зато, чувствую себя нормальным человеком. Прилив сил. Бодрость. Прям фэн-шуй какой-то в жизни случился.

– И что, завтра продолжишь в том же духе?

– Дай до вечера дожить. Пока только обед. Масса сюрпризов может произойти.

К собственному удивлению до вечера я дотянула. И в прекрасном расположении духа решила, что «тихий» эксперимент должен продолжаться. Худеющим обычно советуют: забудьте слово «диета», правильное питание должно стать частью вашей жизни. Так и я поняла, что пониженная громкость в общении с любимыми детьми должна быть не экспериментом, а нормой, святой целью, не побоюсь этого слова. Лучшим транспортом на пути к жизни счастливой матери.

– Что, доченька, у тебя подмышками? Взяла клей-карандаш, намазалась им, как дезодорантом, и «приправила» всю эту красоту вязким судокремом? Это не страшно. А потом белыми от крема руками испачкала зеркало и бабушкины брюки? Ну что поделаешь. Главное, сохранять спокойствие. С кем не бывает.

– Ни с кем не бывает, – вступила в беседу бабушка. – Такого идиотизма можно ждать только от Ляпоши. Девчонке 4 года, а она ерундой страдает. – Бабушка говорит громко, почти кричит. Она не давала обета беззвучия. Но бабушкиному напору меня не сломить:

– Ляпоша, кричать я не буду. Просто спрошу очень тихо. Что же это такое? К четырем годам ты не понимаешь элементарных вещей. Мне сейчас придется отмывать зеркало. Думаешь, у мамы так много свободного времени?

– И о брюках испачканных, пожалуйста, не забудьте. – Напомнила об испорченном имуществе бабушка.

– Вот-вот. Еще и брюки застирывать. Как вообще отмыть этот крем? Что за дурацкие у тебя идеи? – Мой голос не дрогнул.

А в ответ лишь отстранённая улыбка с легким намеком на чувство вины и молчание. А нет, показалось. Чувством вины тут и не пахнет. Раньше это нелепое выражение лица меня бы добило. Я бы точно закричала на ребенка. А сейчас нет. Вопрос исчерпан. Как говорил Форрест Гамп, кто дурак, тот сам знает. Похоже, дурак тут тот, кто берет в руки тряпку и идет мыть зеркало. А потом и брюки.

На следующий день я проснулась полная желания и сил продолжать свой эксперимент. Снова не удержалась и похвасталась мамам на детской площадке. Они усомнились в успехе операции. Родительница трех погодок высказала свое экспертное мнение:

– Они же слышат только то, что им надо. Можешь несколько раз сказать «Собери игрушки», и даже головы не поднимут. А шепнешь «Конфетку будешь?», так весь табор у твоих ног с протянутыми руками.

– Это да, вот я и решила не кричать, раз эффекта нет.

– Ну, уж нет, если я буду тихо говорить, то дома хаос начнется.

– А я и не кричу на своего, – вступила в беседу мама местного хулигана.

– Ну, конечно. А кто вчера на него орал через всю площадку? Говорила, что домой уведешь и угрожала лишением мультиков, – подумала я. А вслух сказала:

– Молодец. Теперь в твоем спокойном полку прибыло.

К вечеру третьего дня я перестала сердиться на мужа за то, что он приходит с работы отдохнувшим и спокойно общается с детьми, которые целый день провоцировали меня на крик. Как же так? Получается, он такой хороший, а я худшая из людей. Можно сказать, жаба, которая вечно кричит. Дешевая популярность, думала я. А ты побудь с ними недельку дома, еще не так заорешь. Посмотрим, какой ты в реальности тихий папочка. Так я рассуждала раньше, но не сейчас. Теперь я и сама не так плоха в своих глазах, можно и мужу позволить выглядеть приличным человеком. Так расчувствовалась, что даже написала супругу сообщение с признанием любви. Вот он удивился, наверное.

Пришло время делать с Ляпошей логопедические и прочие уроки. Я долго откладывала этот момент, потому что понимала, что сие занятие может надломить мою веру в тихую себя. Но каша в Ляпошином рту ежеминутно напоминала, что заниматься надо, и чем усерднее и чаще, тем лучше.

– Ну что, дочка, давай учиться.

– Я хочу гулять, – ребенок применил свои супер-способности и в миг трансформировался в человека-нытика.

– Гулять пойдем вечером, а сейчас бери учебник, – по внутренней 100-бальной шкале спокойствия мамино самообладание на отметке «100».

– Я не хочу вечером, хочу сегодня, – Ляпоша включила любимую пластинку.

– Ты прекрасно знаешь, что вечер будет сегодня. – Самообладание пока на высоте.

– Нет, не будет сегодня. Не хочу вечером. Хочу сегодня. Эээ, – Ляпоша зарычала и показала мне язык.

Самообладание хотело упасть до отметки «80», но взяло себя в руки и отвоевало утерянные баллы:

– Чего ты рычишь? Чем быстрее позанимаешься, тем быстрее пойдем гулять.

Ляпоша взяла учебник и открыла тему «Грибы».

– Отлично, сегодня будем про грибы говорить. Какие из нарисованных экземпляров тебе знакомы?

– Мухомор, – засмеялась Ляпоша. Ей всегда весело, когда знает правильный ответ.

– А эти знакомы? Они тоже несъедобные, – указываю на поганки.

– Неа.

– Подумай хорошенько. Я тебе о них рассказывала.

– Не знаю.

– Знаешь. Вспоминай. Как бабушка Ира, Митяя называет, когда он балуется?

– Эээ. Сейчас вспоминаю. Точно! Грибы-негодяйки.

– А что, неплохой вариант, – посмеялась я. – Не негодяйки, а поганки.

Когда тема грибов исчерпана, беремся за прописи.

– Мааам, давай прописи вечером.

– Вечером прогулка, надо сейчас.

– Я не хочу вечером гулять, хочу сегодня.

Самообладание хочет сбежать, но я хватаю его за хвост.

– Не начинай. Сиди и пиши букву «К».

– Ой, ух, ох, – и прочие старушечьи кряхтения.

– Ляпоша, ты специально берешь ручку в левую руку? Ты что левша?

– Я не левша, а девочка. Ты сама левша.

– Одно другого не отменяет. Возьми, пожалуйста, ручку правильно и пиши букву «К».

Оставила ребенка заниматься и пошла проверить, как спит Марисолька. А она совсем и не спит, а сидит тихонько у детского шкафа, достает чистые глаженые вещи и по одной натягивает их на руки, ноги, голову, в общем, на все свои милейшие части тела. Решила не беспокоить юного дизайнера. Из двух зол выбрала меньшее. Вещи потом сложу, а у девчонки зато хорошее занятие есть.

Вернулась к труженику письменного фронта. Посмотрела в тетрадь. Там было все, кроме буквы «К», которую надо писать.

Солнышко – 1 штука.

Радуга – 1 штука.

Слово «Ляпо» – 1 штука.

Буква «М» – 2 штуки.

Буква «Н» – 4 штуки.

Кричать даже не собираюсь. Хотя раньше прописи стали бы решающим фактором в переходе на ор. Спрашиваю тихо:

– Ты разве не знаешь, какую букву надо писать? Есть же образец. Как вообще можно столько наворотить, если есть пунктирные линии, которые нужно обводить? Почему ты не стараешься?

– Я стараюсь, – потупила взгляд Ляпоша, – пошли лучше гулять.

– Уговорила, закончим на сегодня. Только вспомни, как называются весенние месяцы. Мы их вчера проходили.

– Июнь, август, сентябрь.

– А если подумать? Когда у Марисольки день рождения?

– 3 марта.

– Хорошо, один месяц есть. Март. Вспоминай еще. Когда у меня день рождения?

– В апреле.

– Отлично. А сейчас, какой месяц?

– А. Пффф. Ууу. Ээээ. Ма. Мо. Вспомнила! Маябрь.

– Ляпоша, умоляю, напряги, мозги. Нет такого месяца «Маябрь». Недавно праздник был какой? Девятое что?

– Мая! Вспомнила. Девятое мая.

– Точно. Теперь повтори, какие три весенних месяца ты знаешь.

– Июнь. Август.

– Ляпоша, ты издеваешься? Мы только, что с тобой их проговорили. Март, апрель и май. Просто повтори вслух.

– Я не помню.

– Как не помнишь? Я тебе только что все три месяца назвала. Марисолькин день рождения. Мой день рождения. День Победы. Вспомнила?

– Март, апрель, июнь?

– Ляпоша, ну что же такое? В одно ухо влетело, в другое вылетело.

Через 10 минут «усердных» повторов Ляпоша наконец-то осилила и смогла повторить злополучные месяца. Мама победно выдохнула и порадовалась, что обошлось без криков.

– Пошли собирать Марисольку на прогулку.

К тому моменту младшая сестра закончила с примеркой гардероба. Достала из тумбочки детскую косметичку, оторвала от нее блестящие стразы и радостно запихнула все это богатство в рот. Сидит довольная и жует блестки, как жвачку.

– Еще один гений растет, – подытоживаю я. И, как гуру спокойствия, собираюсь на прогулку.

– Мам, тебе какой герой из мультика нравится? – Решила поинтересоваться Ляпоша.

– Дочка, я не знаю, как их зовут. Там какие-то птенцы?

– Да. Птенцы Свифт, Род, Пэнни и Броуди. Им помогают Би и Спиди. Мне нравится Пэнни, она в розовом костюме ходит.

– То есть это ты запомнить смогла, а названия месяцев не можешь.

– Могу!

– Тогда повтори.

– Не хочу.

– Ладно, пойдем. Как сказали в фильме «Старый Новый год»: «Если ребенок учится плохо, то пусть хоть одевается хорошо». В нашем случае, давайте хоть погуляем хорошо.

Вы, наверное, ждете хэппи-энда? Я бы написала, что через 25 дней, 8 часов,30 минут и 20 секунд мои дети изменились. Стали делать всё по первой просьбе, без лени и пререканий. Нет, нет и еще раз нет. Они остались такими же детишками-негодяйками. А если нет разницы, то зачем орать больше?