Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Сведения о местопребывании Б. Е. Этингофа в 1919 – начале 1920 гг. содержатся в его автобиографии:

В Тифлисе был назначен подпольным Краевым Комитетом партии вместе с Л. Думбадзе в комиссию по устройству интернированных из Владикавказа красноармейцев и был введен в редакцию предполагавшейся к открытию нашей партийной газеты вместе с Касьяном и Мравяном. Вскоре был арестован меньшевиками, сидел в губернской тюрьме и был выслан в Баку. По приезде в Баку (осень 1919 г.) был назначен Краевым Комитетом редактором подпольной газеты «Набат», но я успел лишь организовать выпуск первого номера, так как, заболев тифом, был вынужден работу прекратить. По выздоровлении был кооптирован в Бакинский Комитет партии и вошел в состав правления нелегального рабочего клуба и так называемой рабочей конференции. Группой товарищей, эмигрировавшей с Северного Кавказа, был избран тогда же членом Северо-Кавказского Комитета <…>72.

В деле Б. Е. Этингофа имеется справка о его аресте меньшевиками в Тифлисе:

Этингоф Борис Евгеньевич гр. гор. Тифлиса на Вельяминовской ул. в доме № 3. 29 марта 1919 г. у него по распоряжению Начальника особого отряда при Министерстве внутренних дел демокр. республики Грузии был произведен обыск, после чего был арестован и доставлен в особый отряд согласно постановления начальника особ. отряда от 29 марта 1919 года за № 646 был заключен в губернскую № 1 тюрьму. 15 апреля 1919 года Этингоф был освобожден из-под стражи с условием оставления границ Грузии, Этингоф был выслан в г. Баку73.

Н. Б. Этингоф передает свои детские воспоминания об этом тюремном заключении отца:

Сидение в тюрьме Метехского замка не слишком угнетало узников. Разгильдяйская стража смотрела сквозь пальцы (конечно, за определенную мзду) на переговоры с родными через окошко камеры. И на передачу продуктов и литературы с помощью веревки, которую арестанты спускали из того же окошка. Помню, даже однажды мама со мной проникла в саму камеру, и мы возлежали там на нарах74.

Сохранились документы, касающиеся деятельности подпольной Тифлисской комиссии по устройству интернированных из Владикавказа красноармейцев. Некоторые из них (от 03.03.19 и 24.04.19) содержат подпись «Секретарь С. Р. Д. В. И. (или В. – О. Э.) Мухаринский» или упоминание того же имени (после 20.07.20)75. С. Р. Д. – это сокращение Совета рабочих и солдатских депутатов гор. Тифлиса, который, как и пишет Б. Е. Этингоф, был в то время подпольным. Б. Е. Этингоф породнился с семьей Мухаринских, его жена Амалия Ароновна была дочерью А. А. Мухаринского, известного тифлисского врача. По воспоминаниям родственников, в семье не было большевика Мухаринского, да еще с такими инициалами, скорее, это был один из партийных псевдонимов самого Б. Е. Этингофа. Инициалы в подписи совпадают с инициалами В. И. Ленина. Это также может быть свидетельством того, что все имя было придуманным псевдонимом. Вероятно, Б. Е. Этингоф, скрываясь от меньшевиков, не мог подписываться своим именем, а также упоминать его в документах. По воспоминаниям Н. Б. Этингоф и по сведениям из автобиографии Б. Е. Этингофа, выйдя из тюрьмы в Тифлисе, он не сразу уехал в Баку, но оставался до осени в Грузии (а лето 1919 г. провел с семьей в высокогорном селе Сурами)76.

О деятельности Б. Е. Этингофа в этот период и его работе в Баку также вспоминает Н. Б. Этингоф:

Не знаю, почему папа не рассказал мне историю о том, как Анастас [Микоян] спас ему жизнь? Было это в 1919 году в Баку, куда попал Борис после отсидки в Метехском замке – главной тифлисской тюрьме. Оказавшись в Баку, Борис попал из огня да в полымя: в городе свирепствовали пришедшие к власти мусаватисты <…> Их солдаты рыскали по всему городу, выискивая и выслеживая большевистских комиссаров <…> А незадолго до этого папу сбил с ног сыпной тиф. Он лежал в беспамятстве в каморке полуподвальной квартиры одного бакинского рабочего, когда солдаты стали прочесывать кварталы «черного города» – заводского района, где как раз и находился Борис. Когда облава приблизилась вплотную к ближайшим улицам, в квартиру рабочего вбежал Анастас Микоян. Он был одним из немногих, кто знал о болезни и беспомощном состоянии тифозного больного. Анастас (он был меньше Бориса ростом, но очень силен и вынослив) взвалил Бориса себе на спину и проходными дворами вынес его из оцепленной зоны в более безопасное убежище. Сам же он с двумя товарищами вскочил в маленький рыбачий баркас и скрылся в осенних водах Каспия. Эту историю мне рассказала мама, поэтому в ее достоверности я не сомневаюсь… Вызванная в Баку из Тифлиса, она перевезла папу туда, где никто не мог заподозрить его пребывания: в домик главного инженера крупного нефтеперерабатывающего завода. Фамилия инженера была Алибегов. Его сестры дружили с мамиными родителями. Там, на заводе, отец и мать скрывались больше месяца, пока папа не оправился от болезни. Встав на ноги, Борис бросился разыскивать товарищей, уцелевших после облавы77.

Имеются и другие сведения о его деятельности в этот период, у С. М. Городецкого читаем:

Я не помню дальше точных дат. Тебя посадили. Мне предложили выехать или сесть за редактирование сатирического журнала «Нарт» <…> Но мы снова встретились с тобой уже в Баку, в редакции «Набата»78. Ф. Х. Булле сообщает:

В 1919 году, при отступлении от нашествия Деникина, т. Этингоф вместе с нами перебрался через горы в меньшевистскую Грузию, а потом в Баку, где работал подпольно по поручениям Закавк. Краевого Комитета и Бакинского Комитета ВКП (б) до февраля – марта 1920 г. <…>79.

М. С. Руманов-Асхабадский свидетельствует:

Знаю товарища Этингоф Бориса Евгеньевича по совместной работе на Северном Кавказе с 1918 года. <…> После падения Советской власти на Тереке в начале 1919 года, где он был комиссаром просвещения, я вновь встретился с ним летом 1919 года на подпольной партийной работе в Баку, а затем в Тифлисе на подпольной конференции Кавказского краевого комитета партии80.

Подтверждают пребывание Б. Е. Этингофа в Тифлисе и Баку с февраля 1919 до весны 1920 г. также А. Г. Анджиевская, З. С. Савкина и М. Г. Мальсагов81.

Итак, если с М. А. Булгаковым на фронте и происходил когда-либо эпизод, описанный Е. Ф. Никитиной или теми, кто ее пересказывал (?), маловероятно, что он связан с Б. Е. Этингофом, который с ранней весны 1919 г. был по другую сторону Кавказских гор, вне военных действий, а осенью и зимой 1919 г. болел тифом в Баку. Тем самым версия о фронтовой встрече М. А. Булгакова и Б. Е. Этингофа не подкрепляется реальными фактами. Представляется также, что и психологически этот эпизод не вполне достоверен. Странно так искренне радоваться человеку, которому М. А. Булгаков мог быть обязан жизнью ценой лечения солдат вражеской армии по принуждению и под угрозой расстрела.

2. Терский наробраз

Что же могло связывать этих двух людей в период Гражданской войны? Вновь обратимся к автобиографиям Б. Е. Этингофа:

Весной 1920 года вместе с другими членами северо-кавказского комитета, по постановлению Краевого Комитета партии, мы пробрались через фронтовую полосу на Северный Кавказ, где после очищения Владикавказа, Грозного, Минеральных вод от белых вошел в состав первого областного ревкома в качестве завед. областным отделом народного образования (март—апрель 1920 г.)82.

После отступления белых с Северного Кавказа вернулся во Владикавказ, где был введен в состав первого ревкома в качестве заведующего областным отделом образования (весна 1920 г.)83.

В другом варианте автобиографии он сообщает, что был командирован во Владикавказ в апреле 1920 года84. Ф. Х. Булле вспоминал:

С марта 1920 г. т. Этингоф в качестве члена партии работал во Владикавказе85.

Сведения автобиографий Б. Е. Этингофа и сообщение Ф. Х. Булле соответствуют хронологии документов и событий, происходивших во Владикавказе в последние дни марта – начале апреля. 23.03.20 во Владикавказ вошли части Красной армии, 31.03.20 учрежден Северо-Кавказский ревком под председательством Г. К. Орджоникидзе. В последние мартовские дни С. М. Киров по телефону говорил Г. К. Орджоникидзе:

Необходимо немедленно организовать Терский областной ревком. Здесь тоже задержка за отсутствием людей, особенно на должность председателя. Вы знаете, что нужно дать очень авторитетного товарища. Я настойчиво предлагаю кандидатуру Квиркелия <…> Остальных работников как-нибудь подберем86.

08.04.20 издан приказ № 323 Северо-Кавказского ревкома об организации Терского областного революционного комитета под председательством В. М. Квиркелии87 (ил. 6). 09.04.20 в газете «Коммунист» появилась публикация о том, что Областной ревком вступил в исполнение своих обязанностей 88. Х.-М. Мугуев вспоминал (ил. 7):

Вчера создан Ревком Терской области, в которую входят Чечня, Осетия, Кабарда и вся надтеречная казачья линия. Председателем Ревкома назначен наш милый Бесо Квиркелия, бывший военком штаба 11-й армии. Меня назначили комиссаром внутреннего управления этой обширной, многонациональной области, а опыта ведения гражданских дел у меня нет89.

27.04.20 на заседании членов Северо-Кавказского ревкома тов. Такоев сообщил, что

К работе Терский Областной Ревком приступил 14 апреля. Отделы сконструированы, но работают не в полном объеме90.

Примечательно, что не только в некоторых документах, но и в печати ревком называется военно-революционным комитетом91. И такая «военная», «фронтовая», обстановка в городе сохранялась еще долго. И. Г. Эренбург, осенью 1920 г., т. е. примерно через полгода, проезжавший вместе с О. Э. Мандельштамом из Грузии в Россию через Владикавказ, вспоминал:

Ночью мы въехали во Владикавказ; нас отвезли в гостиницу, где полгода назад помещались деникинцы, все было загажено, поломано; стекол в окнах не было, и нас обдувал холодный ветер. Город напоминал фронт. Обыватели шли на службу озабоченные, настороженные; они не понимали, что гражданская война идет к концу, и по привычке гадали, кто ворвется в город <…> поезда не ходили, по дороге шли стычки с небольшими отрядами белых92.

Состав ведомств ревкома и имена их руководителей были обнародованы 20.04.20. При ревкоме было образовано 11 отделов, одним из них был отдел народного просвещения (образования), который возглавил Б. Е. Этингоф:

Приказ Терского областного ревкома о назначении заведующих отделами Терского областного ревкома <…> 4. Отдел народного просвещения – тов. Этингоф Б. Е.93

Заведующий отделом непосредственно подчинялся председателю ревкома, т. е. соответствовал рангу наркома:

Сообщение газ. «Слово» о составе Терского областного ревкома. 11 мая 1920 г. Председателем Терского областного ревкома является В. Квиркелия, заместителем его – Симон Такоев, секретарем – А. Крель. Члены ревкома входят в его состав не по избранию каких-либо организаций, а по назначению. Так, опубликован приказ о назначении заведующих отделами ревкома следующих лиц: <…> 4) народного просвещения – Б. К. Этингоф <…>94.

В. М. Квиркелия сообщал Г. К. Орджоникидзе:

29 апреля. Все отделы ревкома уже организованы и приступили к работе. Подбор работников кажется удачным. В процессе работы проверю каждого и подберу наилучших95.

Судя по приведенным словам С. М. Кирова, решение о назначении Б. Е. Этингофа принимали он сам и Г. К. Орджоникидзе. Б. Е. Этингоф отмечал в своих автобиографиях, что работал «под непосредственным руководством Серго»96. Не случайно в газете «Слово» говорится, что члены ревкома входят в его состав по назначению. Поскольку Б. Е. Этингоф работал в Терском Пролеткульте и наркомате просвещения в 1918 – начале 1919 гг. (а прежний нарком Я. Л. Маркус погиб), то выбор его кандидатуры вполне оправдан. В газете «Коммунист» от 04.05.20 читаем:

Ныне отдел народного образования Терского областного ревкома, являясь преемником Комиссариата просвещения, естественно должен продолжить его деятельность и его работы в указанной области97.

К тому же в состав местного северокавказского руководства сознательно вводили группу большевиков из центра:

Заведующий инструкторско-консультантским отделом Северо-Кавказского ревкома А. Л. Банквицер, проверяя работу ревкомов Терека, отмечал в своем докладе, что введение в ревкомы (исполкомы) некоторого процента более опытных русских работников, знакомых с советским правительством, улучшило работу национальных ревкомов, делало их более результативной98.

К сожалению, точно восстановить дату прибытия Б. Е. Этингофа во Владикавказ пока не удается. Это произошло в конце марта – начале апреля, возможно, он вошел в город с войсками и группой большевиков в конце марта, как сообщает Ф. Х. Булле (ил. 4). Либо это произошло 4 апреля, когда в город приехали С. М. Киров и Г. К. Орджоникидзе99. Сам Б. Е. Этингоф писал в автобиографии:

был избран <…> членом Северо-Кавказского комитета и вместе с ним, после отступления белых с Северного Кавказа, вернулся во Владикавказ100.

02.04.20 Г. К. Орджоникидзе в телеграмме, адресованной В. И. Ленину, писал:

Владикавказ, Грозный, Дербент изгнали белогвардейцев <…> Старые работники выходят из подполья <…> В Черноморье все время действовал организованный повстанческий отряд во главе с Ревсоветом из старых наших партийных товарищей101.

В одной из анкет Б. Е. Этингоф указывал, что во время Гражданской войны на Северном Кавказе с 1918 по 1920 гг. участвовал в боях под Владикавказом, под Грозным, под Дербентом, был красным партизаном, членом красногвардейских штабов и на политработе в Красной армии102. В другой анкете он отмечал, что также жил некоторое время в Грозном и Пятигорске, когда именно, мы не знаем103. Вероятно, это главным образом и относилось к событиям весны 1920 г.

Здесь необходимо сделать пояснение. Разграничение хронологии марта и апреля сопряжено с дополнительными трудностями, поскольку при Деникине газеты выходили во Владикавказе с датами по старому стилю, а при красных – по новому. Некоторые газеты и при красных сначала указывали обе даты, например «Свободный Терек»: 4 апреля (22 марта), 6 апреля (24 марта).

Первые приказы, подписанные Б. Е. Этингофом в должности зав. наробразом, датируются 16.04.20104. На протяжении второй половины апреля он многократно выступал и издавал документы именно в этом качестве105. Мандат, удостоверяющий, что Б. Е. Этингоф «состоит в должности заведывающего областного отдела народного образования», датируется 18.04.20106. 20 и 26.04.20 указан адрес его проживания во Владикавказе: «Гранд-отель № 14»107. Эта гостиница на углу Александровского проспекта сохранилась поныне. В удостоверении, выданном ему 16.06.20, указан уже адрес в жилом доме, а также оговорена его неприкосновенность:

Квартира его, состоящая из одной комнаты по Лорис-Меликовской в д. № 26 и имущество, в ней находящееся, реквизициям и обыскам, как и он сам, Этингоф, личному аресту, без особого на этот предмет распоряжения Рев. Ком. Терской области не подлежит108.

Дом по Лорис-Меликовской не сохранился. Какое-то время с ним проживала его семья, жена А. А. Этингоф (Мухаринская) и дочь Наталья109.

Однако некоторое время в апреле заведующим отделом народного образования оставался его предшественник на этом посту И. Т. Повсянко, назначенный Временным Революционным комитетом гор. Владикавказа, сообщение об этом датируется 31.03.20:

В Ревкоме. Временно, впредь до функционирования областной власти <…> Заведующий народным образованием тов. Повсянко110.

Кажется, несколько дней они действовали параллельно. В документах и газетных публикациях с 03.04.20 по 16.04.20 и даже 23.04.20 И. Т. Повсянко поименован заведующим отделом наробраза111. А 26.04.20 он уже значится заведующим подотделом профессионального образования в структуре отдела народного образования112.

Б. Е. Этингоф вошел в редколлегию областной газеты «Коммунист». Вероятно, по этому поводу 20.04.20 в газете было помещено объявление:

Тов. Борису. Редакция просит вас зайти сегодня днем в помещение для переговоров113.

«Борис» или «Борис Варшавский» – старый партийный псевдоним Б. Е. Этингофа со времен могилевского подполья114. Через 10 дней было опубликовано сообщение:

От 30 апреля 1920 г. О создании редакционной коллегии ежедневного печатного органа Терского обл. ревкома и областного бюро РКП газеты «Коммунист». Постановили. В целях широкого и планомерного проведения программы РКП и поднятия органа на должную высоту учредить редакционную коллегию газеты «Коммунист» в составе тов. Кесаева, Белякова, Вартаньяна и Этингофа во главе с ответственным редактором тов. Астаховым115.

Позднее Б. Е. Этингоф был включен в областную издательскую коллегию. Решение о ее создании принято 22.05.20 на заседании областного бюро РКП (б.):

Организовать издательскую коллегию из представителей обпарт-бюро тт. Такоева, Этингофа и представителя политотдела X армии для издания листовок, брошюр и т. п.116

Приказ был издан 07.06.20:

Приказ № 95 7 июня 1920 года гор. Владикавказ. Назначаются членами областной издательской коллегии тов. Такоев, тов. Этингоф, Либерталь и Кашарский117.

Вероятно, в этом качестве Б. Е. Этингоф курировал также другие партийные издания, в частности, числился редактором газеты «Красный повстанец», органа грозненского отделения КавРОСТА118. Однако «Коммунист» был главной газетой в этот период, о чем писала владикавказская поэтесса Л. Беридзе:

На столбах «Коммунист» и летучки <…> 119.

На посту заведующего отделом народного образования ревкома Терской области с апреля по начало августа 1920 г. Б. Е. Этингоф выступал на митингах120, читал лекции121, публиковал статьи в «Коммунисте»122, руководил заседаниями123, участвовал в нескольких съездах (IV-м съезде работников народного образования Северной Осетии, съезде заведующих отделами народного образования, I-м съезде Советов) и издал целый ряд документов под своим именем124. Б. Е. Этингоф был выдвинут делегатом на областную конференцию РКП (б), которая была назначена на 25.07.20125.

Приведем документы, подписанные Б. Е. Этингофом, которые непосредственно касаются деятельности М. А. Булгакова во Владикавказе:

Приказ № 50. 30 апреля. Все учителя, артисты, художники, а также студенты владикавказского политехникума и служащие отдела народного образования обревкома освобождаются от трудовой повинности126.

Театр народного образования. 1-го июня в летнем театре народного образования будут устраиваться детские спектакли <…> К сотрудничеству и режиссерству в этом театре приглашен артист Марк Сагайдачный. Кроме того, отделом народного образования будут устраиваться периодически так называемые «Эллинские» театры, т. е. представления под открытым небом127.

Т. Сагайдачный Марк Иванович определяется на службу инструктором по организации детских театров при Подотделе с 22 сего апреля128.

В докладе по отделу народного образования 09.05.20 Б. Е. Этингоф также сообщил, что

организуется детский театр129.

Из докладной записки Владикавказского отдела народного образования в Терский облревком – О деятельности подотдела охраны и изучения памятников старины. 22 мая 1920 г. Подотдел охраны и изучения памятников старины имеет секции: музейную и экскурсионную. Музейная секция приняла в свое ведение Владикавказский областной музей, который преобразуется в Дом краеведения с отделами: геологический, этнографический и антропологический <…> В ближайшем будущем подотдел принимает в свое ведение другие музеи, находящиеся в области и восстанавливает находящийся в Пятигорске музей революции. Заведующий отделом народного образования облревкома Б. Этингоф130.

Из докладной записки Владикавказского отдела народного образования в Терский облревком – О создании драматического и концертного театров. 22 мая 1920 г. В настоящее время в г. Владикавказе образованы из местных артистических сил два советских театра: драматический (первый советский театр) и театр концертный (второй советский театр). Организуется драматическая студия для подготовки артистов из рабочих и горцев для образования рабочих и горских театров. При музыкальной секции образована областная пролетарская консерватория, ранее существовавшая. Начато выделение из драматических и концертных групп передвижной труппы для работы в области главным образом по станицам и плоскостной Осетии, Ингушетии, Чечне и пр. Заведующий отделом народного образования областного ревкома Б. Этингоф131.

Доклад об открытии двух Советских театров фиксировал уже свершившийся факт: сообщение об этом было опубликовано в газете «Театральный бюллетень» от 18 мая (ил. 9, 11):

Воззвание. От Подотдела Искусств Отдела Народного образования Ревкома. <…> В осуществлении задач, поставленных себе Подотделом Искусств при Отделе Народного Образования Ревкома (Влад. Отделение) открыл: 1. 1-й Советский Драматический Театр, 2. 2-й Советский Оперный Театр (бывш. «Гигант») <…> Заведующ. Подотделом Искусств Юрий Слезкин132.

Там же была опубликована заметка под названием «Великий вечер» с подписью «Менестрель» (авторство предположительно приписывается М. А. Булгакову)133. В ней рассказывается о премьере, состоявшейся в 1-м Советском театре еще раньше – 11 мая (ил. 11). Здание этого театра метко описано Ю. Л. Слезкиным в романе «Столовая гора»:

Впереди убитая булыжником площадь <…> Слева врос в землю приземистый, раздавшийся в стороны дом. Он выкрашен в желтую краску, стены его заклеены афишами, на фронтоне красное, выцветшее на солнце полотнище «Первый советский театр»134.

Б. Е. Этингоф вместе с председателем ревкома хлопотал о приезде во Владикавказ В. И. Качалова с труппой МХТ, его рукой карандашом написан текст телеграммы:

Баку из Владикавказа. 30.05.1920. Прошу срочно телеграфировать разрешение въезда Терскую область групп артистов Московского художественного театра во главе Качаловым, находящихся настоящее время Грузии, для работ на советских сценах. Предобревком Квиркелия. Завоботнаробраз Этингоф135.

Именно в структуру отдела народного образования, как видим, и вошел подотдел искусств, который возглавил писатель Ю. Л. Слезкин. 06.04.20 в газете «Известия» Владикавказского ревкома был опубликован приказ:

Т. Юрий Львович Слезкин назначается заведующим Подотделом искусств с 27 марта 1920 года136.

Сам писатель отмечал в автобиографии:

В 1920 году заведую подотделом искусств во Владикавказе, режиссирую, читаю лекции по искусству137.

Сохранилось несколько документов, с подписями и резолюциями Ю. Л. Слезкина в этом качестве, а также несколько газетных публикаций за апрель и за май 1920 г.138 Однако ревкомом была предложена И. Т. Повсянко другая кандидатура на этот пост:

16 апреля 1920 года. Настоящим сообщается вам, что на должность заведывающего подотделом искусств при областном отделе народного образования Областной ревком назначил тов. Льва Нитабух139.

26.04.20 Ю. Л. Слезкин вновь обозначен как заведующий подотделом искусств, там же указан его адрес во Владикавказе: «Белявский пер. № 3»140 (ил. 13). Тот же адрес указан в письме Л. Беридзе Ю. Л. Слезкину:

Ведь я попрежнему люблю не только всех Вас, но и все, каждую мелочь, связанную с «Белявским» № 3…141

Этот дом сохранился. А 28.04.20 Льву Нитабуху был выдан мандат о командировании его в Ростов в распоряжение Кавроста142. В составе подотдела искусств в свою очередь оказались сначала Лито (литературный отдел), затем Тео (театральный отдел), которыми поочередно руководил М. А. Булгаков143. Работать там, по-видимому, пригласил М. А. Булгакова Ю. Л. Слезкин:

Белые ушли – организовался ревком, мне поручили заведование подотделом искусств. Булгакова я пригласил в качестве зав. литературной секцией144.

М. А. Булгаков подтверждает это в «Записках на манжетах», где Ю. А. Слезкин произносит:

Ты завлито будешь. Да <…> Строит Слезкин там. Наворачивает. Фото. Изо. Лито. Тео. Тео. Изо. Лизо. Тизо. Громоздит фотографические ящики. Зачем? Лито – литераторы145.

09.04.20 датируется первое объявление газеты «Коммунист», в котором М. А. Булгаков поименован в качестве «Завед. литератур. секцией»146. Писатель давал показания об этом и в 1926 г.:

По выздоровлении стал работать с Соввластью, заведывая ЛИТО Наробраза147.

Секретарем подотдела и секретарем Лито была Л. Беридзе, о чем она пишет в стихотворном письме к Ю. Л. Слезкину от 16.07.21 (ил. 16):

Куда же мне? Вы сами посудите —Секретарю умершего «Лито», Секретарю былого подотдела… 148

Это та самая поэтесса, о которой М. А. Булгаков пишет в «Записках на манжетах»:

Поэтесса пришла. Черный берет. Юбка на боку застегнута и чулки винтом. Стихи принесла.

Та, та, там, там, В сердце бьется динамо-снаряд.Та, та, там 149.

М. А. Булгаков пародирует строки реального стихотворения Л. Беридзе «Исполкомы, Че-ка…», опубликованное во владикавказском поэтическом сборнике, где есть слова: