Многие лица одной улицы

Сегодня в зданиях Стаури помещаются различные конторы и офисы адвокатов и зубных врачей. Одним из наиболее известных пунктов быстрого питания, при мысли о котором любой коренной иерусалимец незаметно начнет ронять слюну, является знаменитый «Бурекас Муса», названный так в честь своего первого хозяина. Бурекас – это ближайший родственник чебурека, анатолийского происхождения пирожок с начинкой. Турки называют его бурек. Именно турецкие завоеватели привнесли на Землю Израиля культуру выпекания и поедания бурекаса, ставшего де-факто одним из национальных израильских лакомств.

Бурекасы в Израиле – всегда вегетарианское блюдо, с начинкой из творога, сыра фета, грибов, картофельного пюре, и других немясных наполнителей. Форма бурекаса зависит от его содержимого. Так, бурекасы с сыром делаются обычно в форме прямоугольного треугольника, а со шпинатом – круглой формы.

Слева – дом Стаури, в котором помещается ресторанчик Мусы

Секрет потрясающе вкусного бурекаса Мусы – в его тесте, нежном и хрустящем, и – как в известном еврейском анекдоте – большом количестве начинки. Да, начинку хозяин гостеприимного заведения не жалеет никогда. Помимо основного наполнения, в бурекас, разрезанный вдоль, накладывают крутое яйцо, соленый огурчик и поливают тахинным соусом. Съеденный на голодный желудок, бурекас производит чудодейственное действие, оставляя едока сытым и бодрым, поднимая настроение, вызывая довольную улыбку и желание еще раз потрапезничать у Мусы. Начиная с 1959 года заведение насыщает иерусалимцев – и благодарные жители города никогда не забывают помахать хозяину рукой, проходя мимо дверей «Мусы», благо сегодня улица Яффо, ставшая пешеходно-трамвайной, превратилась в большой торговый, деловой и развлекательный центр.

9. «Отель Николая II»

Между домом номер 30 и домом номер 32 по улице Яффо пролегает короткая и широкая улица Хешина, в конце которой находится доминанта Русского подворья – Свято-Троицкий собор. Любопытно, что, в отличие от дома номер 30, построенного Стаури в 30-ых годах прошлого века, его сосед визави – чисто русский, российский дом, выстроенный в стиле ар-нуво начала ХХ века в давнем уже 1903 году архитектором Алексеем Ефимовичем Элкиным. Поток паломников из Российской империи в конце XIX – начале ХХ века увеличивался в геометрической прогрессии благодаря почти бесплатному проезду на Святую Землю пароходами РОПИТ. Иерусалимское православное палестинское общество (ИППО) вкладывало огромные средства в расширение паломнического туризма – и это приводило в Иерусалим толпы российских туристов. Для их размещения и было построено здание отеля на 1200 человек, современное, аккуратное и красивое. Немного современных отелей может похвастаться таким большим числом постояльцев. А в начале ХХ века в маленьком городе Иерусалиме гостиница на 1200 паломников была чем-то из ряда вон выходящим. Подчеркнем – для паломников, не для паломниц. Женщины не могли проживать в странноприимном доме для мужчин.

Всего через 10 лет после постройки отеля было отпраздновано с пышностью 300-летие дома Романовых. Правящая уже три сотни лет династия казалась незыблемой.

Отель имени Николая II

А всего через год после празднества грянула Первая мировая война, приведшая к огромным изменениям на мировой карте, к исчезновению империй Российской, Турецкой, Германской, Австро-Венгерской, к появлению новых государственных образований, к приходу англичан в Иерусалим и превращению последнего в столицу подмандатной Палестины. Все дома Русского подворья были ими национализированы. В здании гостиницы Николая англичане разместили штаб разведки, при этом – уже в 1937 году – для улучшения интеграции фасада гостиницы в концептуальный дизайн (как сказали бы сегодня) улицы Яффо пришлось снести небольшую часть постройки, выступавшую за линию фасадов соседних домов.

Время правления британцев в Земле Израиля ознаменовалось многими изменениями. Подмандатная Палестина – так она называлась тогда – включала в себя нынешний Израиль и Иорданию, столицей этой области англичане сделали Иерусалим. Так, впервые с времени падения Иерусалимского королевства крестоносцев, город вновь обрел свой столичный статус (до этого он был столицей Израиля и Иудеи с XI века до н.э по I век н.э). В городе развернулось обширное жилищное строительство, впервые за две тысячи лет оно шло по строгому плану развития городских структур, автором которого стал английский архитектор Патрик Гедес. За ним последовали другие планы по перестройке и улучшению городского хозяйства – от Клиффорда Холлидея. Вместе с тем, британское правление вызвало резкую негативную реакцию как у палестинских евреев, так и у палестинских арабов. Она вылилась в так называемые арабские восстания, и в еврейское движение сопротивления, окончившееся, как известно читателю, образованием Государства Израиль. Арабы от образования Арабского государства в Палестине отказались, но это другая история. А сейчас вернемся в 1937 год – группа молодых еврейских подпольщиков проникает в «гостиницу Николая». Парни для маскировки одеты в форму английских полицейских, поэтому их не сразу замечает охрана. Им удается заложить взрывчатку в одной из комнат первого этажа, но в этот самый момент бдительный англичанин поднимает тревогу. То ли еврейская внешность полицейских выдала подпольщиков, то ли они проронили пару слов на иврите, обнаружив себя. Как бы то ни было, охрана штаба разведки Его Величества открывает по инсургентам беглый огонь из стрелкового оружия. Отступление товарищей прикрыл Ашер Бензиман – крепкий парень 22 лет, отличный стрелок, боец и смелый человек. Ему удается убить двух нападавших, но сам он смертельно ранен. Ухитрившись включить взрыватель, Ашер спрыгивает вниз, бежит, истекая кровью, догоняет товарищей. Его быстро относят в подпольный медпункт, но врач разводит руками – Ашер мертв. Однако, поставленная им «адская машина» срабатывает безупречно – стена «отеля Николая» обрушивается от взрыва.

После теракта, проведенного подпольщиками ЭЦЕЛ против британской разведки, последовал намного более мощный теракт – взорван был отель «Царь Давид», в котором находилось много английских офицеров. Верный своей тактике, глава ЭЦЕЛ Менахем Бегин (будущий премьер-министр Израиля) предупредил англичан письмом о готовящемся теракте, но те не вняли предупреждению. Впрочем, это тема отдельной повести.

Вернемся в «Отель Николая». Повреждения в нем англичане исправили быстро и так аккуратно, что следов не осталось. Но подпольщики не оставили мысль провести еще одну диверсию. Взрыв прогремел в декабре 1945 года. Учитывая активность бойцов еврейского подполья, британцы окружили все свои правительственные здания колючей проволокой и поставили охрану. Так в древнем городе Иерусалиме появился «Бевинград». Это забавное название было образовано из фамилии британского министра обороны Бевина и окончания «град», ставшего международным символом сопротивления после Сталинградской битвы.

После Войны за Независимость в здании разместились офисы полиции. В 2010 году обветшавшее строение прошло реновацию, и сегодня находится в отличном для такого старого здания состоянии. Кстати, именно мимо него проходит дорога к основной доминанте Русского подворья в Иерусалиме – Троице-Сергиеву собору.

Отель Николая II сегодня – и после взрыва в 1937 году

10. Здание бывшего итальянского банка «Дом Мицпе»

«Банко Ди-Рома» (Banco di Roma) был основан в 1880 году в молодой Итальянской республике, рожденной после периода Риссорджименто («Возрождение») и появившейся на карте Европы совершенно, казалось бы, неожиданно.

В Италии того времени все испытывало подъем – национальное самосознание, экономика, архитектура нового времени и банковское дело, двигатель всего этого возрождения. Основали его герцог Сигизмондо Джустиниано Бандини (Sigismondo Giustiniano Bandini), герцог Бомарзо Фраческо Боргезе (Francesco Borghese) и Маркус Джулио Меренги (Marquis Giulio Merenghi), капитал банка составлял тогда 6 миллионов итальянских лир.

В 1992 году этот банк слился с двумя кредитными банками, в 2007 году он стал частью итальянского консорциума UniCredit. Но до этих событий деятельность Банко ди-Рома была весьма продуктивной. До Второй мировой войны основными рынками развития банковской деятельности предприимчивых итальянцев стали страны Средиземноморья, которое диктатор Италии Муссолини не раз называл Mare Nostrum – Наше (Итальянское) море. Муссолини грезил о возрождении Римской империи, себя он пророчил на роль нового римского императора. В подмандатной Палестине «Банко ди-Рома» имел отделение в Иерусалиме. Оно помещалось первоначально в здании Сансура, а котором я расскажу в следующих главах. Небольшое по площади отделение банка не удовлетворяло требованиям дирекции, поэтому итальянцы с радостью согласились на предложение известного иерусалимского филантропа и бизнесмена Авраама Хасидова совместно построить роскошный доходный дом на улице Яффо, в котором Банку ди-Рома отводился просторный цокольный этаж.

Авраам Хасидов

Авраам Хасидов (1898—1979) вошел в историю Израиля и Иерусалима как один из самых влиятельных и удачливых бизнесменов, как основатель банка Дисконт и ряда компаний, занимавшихся недвижимостью, как предприниматель, построивший в Столице несколько кварталов и множество общественных зданий. Авраам происходил из семьи грузинских евреев. Семья его матери происходила из Тбилиси, отца – сменившего окончание в фамилии Хасидашвили на русское «ов» – из Ахалцихе. Сам Авраам родился в так называемом «грузинском» еврейском квартале («шхунат горджим») напротив Шхемских ворот, позже разграбленном и уничтоженном арабскими погромщиками 23 августа 1929 года. В 20-ых годах прошлого века, обретя финансовую независимость, Авраам занялся активной строительной деятельностью, сочетая ее с правильным маркетингом. Именно Хасидов одним из первых начал продажу единиц жилья «на бумаге», он же начал выдавать ипотечные ссуды тем, кто желал купить его квартиры – под удобный процент. Опытный бизнесмен обладал особым чутьем, словно старый волк, он чувствовал шкурой, где стоит купить земельные участки под застройку, понимал – возможно, по наитию – тенденции развития города, и строил кварталы там, где это было оптимально. Именно Хасидовым были заложены такие кварталы, как Геула (названный в честь его дочери), и Тель-Арза, бывший в то время дешевым кварталом для рабочего люда. Сегодня и Геула, и Тель-Арза заселены ультраортодоксальным населением, хотя изначально предназначались для населения светского. Хасидов построил «дом со столбами» на улице Яффо, многие здания в Мекор-Барух и Санедрии. Но венцом в короне его строительной империи стал «дом Мицпе», о котором мы и расскажем читателю.

Бейт-Мицпе сегодня

Изначально на месте «дома Мицпе» находился старый четырехэтажный доходный дом, принадлежавший арабскому торговцу из Старого Города. В этом доме, построенном на рубеже 60-ых и 70-ых годов XIX века, проживал приехавший в Землю Израиля известный филантроп и предприниматель Шломо Файнгольд, о котором мы расскажем в следующей главе. На его деньги был построен чуть выше по улице доходный дом, в котором располагалась типография «Мицпе», принадлежавшая Файнгольду. Название стало настолько популярным в среде иерусалимского народа, что его решил Авраам Хасидов присвоить новому своему творению, план постройки которого на месте арабского дома он лелеял давно. По замыслам Хасидова, в новом роскошном здании должны были сдаваться самые удобные и красивые офисы для местных богатых адвокатов, зубных врачей и предпринимателей. Но такого рода стройка должна была стоить недешево – и поэтому Авраам прибег к помощи «Банко ди-Рома».

Строительство на месте разрушенного доходного арабского дома велось довольно долго. Лишь в марте 1939 года новый красивый билдинг, плод проектирования архитектора Абрамовича, появился на углу улиц Яффо и Сорег. Его фасад, расчлененный горизонтальными линиями, украшала надпись на трех языках, как было тогда принято в подмандатной политкорректной Британской Палестине, «Бейт-Мицпе». Сам фасад, полукруглый, «текущий» вдоль улицы, выглядел презентабельно и перекликался с «новым русским домом» наискосок (о нем мы тоже расскажем ниже). В первый этаж торжественно въехал «Банко ди-Рома», поменявший место жительства. Конторы на втором и третьем этаже стали заполняться – известные адвокаты и бизнесмены наперебой занимали их. Дом Хасидова пользовался хорошей репутацией.

Но этот период длился недолго. В сентябре 1939 года вспыхнула Вторая мировая война. В июне 1940 года итальянский банк был изгнан англичанами, как учреждение враждебной страны (Италия, как это известно читателю, воевала с Великобританией, будучи союзницей гитлеровской Германии). Все здание перешло в руки британской мандаторной власти. После Второй мировой войны англичане включили его в состав «Бевинграда», укрепленного района в центре Иерусалима, где британские мандаторные чиновники скрывались от еврейского подполья. Когда в 1948 году английские официальные лица покинули Иерусалим, здания, занимаемые ими на улице Яффо, сразу были заняты бойцами еврейской организации «Хагана». После Войны за Независимость в разделенном Иерусалиме жизнь продолжала идти своей чередой. Аврааму Хасидову вернули его детище, но Бейт-Мицпе не стал офисным зданием для богатых адвокатов. После переноса в 1949 году правительственных учреждений в Иерусалим, в доме Мицпе поселился один из отделов Всеизраильского банка, чиновники министерства финансов во главе с министром Элиэзером Капланом оккупировали один из этажей. Надстроили и четвертый, дополнительный этаж.

С годами нижний этаж здания занимали поочередно банк Мизрахи Тфахот и магазин «Суперфарм», а верхние этажи – по начальному замыслу Хасидова – вновь стали приемными адвокатов. Дом Мицпе по праву занимает свое место, являясь одним из самых красивых и элегантных домов улицы Яффо. Вот только «Банко ди-Рома» уже никогда в него не вернется…

11. Дом Файнгольда

Шломо Файнгольд (1865—1936) был весьма неоднозначной фигурой, чье значение в истории Государства Израиль и в истории Иерусалима, в частности, принято несколько замалчивать – и этому есть причина. В еврейском народе не любят выкрестов – к ним относятся с опаской и с неуважением, как к предателям (в Средние Века евреи массово шли на костер, предпочитая смерть крещению). А если выкрест призывает остальных евреев следовать своему примеру – нелюбовь к нему возрастает в геометрической прогрессии. Шломо Файнгольд попал, что называется, «под раздачу». Несмотря на то, что ему никогда не приходилось говорить о своей приверженности к Христу, он являлся сторонником и членом секты «Британских Исраэлитов», само наименование которой, казалось бы, ничего крамольного для еврейского уха не несло.

Движение «Исраэлитов Британии» имеет корни в XVI веке, но его расцвет начался в 1840 году с выходом книги Джона Вилсона «Наши Израильские корни». По мнению Вилсона и его последователей, англичане, и многие другие нации Западной Европы происходят от «потерянных десяти колен Израилевых» – жителей Израильского царства, угнанных ассирийскими царями Саргоном II и Тиглатпалассаром III в плен в VIII веке до н. э. В ассирийском плену след израильтян потерялся. В поисках потерянных «колен Израиля» множество этнографов изъездило самые удаленные уголки земли, находя еврейские следы в Мизораме в Бирме, в Индии, на Памире, в Африке и в других, самых неожиданных уголках земли. В этом контексте поиск израильских корней среди народов Европы выглядит достаточно невинно – расстояние от пределов Ассирийской империи до Британского полуострова, в глазах сторонников теории, невелико. В своей книге «Семитские корни народов Западной Европы» английский историк и писатель Джон Пим Йетман в 1879 году довольно подробно описал миграцию израильских евреев и их вклад в генофонд европейских народов. Последние годы XIX и первые десятилетия XX веков были периодом расцвета «Британского Исраэлизма». Любопытно, что это движение объединяло в себе как проеврейские и просионистские круги, так и откровенно антисемитски настроенные общества. Как бы то ни было, основная масса доказательств «британских исраэлитов» была развенчана исторической, археологической и этнографической науками, и сегодня это движение почти исчезло.

Дом Файнгольда – современное состояние

Несмотря на свою, в основном, проеврейскую направленность, «Британские Исраэлиты» оставались пламенными христианами. Поэтому Шломо Файнгольд, объявивший о своей приверженности этому учению, автоматически причислялся евреями к выкрестам. До сего дня мы не знаем, за дело ли, или просто так – потому как «рожа не понравилась».

Впрочем, «рожа» Файнгольда вопросов как раз не вызывала – вполне благообразное умное еврейское лицо, каких еще поискать стоит. Учился в знаменитой Воложинской иешиве – что само по себе уже заслуга. Мало того – стал раввином! В молодом возрасте. Это равноценно диплому Honoris Causa любого европейского университета. Но все, что потом сотворил в своей жизни реб Шломо вступило в полное противоречие с его раввинским прошлым. В 1888 в Лондоне Файнгольд вступает в брак с сиротой по имени Элизабет Колвилл. Элизабет исповедовала христианство, таким образом, Шломо исключил себя из еврейской общины, женившись на «гойше». Но и это было бы неудивительно… любовь зла, подобные браки встречались и в те строгие времена. Беда была в том, что сиротка Элизабет жила на попечении у богатой дамы Маргарет Палмер, энергичной женщины сорока лет, миллионерши и филантропши. Маргарет воспылала уважением к личности супруга ее воспитанницы и с радостью вкладывала свои немалые средства в его начинания. В 1891—96 годах Файнгольд издает в Париже – на деньги госпожи Палмер – газету «Ла-Верите» («Правда»), печатный орган британского исраэлизма. В 1897 году троица переезжает жить в Иерусалим, небольшой и заштатный тогда город турецкой провинции Аль-Шам (Левант) со столицей в Дамаске.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Речь идет о полном завоевании Израильского царства ассирийским царем Саргоном II в 722 году до н.э

2

С самого начала (лат.)

3

Хевронские ворота (араб.)

4

«Вчера-позавчера» (ивр.)

5

Перекресток иксов (ивр.)

6

Имя Аленби носит сегодня другая иерусалимская площадь, о которой мы расскажем в одной из следующих глав книги

7

Темплеры – немецкие колонисты-протестанты, основной идеей которых было построение Храма (Темпль) для того, чтобы Иисус Христос как можно скорее явился. Храм этот должен был быть духовным, и строить его надлежало путем заселения Земли Израиля. В этом немецкие темплеры удивительным образом сходились с религиозными сионистами.