Полная версия
Расстрельное дело наркома Дыбенко
Владимир Виленович Шигин
Расстрельное дело наркома Дыбенко
…Близ одного города завелся дракон. Он обложил данью местное население, кроме того, каждую субботу требовал себе юную девицу, которую съедал. Однажды в город забрел солдат, возвращавшийся с войны. Жители стали просить избавить их от дракона. Солдат сразился с драконом и убил его. А потом… сам стал драконом, поскольку свято место пусто не бывает…
Древняя истина© Шигин В.В., 2017
© ООО «Издательство «Вече», 2017
© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2018
Сайт издательства www.veche.ru
Глава первая
Ранние годы героя
Согласно официальной биографии, Павел Ефимович Дыбенко родился в феврале 1889 года в селе Людков Черниговской губернии в семье батраков. Увы, в первой же строчке своей автобиографии Дыбенко не удержался от вранья. Дело в том, что у «батрака» Ефима Дыбенко была и лошадь, и две коровы, и около пяти гектаров земли, т. е. на самом деле он являлся крепким середняком и, конечно же, ни на кого не батрачил, так как при таком хозяйстве впору было управиться на собственной земле. Впоследствии, сама не желая того, Дыбенко уличила в обмане его жена Александра Коллонтай, которая, побывав в гостях у свекра, честно написала: «Хатка середняка. Много икон… Вряд ли он (отец Павла. – В.Ш.) в душе за советскую власть».
Заметим, что после ареста в 1938 году, на одном из допросов, Дыбенко также неожиданно (хотя его об этом и не спрашивали) заявил: «Мой отец был зажиточным крестьянином в Ново-Зыбковском районе, нынешней Черниговской области. Моя мать – дочь мелкого помещика Черниговской губернии, дворянка». Так что на самом деле никаким батрачеством в семье Дыбенко и не пахло, а маленький Павлик всегда в детстве и сытно ел, и сладко пил.
Разумеется, что происхождение человека никак от него не зависит, и ставить это в вину просто глупо. Кстати, следователь этого в вину Дыбенко и не ставил. Он просто констатировал факт очередного дыбенковского обмана. А обман был, и весьма серьезный. Во всех своих анкетах, на всех митингах, во время выборов и назначения на руководящие посты Дыбенко всегда напирал именно на то, что он по происхождению из беднейших крестьян, а сам что ни на есть пролетарий из пролетариев.
Вообще, в своей книге воспоминаний, патетически названной «Из недр царского флота к Великому Октябрю», Дыбенко привирал почти на каждой странице, придумывая себе мифическую революционную биографию, которой на самом деле у него никогда не было. При этом делал это не всегда убедительно. Так, уже рассказывая о своих школьных годах, он в красках описывает «зверства» своей учительницы (разумеется, поповской дочери!), которая не столько учила, сколько его избивала. Видать, чуяла поповна будущего ниспровергателя царизма! Может, поповская дочь и вправду слишком много била Павла линейкой по голове, но три начальных класса он едва одолел за пять лет. Что и говорить, маленький Паша явно звезд с неба не хватал! Свой первый прокол в биографии впоследствии Дыбенко, конечно же, попытался приукрасить. Он писал: «Будучи учеником городского училища в 1905 г., еще не отдавая точного отчета, что именно происходит, принимаю участие в забастовочном движении учеников реального, технического и городского училища, за что… привлекался к ответственности стародубским окружным судом. На суде был оправдан». Вот такой малолетний революционер-второгодник! Как и следовало ожидать, никто впоследствии никаких документов о причастности 10-летнего Дыбенко к стародубским «революционерам» так и не нашел.
Как бы то ни было, но после получения начального образования отец пристроил Павла работать рассыльным в казначейство в городе Новоалександровске, «где казначеем был один из родственников». О том, что он работал в казначействе именно рассыльным, Дыбенко, разумеется, не упоминает. Ну а кем еще могли назначить подростка, едва осилившего за пять лет три класса начальной школы, не вести же учет расходных ордеров и платежных поручений!
В казначействе Дыбенко проработал недолго и был изгнан. По одной версии, его выгнали за воровство денег, по другой – за вопиющую безграмотность, а может и за то и за другое. В биографии Дыбенко этот грустный факт, разумеется, подан иначе. По версии самого Павла Ефимовича, он был изгнан как… член некой мифической нелегальной организации. Что это была за тайная нелегальная организация, так и осталось загадкой для потомков.
Оказавшись за воротами казначейства, Павел подается в неблизкую Ригу. Почему именно туда? Рига в то время был портовым городом средней руки, и в рижском порту у Дыбенко работали земляки. Официально считается, что Дыбенко работал портовым грузчиком и одновременно посещал курсы электротехников. Что на самом деле делал Дыбенко в Риге, неизвестно. Известно лишь то, что, будучи от рождения крепким физически, он часто избивал портовых рабочих, впрочем, порой и сам бывал ими бит. Вполне возможно, что никаким грузчиком Дыбенко не был, а являлся обычным бойцом-рэкетиром, выбивающим деньги за «крышу» с портовых рабочих и мелких предпринимателей.
* * *Однако в 1911 году настало время призыва в армию. Ну а так как защита Отечества в планы Павла никак не входила, наш герой уклонился от призыва. Разумеется, в мемуарах Дыбенко написал, что не желал служить в армии исключительно по идейным соображениям. Какие именно это были соображения, он почему-то не пояснил. В конце концов полиция все же поймала уклониста в одном из рижских притонов и силой водворила на службу. В официальной биографии Дыбенко значится, что вначале он якобы как «революционер-уклонист», попал на штрафной корабль «Двина» и только через полгода оказался в минной учебной школе, а уже потом был направлен на линкор «Павел Первый», где сразу же (кто бы сомневался!) и вступил в подпольную группу большевиков. Таким образом, и Дыбенко, и его не очень грамотные биографы стремятся уверить потомков в том, что еще до призыва на службу наш герой был уже почти профессиональным большевиком.
Здесь все неправда. Дело в том, что на учебное судно «Двина» отправляли не штрафных матросов, т. е. совершивших уголовное преступление во время прохождения воинской службы, а учеников той же минной школы для получения практических знаний о корабле и для приобретения первичных навыков корабельной службы. Так как Дыбенко, по его же рассказам, в начале службы никакого преступления не совершал, а в момент уклонения от службы еще не принимал присяги, то никакого уголовного наказания он не мог нести.
Кстати, Дыбенко в своих воспоминаниях сам опровергает легенду о том, что его, как «революционера-уклониста», сразу же упекли на плавучую тюрьму. Из воспоминаний Павла Дыбенко: «Лейтенант в сопровождении кондукторов и врача обходит новобранцев и опрашивает, чем занимался до службы, грамотен или нет, где жил, был ли под судом и если был, – за что. Дошла очередь и до меня. Отвечаю:
– Окончил четырехклассное городское училище, жил в Новоалександровске Ковенской губернии, в Риге, Либаве.
Председатель комиссии прерывает:
– Во Второй Балтийский…»
Но ведь 2-й Балтийский экипаж – это обычная воинская часть.
Во многих источниках Дыбенко представлен этаким Гераклом. Кто первый пустил в обиход эту байку, сказать сложно, возможно, что и сам Дыбенко. На самом деле он имел рост лишь несколько выше тогдашнего среднего роста мужчины, а по сегодняшним меркам вообще среднестатистический – два аршина, семь и четыре восьмых вершка. Это около 175 сантиметров. Брал же Дыбенко другим: он имел зычный голос, был физически хорошо развит, имел крепкие кулаки, которые пускал в ход по первому поводу и без повода. Легенды, опять же, не имеющие конкретного источника, говорят, что он якобы обладал неимоверной силой и мог гнуть кочергу. Возможно, что так все и было, а возможно, и здесь не обошлось без легендирования образа Дыбенко.
Остаток 1911 года Дыбенко провел в Кронштадте в минной школе. В летнюю морскую кампанию следующего, 1912 года был в плавании в Финском заливе на учебном корабле «Двина», где познавал азы корабельной службы. Из воспоминаний от службы на «Двине» у Дыбенко остался, конечно же, только негатив. В данном случае он запомнил лишь ордена на груди унтер-офицеров, участвовавших в 1906 году в подавлении мятежа. В декабре 1912 года наш герой окончил минную школу. Наступала пора корабельной службы.
Глава вторая
Служба на линкоре «Император Павел Первый»
Линейный корабль «Император Павел Первый» принадлежал к двум последним балтийским линкорам преддредноутного типа. Служить на «Павле», на котором весьма часто поднимал свой флаг не только командир бригады, но и командующий Балтийским флотом адмирал Эссен, было достаточно почетно и для офицеров, и для матросов.
Согласно мемуарам самого Павла Ефимыча, на «Павел» он попал в декабре 1912 года. По словам Дыбенко, он очень быстро освоил свою специальность и завоевал огромный авторитет на корабле, даже среди старослужащих матросов. Как именно он завоевывал авторитет, Дыбенко не пишет, но скорее всего не обошлось без кулаков. Силу уважают везде, в том числе и на флоте. Но уважение это, мягко скажем, специфическое…
В начале 1933 года писатель Е. Юнга встречался с Дыбенко, работая над статьей о нем для газеты «Красная звезда». В той давней статье был впервые приведен знаменитый разговор Дыбенко с адмиралом Эссеном. Е. Юнга так описывал своего лихого героя: «…(Вот) слова адмирала фон Эссена, в свое время командовавшего Балтийским флотом, сказанные во всеуслышание на линейном корабле “Император Павел I” (впоследствии “Республика”) еще в 1915 году. Произошло это на практических стрельбах, которыми управлял командующий флотом. Дыбенко, служивший на этом корабле, стоял на своем посту у дальномера и неоднократно поправлял ошибавшегося в расчетах адмирала. Раздосадованный Эссен рявкнул:
– Тебе или на моем месте быть, или в тюрьме сидеть!..
– Есть, ваше высокопревосходительство, – невозмутимо ответил Дыбенко. – Могу делать и то и другое…
Волей революции и победившего народа история зло подшутила над издевательским пророчеством царского адмирала барона фон Эссена…»
История эта, по словам писателя, была в свое время рассказана самим Павлом Ефимовичем. Отметим, что линкор «Павел Первый» являлся на тот момент лучшим кораблем Балтийского флота по артиллерийской подготовке и из года в год завоевывал призы по стрельбе, а адмирал Эссен, как известно, являлся выдающимся флотоводцем с громадным боевым опытом и прекрасным морским глазомером. А потому потуги Дыбенко показать себя чуть ли не как лучшего артиллериста Балтийского флота выглядят не только смешными, но и наивными.
Однако эту сказку вот уже много десятилетий рассказывают и пересказывают историки и писатели. Возникает вопрос, а где истоки этой легенды? Как оказывается, источник всего один – Евгений Юнга, он же Евгений Семенович Михейкин.
Но получается, что, кроме самого Юнга, артиллерийский талант и наглость в общении со знаменитым адмиралом Дыбенко подтвердить никто не может. Эссен, как известно, умер в 1915 году. Дыбенко, как известно, был впоследствии расстрелян. Так можем ли мы на слово верить Е. Юнга или же имеем право в его словах усомниться?
Начнем с датировки времени. Е. Юнга утверждает, что это знаменательное событие произошло в 1915 году. Но все выходы в море командующего Балтийским флотом вице-адмирала Н.О. Эссена в 1915 году документально известны, тем более что их было немного. Дело в том, что к началу морской кампании 1915 года вице-адмирал Н.О. Эссен был уже серьезно болен. До середины апреля он вообще не мог покинуть морем Гельсингфорс (где стояли линейные корабли) из-за трудной ледовой обстановки. Финский залив до конца апреля был весь во льду, и никакие линкоры выходить на практические стрельбы в море просто не могли. Впрочем, в конце апреля нетерпеливый Эссен все же отправился в Ревель на ледоколе «Сампо». У Ревеля он перешел на эсминец «Видный», на котором осмотрел ревельские береговые батареи, посетил готовившиеся к отправке в Рижский залив канонерские лодки «Сивуч» и «Кореец». Затем поднял флаг на стоявшем на зимовке в Ревеле крейсере «Громобой», проверил готовность к кампании минной дивизии контр-адмирала П.Л. Трухачева. Затем на эсминце «Видный» адмирал вернулся в Гельсингфорс, где, уже почти не вставая с постели, занимался наращиванием сил на Або-Оландской позиции на случай прорыва немцев в этом направлении. 1 мая, вопреки советам врачей, уже умирающий Эссен убыл на эсминце «Видный» в Ревель, чтобы ускорить отправку эсминцев к Ирбенскому проливу, а уже 7 мая скончался на борту эсминца «Пограничник».
Так что ни о каком учебном выходе на линкоре «Павел Первый» в забитый льдом Финский залив для каких-то практических стрельб у Эссена просто не было времени. Так что относительно присутствия вице-адмирала Эссена на стрельбах «Павла Первого» в 1915 году Е. Юнга однозначно лжет. Но может быть, Дыбенко давал свои мудрые советы Эссену на каких-то других стрельбах, а его восторженный почитатель просто запамятовал дату?
Теперь разберемся и с самими артиллерийскими стрельбами. Возможно, что Дыбенко повествует о некой другой артиллерийской стрельбе корабля, на которой присутствовал Эссен. Юнга пишет о 1915 годе, но все же посмотрим все артиллерийские стрельбы «Императора Павла», на которых присутствовал Эссен. Таких артиллерийских стрельб было несколько. Обстоятельства и результаты каждой из них сегодня достаточно известны.
Прибыв на корабль в начале кампании 1912 года, молодой гальванер Дыбенко участвовал в артиллерийской стрельбе 1912 года, которая выявила рассогласование прицелов, крепления которых оказались слабыми в сравнении с более тяжелыми новыми указателями высоты прицелов системы завода Гейслера. Но это была проблема конструктивная. О ней знали на «Павле» и без Дыбенко. Данную проблему Металлический завод решил к 1913 году. В состязательных стрельбах на императорский приз 1912 года линкор «Павел Первый» занял третье место среди десяти кораблей, уступив только линкору «Цесаревич» и крейсеру «Адмирал Макаров». Прекрасный результат. Ни о каких ошибках при стрельбе не было и речи.
4 июля 1913 года состоялась полубригадная стрельба линейных кораблей «Император Павел Первый» и «Андрей Первозванный» в присутствии императора Николая Второго и, разумеется, командующего флотом адмирала Эссена. Но во время этой стрельбы Дыбенко не мог ничего «советовать» Эссену, так как и без его советов стрельба была выполнена с блеском, оставив Николая Второго в полном восторге. В том же году происходила и состязательная стрельба плутонговых командиров четырех линейных кораблей и крейсера «Рюрик» на высочайше утвержденный переходящий приз. По итогам этой стрельбы линкор «Павел Первый» завоевал первый приз. За лучшее управление огнем 120-мм пушек мичман Рязанов был дополнительно награжден особым призом. Именно мичман Рязанов, а не полуграмотный артэлектрик Дыбенко в данном случае работал на приборах управления артиллерийским огнем.
28 июля 1914 года состоялся поход главных сил флота к берегам Швеции. При этом свой флаг во время этого похода Эссен держал на броненосном крейсере «Рюрик»» и никак не мог встретиться с Дыбенко. 26–27 августа 1914 года, в ответ на проводившуюся у Либавы демонстрацию германского флота, Эссен вывел эскадру в море, но снова держал флаг на «Рюрике».
Вообще при отработке возможного боя на Центральной позиции «Павел Первый» неизменно считался лучшим артиллерийским кораблем как до появления на нем Дыбенко, так и при нем. Совсем не случайно в ноябре 1914 года именно на «Павла Первого» легла задача передачи своего искусства ведения точного артиллерийского огня только что входящему в боевой строй дредноуту «Севастополь». Как ни крути, но и тут никак не получается, чтобы Дыбенко имел возможность лично давать советы неумелому вице-адмиралу Эссену.
Во время первой военной зимовки 1914–1915 годов команда «Павла Первого» была занята проведением тактических игр, ремонтом техники, освоением носовых тралов, выставлением сетевого заграждения. В свободное время матросы катались на коньках на сооруженных рядом с кораблями катках и ходили в лыжные походы (по два раза в неделю!). Катался ли на коньках и лыжах Дыбенко, нам неизвестно. В своих воспоминаниях он на сей счет промолчал.
В апреле 1915 года командир корабля капитан 1-го ранга А.К. Небольсин ушел на повышение, став командиром бригады линейных кораблей. Командиром «Павла» был назначен капитан 1-го ранга С.Н. Дмитриев 5-й, герой обороны Порт-Артура, георгиевский кавалер, награжденный золотой саблей «За храбрость».
* * *Что касается самого Е. Юнга, то, несмотря на флотский псевдоним, он, судя по всему, имел о реалиях военно-морского флота самое смутное представление. Например, о каком определении дистанции стрельбы орудий главного калибра «на глаз» вообще могла идти речь, когда в 1914 году дистанция возможного артиллерийского боя линкоров определялась в 100–110 кабельтовых? Определить точность дистанции на таком удалении возможно исключительно с помощью специальных приборов – дальномеров. А может, Дыбенко был дальномерщиком? Увы, как бы кому-то ни хотелось притянуть нашего героя к дальномеру, это не получится. Свою специальность Дыбенко обозначил в мемуарах весьма туманно как гальванера. Однако гальванеры (т. е. специалисты, обслуживающие сети электропитания) были на кораблях как артиллерийские, так и минные. Поэтому Дыбенко теоретически мог обслуживать и общие электрические системы корабля, и артиллерийские электрические цепи, а мог вообще отвечать за подачу электропитания на приборы центральной наводки. Помимо этого, были и обычные электрики, которые обслуживали общекорабельные электросети. Последних также в быту именовали гальванерами.
При этом в описываемый период в русском флоте дальномеры обслуживали не какие-то непонятные гальванеры, а особые специалисты-дальномерщики из числа высокоподготовленных сверхсрочников в чине унтер-офицера или кондуктора, имевших к тому же особое стереоскопическое зрение (!), для того чтобы иметь возможность совмещать риски в окулярах дальномера. К тому же дальномеры были установлены, как известно, не на ходовом мостике, а в артиллерийских башнях и на особом дальномерном боевом посту, располагавшемся на мачте в т. н. курятнике, с тем чтобы с высоты лучше обозревать морское пространство.
Если судить о его «инциденте с Эссеном», то, возможно, Дыбенко был ответственным за приборы управления артиллерийским огнем. Что ж касается его почитателя писателя Е. Юнга, то он, не будучи сам профессиональным моряком, просто перепутал ПУА с дальномером. Впрочем, если верить тому же Дыбенко, несколькими страницами далее в мемуарах он пишет, что отвечал за состояние электропроводки на корабле, чинил розетки и выключатели, вкручивал лампочки, т. е. исполнял обязанности общекорабельного электрика. Каждый служивший на флоте человек понимает, что обслуживание ПУА и общекорабельных электрических систем – это совершенно разные специальности.
Заметим, что после своего последнего ареста на первом же допросе, 15 мая 1938 года, Дыбенко был вынужден рассказать, кем же на самом деле служил на «Императоре Павле». Цитирую Дыбенко: «Я был рядовым электриком». Еще позднее Дыбенко рассказал и о том, что в его служебные обязанности входил исключительно ремонт электропроводки во внутренних помещениях корабля и не более того. Итак, все становится на свои места. Это значит, что Павел Ефимович был, по сути дела, электриком «куда пошлют». Учитывая скандальный и невоздержанный характер Дыбенко, его склонность к дракам, определение для него именно такого круга служебных обязанностей вполне логично. В самом деле, пусть вкручивает лампочки и чинит выключатели с пакетниками, чем натворит дел на боевом посту, от которого зависит успех в бою.
Так каким же образом Дыбенко вообще оказался у дальномера, когда для этого имеется специальный сверхсрочник-дальномерщик? Может быть, к дальномеру Дыбенко поставили за какие-то особые заслуги или достижения в службе? Но когда Дыбенко успел стать классным гальванером? Даже по его официальной биографии видно, что он, то бунтовал, то сидел на гауптвахте, где уж тут заниматься повышением профессионального мастерства!
Теперь подумаем, а что вообще мог делать электрик «куда пошлют» на ходовом мостике рядом с командиром корабля и командующим флотом? Вкручивать лампочки? На ходовом мостике при нахождении корабля в море посторонние люди находиться просто не могут, тем более во время проведения артиллерийских стрельб, тем более во время присутствия там командующего флотом. Ходовой мостик – это не проходной двор, а место, почитаемое на корабле особо. Даже офицер, поднимаясь туда, обязан получить «добро» у старшего должностного лица, находящегося в этот момент на мостике. Поэтому реального Павла Ефимовича на мостик не допустили бы и близко, тем более что в это время у него было много и собственной работы. Дело в том, что при стрельбе из 305-мм орудий главного калибра линейные корабли испытывали такое сотрясение, что с переборок отлетала старая краска и крошка, лопались лампочки, возникала опасность коротких замыканий в корабельных электросетях. А потому, если чем и занимался во время артиллерийских стрельб гальванер Дыбенко, так только тем, что бегал по внутренним помещениям линкора, вывинчивал патроны лопнувших лампочек и вкручивал новые. Все остальное – это лишь плод буйной фантазии Е. Юнга и самого Павла Ефимовича, если он в действительности рассказывал о своем «геройстве» перед неумехой Эссеном писателю и другим таким же наивным слушателям.
Известный военно-морской историк Р.М. Мельников, автор монографии о линкоре «Павел Первый», вообще утверждает, что на самом деле Дыбенко служил на «Павле» в должности баталера, на которую был переведен из гальванеров из-за своей… профнепригодности.
И еще один нюанс легенды о разговоре Дыбенко и Эссена. Приводя в предисловии к книге воспоминаний П.Е. Дыбенко «Из недр царского флота к Великому Октябрю» эту историю, Е. Юнга, видимо, в глубине души понимал, что в этом рассказе что-то не так, а потому в конце рассказа поместил ссылку, обозначенную за № 12. Однако если посмотреть в примечания данной книги, то обнаруживается, что адрес данной отсылки отсутствует. В этом странном факте может убедиться каждый читатель, найдя в интернете текст мемуаров Дыбенко.
Как ни крути, но рассказ Е. Юнга о морских талантах Дыбенко и его лихости в общении с адмиралом Эссеном выдумка. В том, что это сочинил Е. Юнга, я сомневаюсь. Легенда была запущена самим Павлом Ефимовичем. Но для чего она понадобилась? А для того, чтобы поднять свой революционный статус. Ведь далеко не каждому балтийскому матросу довелось нахамить знаменитому адмиралу и якобы заставить этого адмирала признать ум и лихость Дыбенко.
* * *Отметим, что если Эссен, согласно версии Дыбенко, испытывает восторг по отношению к нему, то сам Дыбенко был об Эссене совершенно иного мнения. Вот что пишет П.Е. Дыбенко: «22 июля командующий Балтфлотом фон Эссен, окруженный жандармами, появился на боевых судах. В час ночи, когда почти вся команда на кораблях спала, за исключением тех, кто дежурил и ожидал получить боевой сигнал о восстании с броненосца “Цесаревич”, фон Эссен вместе с жандармами стоял на верхней палубе броненосца “Император Павел I”, где в первую очередь должно было вспыхнуть восстание. Отдавая старшему офицеру список зачинщиков, фон Эссен приказал немедленно их арестовать.
Офицеры, кондуктора вместе с жандармами вытаскивали в одном белье бунтарей. На верхней палубе взоры мятежников встретились с яростным взглядом фон Эссена. Арестованные поняли свою участь. Их построили во фронт в непривычной на кораблях форме – в белье. Их слух ловил рычанье фон Эссена:
– Вы, сволочи, вздумали делать бунт против царя. Прикажу всех расстрелять, сгноить в тюрьмах, на каторге! Я не остановлюсь ни перед чем, хотя бы мне пришлось взорвать весь флот!»
Воистину надо было иметь воспаленную фантазию, чтобы писать о том, что Николай Оттович Эссен посещал корабли вверенного ему флота лишь в сопровождении жандармов. Никогда не поверю, что Эссен публично обзывал матросов сволочью и грозился взорвать (!) вверенный ему Балтийский флот.
Весьма тенденциозно и лживо описывает Дыбенко и общую обстановку на кораблях Балтийского флота в преддверии Первой мировой войны: «На кораблях царил неудержимый произвол. Шпики шныряли во всякое время и по всем уголкам корабля. Потянулись суровые дни царской службы. Свободного времени у команды не было: ей не давали одуматься и оценить то, что произошло в ночь на 22 июля. Начальство заставляло выполнять самые нелепые работы: ежедневно чистить деревянную палубу стеклом, чистить “медяшку” во время дождя, привязав шлюпку, заставляло часами грести на месте. Карцер и сидение на хлебе и воде стали частым явлением. Команды кораблей изнемогали под уродливой тяжестью службы. Многие предпочитали попасть в тюрьму, только бы не оставаться на корабле. Кошмарная жизнь матросов еще более ухудшалась скверной пищей. Суп с крупой и протухшее мясо с червями, которое среди матросов называли “606”, – были обычным явлением. Жаловаться на плохую пищу не смели. На всякую жалобу был один ответ: “Бунтовать вздумали!” Пробовали показывать врачу суп с червями – тот с иронической улыбкой отвечал:
