Старое письмо

Старое письмо

Виталий Бурик

© Виталий Бурик, 2019

ISBN 978-5-4496-8011-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Печатается по изданию: Старое письмо. Стихотворения и переводы / Виталий Николаевич Бурик. – СПб.: Серебряная Нить, 2015. – 105 с.

® В. Н. Бурик, «Серебряная нить», 2015. © В. Н. Бурик, 2019.

К СЛОВУ

Пусть оседают слова, точно пепел на гари.

Высказать всё нам словами, увы, не дано…

Мы очень долго словами в орлянку играли,

фразами вдрыз разбивая мечты, как стекло.

А с высоты на нас глядя, бесстрастные птицы

щебетом глупым смеялись и дальше неслись

вдоль перлесков, не зная прозрачной границы

между словами и сердцем, стремящимся ввысь…

Боже, как долго за птицами мы наблюдали,

в сеть своих песен ловили, как символ свободы.

И забывали, что где-то в предвечной печали

Стикс всё несёт свои мрачные сонные воды…

Глупые птицы, о вас нам не стоит судачить,

наш неразменный пятак – лишь тепло человечье.

В мире ветшающих слов лишь оно что-то значит

как продолженье дыхания, жизни и речи.

СТАРОЕ ПИСЬМО

1

Друг мой милый, друг любезный!Уходя, мы забываем,как по городу ночномунас полуночным трамваемвремя порознь и вместеуносило от причала,от начала, от причины, от Казанского вокзала.Я в Москве ни разу не был, друг любезный,брат мой милый,я вокзалов видел мало, и не ведал этой силыбезысходности разлукии безвыходности встречи.Я не знал, как с маху рубит время в щепки лес,и лечитобнаженные опушки,робким дерном опушая,я не знал, как больно, трудноветви новые прорастаютвверх, к неведомым высотам,от причины, от начала,по петровским злым болотамЦарско-Сельского вокзала,заблудившимся трамваем,что гремит по рельсам сонным,полночь черным караваемразломив стеклом вагонным.А в салоне старомодномвсе всегда об этом знают,и зовут огни вокзалов,и… летят огни трамвая!…

2

Красноватый закат догорать не хотел.Из разбухших дорог вились взбухшие вены.Словно тромбы, селения, занимали печальный удел,Хохот старых ворон разбивался о древние стены.Здесь – другая земля. Здесь – ничейный забитый сарайи изорванный, брошенный в печку учебник.И живу здесь не я. И не жил никогда.Здесь живут чьи-то тени. И спящий в кургане кочевник.О святая, еще не закрывшая глаз,дай мне руку, и мы побежим без оглядкипо седой этой хляби, что вскормила и бросила нас,за жар-птицей любовью, играющей в вечные прятки.Не хотел – догорел красноватый закат.Вот дыхание земли, вот родные потемки…Осень корчится льдом на дорогах. Вороны кричат.И чужая зима стелит поле нам первой поземкой.

3

С закрытыми глазами,в цветастом колпаке,по миру ходит клоунс конфеткою в руке.Конфеткою поманити побежит скорей,но глаз не открывая,он упадет в ручей.Ругнувшись незлобливо,поднимется тотчас,и зашагает криво,не открывая глаз.

4

Зеркала вводили в смущение,он смотрел и не мог понять,как за призрачным льдом вмещается целый мир —эта сонная комната,эти пыльные старые занавесии герани на подоконнике.Зеркала не давали опомниться,…… … … … … ………… … … … … ……Он от взгляда зеркального спрятался,притаившись в углу,и искосанаблюдал за безлюдной комнатой.А сомнения острыми зубкамигрызли мозг —– может там, в неизвестности,в глубине зеркальных углов,тот, Другой, а возможно и несколько,(кто поручится, сколько их там),за прозрачной хрупкой поверхностью,затаившихся, злобных, страшненьких…И возможно Им видно с другой стороныОтражение, где умещаютсяэти кресла, стол, эта комнатасо своими скелетами в тумбочках,что нашептывают: мы заждались тебя..

5

Снег мой, снег мой!Прикрой наготу моих зябких ночей.Белый снег!Своим мягким дыханием согрей,и напомни мне берег в каком-то году,и напомни мне дерево староев зимнем дремучем саду…Этот сад где-то ждет,где-то, в синих заоблачных снах,где снежинки становятся звездамив теплых руках,где по призрачным тропкам,меж вещих деревьев и звездмы придем на тот берег,минуя разрушенный мост.

6

Музыки крыло, коснувшись уха,мухой барабанит в перепонку,острие отточенного звукатой стрелы, что пущена вдогонкуубежавшему от гнева Музы,рассекает мозг звенящей мукой.И не в силах пережить разлукис вечностью,ты пьешь сегодня много,и печален слишком откровенно.А игла сверкающего звуканостальгию впрыскивает в вены.

7

Слова плелись, как паутина, долго,и заплетались за края вселенной.Слова взлетали к раскаленным звездами осыпались пеплом на дорогу.Я по дороге шел и подбирал их,уже холодные, но помнящие пламя,еще изящные, как кружевные ленты,вдруг сорванные с кружевного неба.А небо оставалось. Небо было.И не было ему нужды ни в лентах,ни в нас,ни в наших грубых языках.А был лишь вздох – то медленные звездыосыпали вдруг слов пыльцу на землю,и, отряхнувшись, ярче засияли,нечаянно поэтов одарив…

8

Сирень тяжелым ароматомдурманит летом города,и ночью над заснувшим садоммигает желтая звезда.А на скамейке серой сада,в кругу деревьев и теней,в плаще измятом спит бродягаи видит Ангела во сне.1993

МОЛИТВА ПО ГАРСИА ЛОРКЕ

САД

Камень хранит молчанье.По ком ты плачешь?Ивы листьями землю целуют.По ком ты плачешь?Вода ручья поёт камню песню,рыбы в корзине жадно глотают воздух,облако одеяломкутает кедра вершину…Ответь мне, по ком ты плачешь?Лепестки роз обрываютпальцы красавицы юной,сбивая с травинок росу,уж скользит по дорожке.По ком ты плачешь?Ветер швыряет внизлиству с разукрашенных клёнов,с неба гранитного цветав сполохах молнийсокрытое окосмотрит на землю.…………………………………….Не ответишь, по ком ты плачешь,Мальчик над Книгой…

КЛЕТКА

Клетка для канареек.Узаконена и воспета.Из пепла вспорхнувшая птица,Где твой дом? – может, эта…– клетка для канареек.Глянь – на ветках зеленые листья.Не тронь! – от прикосновеньяВетки прутьями станутКлетки для канареек.А сегодня был дивный восход,И ты вдруг подумал,Может это пришел твой день…В Клетку Для Канареек.

«Вчера была ночь…»

Вчера была ночь.Я был тем,кто мог бы сказать тебе:«Будь».Вчера была ночь.Ты моглаМне просто сказать:«Меня нет».Но сегодня – день,И я вижуЧто нетНи тебя, ни меня.

ВСТРЕЧА

Не знаю, кто может быть тобой.Я ищу тебя.Не знаю, кем должен быть я.Я помню дрожащий зеленый лист,помню блестящих рыб в пруду,знающих правду о тебе,и жду, когда придет этот день– день нашей встречи.Если ты легкий мотылёк —– я не хочу прерывать твой полёт.Уйду незамеченнымв приходящих сумерках,оставив на плавящемся асфальтеалый цветок,помнящий имянесбывшейся встречи…1986

МИГ РОЖДЕНИЯ

ОЧИЩЕНИЕ

В теле – дрожь, устало телоИскупленья острый ножНе спеша вступает в дело.За окном – туман и дождь.Палачей своих несмелыхТы уже так долго ждешь.Доски старые крыльцаЖдут, тирана ли, героя,Прогибаясь без конца…Он внесет, шагая чинно,Искупленья острый нож,Судьбоносный, перочинный.Разлучает с телом дрожьИ крушит гнилое телоИскупленья острый ножПесню ярости пропелаВ исступлении сталь клинкаНе оставила пробелаИ стряхнув с горба векаТы шагнул, ещё не смело,В те далекие пределыГде – лишь Мастера рука.

«Падающая башня…»

Падающая башняТебе посвящена.Слова о вечном кайфе,Что сказаны вчера,Измятыми листамиВдруг лягут на порог,Когда пророк прологаРасскажет нам про рок.…и будут биться волныо костяные лбы,когда патруль задержитсудью самой судьбы.

МИГ РОЖДЕНИЯ

Был зной и ветер.Был век склероза.Глумилась проза над чудаками.Был день, когда стирали небос доски изрезанными руками.Был странный праздникв стране распятий —кидали камни в того, кто умер.Был дождь падений.Он пыль исканийвбивал в асфальт в кричащих сумерках.Текли в канавахручьи из слизи.Им был ответомскрип эшафота.Но время смялось —был час сомнений,был миг, в который родился кто-то…

СЧИТАЛКА

Продавец из неоткудаВодворяет во дворахТемно-серые молебныГоворящих до утра.Ночью – сыро и прохладно,Утро – серо,Днем – светло,Ночью – пламя,Утром – племя,Днём – надежда,Вечер – вор.Продавец из неоткудаПродаёт пустяшный сор…

«Разбилась стеклянная банка…»

Разбилась стеклянная банка.А казалась вечной…1989

НАСТОЙЧИВЫЙ ШЕПОТ ВРЕМЕНИ

1

Рай. Просто рай.Самый обычный истрепанный рай.Ссохлись краски, сгорел камуфляж,но мы – еще помним.Помним, как начинался вояжв пепельно-серую детскую Африку,погоня за сладким на завтраки долгими летними радостями…Помним нехотя, мешая в стаканегрусть со стыдом. Здесь так уютно,но чей это дом?Да, здесь действительно рай.Но бывший. Чужой.

2

В омуте слышишьлетучего времени шум?Милая, слышишьлетучего времени шум?Там тучные тучив прогулке девятого круга.Но я не Данте, милая,нет, я не Данте…Снилось ли, мнилось,стократно рассыпанное:есть только стихи Ты, моя милая,и всегда – невозможностьостаться с тобойнавсегда.И всегда в разлуке —бессмертная жажда увидетьтебя хоть на миг…Девять кругов —сдавленный крик,и только лишьдевять надеждна девять уздечек для тучных туч.Цепь для церберовнашего неба…Милая, может быть,нас просто не было.Никогда. Нигде.Лишь в омуте тучлетучего времени шум…

3

В доме – пустота,выть хочется!Блёклая луна в гости к нам просится,клятвенный бред в воздухе носится,застревает ватой в ушах.Здесь мы или нет – знать очень хочется,но – застывают слова на губах…Выбежать из дома, в неизвестность броситься —но – невозможно – весь спутан в сетях…

4

Что там, за дверью?Скажете? …но нет,ответ навряд ли нужен,когда окончен первый слог.Ответ солгать успеет в миг,когда возникнет СЛОВО.И кто, глухим сказавшись,не заметив, крикнет снова:«Что там, за дверью?»И не приведи Господьоткрыть.Тогда, убив ответ,мы навсегда теряем САД,который ждал за дверью.

5

Кто-то сказал, что мы живы.Кто-то закрыл наши двери,кто-то умножил потери,припадая плечом к прикладу…Кто-то шалит нашим миром,проливая мёд на сугробы.Я уношу гиацинты,рассыпая их по дороге.Я ухожу надолго,я ухожу далеко,чтобы проснуться завтраи просить прощения у Бога.1989

ПЕСНЯ НОЧНОГО НЕБА

ТРАВА

Будет шторм…радужные осколки весныи песни черных птицплоть живой травы…на коленях,чтобы не идтитак быстро,пробуешь её на вкусгубамидумаешьо разныхвечных и мимолетныхсловах,лишь о словах,ненужных траве,ты,такой чуждыйеё корням,ты,неуклюжийпред хрупкой её душёйнотолько штормвидят её глаза,глаза,о которыхты ничего не знал,глазатам, среди завитков её волос,среди гладкойзеленой шерсткислабого существа,помнящегоболь шагов твоих,и пьющего воду дождей,подаренныхштормом.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

На крыльях ветра, на снежных хлопьях,на серых крышах, на дымных трубах,судьба писала, да не поспеладо первой ночи зимою белой.Зимою снежной, зимою вьюжнойпростужен город оконным кружевом.Мороз – что путник уснул убогий,во сне он держит чашу с грогом.Горячий грог – убийца грусти,избавит мир от лишней мудрости,от лишней боли, от личной злобы…Во сне не так холодны сугробы.Там странный малый летит над миром,где праздник ёлок в теплых квартирах.В день первый года он смотрит в окнас той стороны, где очень холодно.

ПЕСНЯ НОЧНОГО НЕБА

Всё стихло,устали моторы и люди,и звёзды проснулись:это ночь.Неторопливов застывшем воздухекто-то над миром парит.Странно, я виделтебя этой ночью,новую, яркую,неожиданно близкую,сотканную из звёзди лунного света.И я поверил в реальность снов,и я коснулсятвоей руки,и ты улыбнулась мне.Вдвоёммы летелинад сонной Землёй,рассыпаязвёзды горстями вокруг,ступая, как по ступеням,по перистым облакам,глядяна стаи птиц,незнающих сна в пути.Испив ледяного огня,хранили тепло и снег,и таяли в первых лучахтак рано всходящегоСолнца.…и плакали,словно близкую смерть,предчувствуя пробужденье.

КИТАЙская акварель

Расколотый вечер.Там – льётся тумана белок,здесь – игры беспечныетемно-зелёных стрекоз…Туда, где лежитапельсиново-красный закат,уходят все странники,шаги их тихи и легки.Печальной дорогой любвик заветным холодным ручьям,в край снов и забвенья,в край призрачной песни ночной.А я возвращаюсь домойпо тропинке вечерних теней.Ушедших не слышу я —ветер их песен стих…1990

Из сборника «ЦИТАДЕЛЬ» (1991)

ГРУСТНЫЙ ВЕЧЕР

Вечер водкой разбавил… не помогает…Жизнь всё не та… Та жизнь – другая…Из серебра соткана и из снега,Из медленных рек и поющего крыльями неба.Просил – послушать, молил – поплакатьСо мною вместе в жилетку звёздную,И в Млечный путь, как в шаль цветастую,Укутать ночь простоволосую.Выхожу за порог с надеждой последней,Протянув стакан – ну, кто пьёт со мной?Но только лишь ночь – моя собутыльница.Простуженным горлом делает глоток.Осень рядом. А жизнь – только снится.Ночь плачет дождём. Я насквозь промок…

РЫБЫ-ЗВЕЗДЫ

Где-то в сиренево-синих глубинахкак рыбы, звезды медленно плавают.Ночью видны их блестящие спины,а днем они в тишине отдыхаюту самого дна, там, где ил мирозданиялучами дневного светила не высвечен.Где времени нет, и нет ожидания,где смысла не ищут и нет бессмыслицы.Ночью видны им открытые окна.Они, пугливые, мало верят нам,но ждут, и мы робко снимаем одеждыи голые души вверяем их снам.

ЗЕРКАЛО

Стена. Магический квадрат.Сверкающий излом.И утопает грустный взглядв безмолвии ночном.С той стороны стекла пришлидвенадцать палачей,ночные вестники зари,двенадцать королей.– Моя корона тяжела,попробуй, поноси —незваный гость бросает мне,– как звать меня, спроси…Но вдруг его я узнаюи в ужасе ночномстою двенадцатым в строюбезмолвным королем.

ЛЕТО БРЕДБЕРИ

Ночами бессонными, чёрными, чёрными,Холодными далями деревья бредили…Деревья росли за заборами дачными,О вольных лесах деревья не ведали.А утром, проснувшись и слёзы не высушив,Птиц ими поили, и пили птицы,И птицы пели утрами роснымиО Лесном Короле в тополиной столице….И в полдень июльский, средь лета жаркогоВсё падает снег, а земля всё не стынет…Лишь в пурге тополиной шепчет птицам листва:«Наш Лесной Король стеллит лету перину…»

ПЛАСТИКОВЫЙ ВЕК

ПУТНИК ХОЛОДНОЙ ЛУННОЙ НОЧЬЮ

Ночь и луна.В ночи столь странны звуки,безмолвие пленит и согревает.Пристойна тишина.Лишь гулким эхомее упругость ветры разрываютна тысячи шагов.Дробится время,и где-то в полнолунии все завязки.Развязки нет.Лишь вечное сплетениетеней и бликов,вьюги, сна и сказки.И колокольчик голоса не властеннад этим неизученным пространством.Где стихнет он – там ветры обновляютнаш старый мирс тревожным постоянством.

НОЧНЫЕ СТРОКИ

И сонный шорох ночнойрасплывается в тихой комнате,и мотылек, окрыленный луной,летит на огонь, дрожащий в темноте.И снова белый листне дает мне уйти безмолвнов сна черный-пречерный лес,в шепот ветвей немногословный.Но бегства не скрыть стыдасловами, чернилами, книжицейпро радостные берега,что ждут нас в немой неподвижности.Не твой и не мой этот стих,на лист пролитый небрежностьютайных моих интриг,чьей-то невидимой нежности.

НАПОМИНАНИЕ

В углу за шторкою, в тени сиреневой,перчатка женская на стуле спит.Дыханьем призрачным, неслышной тенью ли,узор таинственный пространством свит.И верю свято я, что где-то комнатаххозяйка чуткая, в себе храняи пламя жаркое, и ветер трепетный,сквозь все вселенные глядит в меня.