Я – приемный сын

Помню, как я смотрел в иллюминатор идущего на посадку самолета и думал: вот здесь-то я и родился. Было приятно, наконец, увидеть этот город. Даже не верилось, что я все же попал сюда! В аэропорту меня ждали Михаил и несколько его знакомых.

Не знаю, как он это устроил, но, когда я появился в зоне прилета, там оказалось полно людей с фото- и видеокамерами. Широко улыбающегося Михаила я увидел сразу. Но он был не один – с ним были и мой единокровный брат Артем с женой Анстасией, и друг Михаила, и переводчица Настя. А еще – множество журналистов, представляющих самые разные СМИ.

Я подбежал к Михаилу и крепко обнял его. И он, и все остальные были рады мне. Я же смотрел по сторонам и не мог поверить, что наконец добрался до Архангельска. Находясь так далеко от дома, испытываешь странное ощущение. Мне приходилось даже делать усилие над собой, чтобы поверить, что это происходит на самом деле, – все казалось мне сном. Погрузившись в машину, мы отправились в первый пункт из нашей программы. Я не знал, куда мы едем, и обратился с вопросом к Насте, которая очень хорошо переводила. Можно было смело спрашивать о чем угодно, и благодаря Насте Михаил сразу понимал, что меня интересует. Вот и сейчас он ответил, что мы едем на кладбище.

Мне показалось странным, что он решил начать мой визит в родной город с такого экзотического места. Выяснилось, что он хотел, чтобы я навестил могилы его родителей – моих биологических бабушки и дедушки. С матерью Михаила мне довелось встретиться еще в свой первый приезд, и я помнил, что она очень старалась понять все происходившее. Потом она ждала, чтобы я навестил ее еще раз, но, к сожалению, я опоздал. Пока мы ехали на кладбище, я рассматривал из окна город и задавал множество вопросов. Михаил отвечал мне взаимностью, расспрашивая о моей жизни.

Так, обмениваясь накопившимися за время разлуки новостями, мы вошли на кладбище. Было очень холодно. Вместе со всеми я шел по дорожкам, и вскоре мы остановились у могил матери и отца Михаила, чтобы отдать им дань уважения. Михаил сказал, что очень доволен тем, что я побывал здесь, но жалеет, что я не застал его мать в живых.

Мы были вынуждены придерживаться жесткого графика, поэтому сразу после посещения кладбища направились в Дом ребенка. Впрочем, перед этим мы сделали короткую остановку у местного порта. Мы с Михаилом немного прошлись, и он рассказал мне кое-что из истории Архангельска. Мои родители тоже гуляли здесь в 1994 году, перед тем как забрать из приюта меня и брата.

Признаться, я и сам не знал, чего ожидать от посещения Дома ребенка. Мы находились совсем рядом. Я увидел его из машины и сразу понял, что это именно он. Меня охватило волнение, я никак не мог успокоиться – необычное для меня состояние. Эмоциональное возбуждение, при котором я и сам был не в состоянии понять, какие именно чувства испытываю. Ясно было лишь то, что я рад оказаться здесь.

Машина остановилась, мы вышли. Мне дали цветы, чтобы я преподнес их тем, кто будет встречать нас. Минуты тянулись невыносимо долго. Мы подошли к двери, я взглянул на табличку, пытаясь прочесть ее, но мало что понял. Однако на Михаила и Настю мои успехи в овладении русским языком произвели впечатление. Все были сосредоточены, мне же не терпелось попасть внутрь.

Для начала нас представили охранникам и воспитательницам. Со мной поздоровалась женщина, назвавшаяся Ольгой. Она ухаживала за мной, когда я жил здесь в 1994 году, и помнила меня. Я, честно говоря, не мог поверить в происходящее. Полагаю, Ольга испытывала те же чувства. Нам обоим момент казался не совсем реальным. Я смотрел по сторонам, пытался заставить себя поверить, будто что-то узнаю, – и не мог. К тому же с тех пор, как я покинул этот дом, помещение успели перестроить, все было по-другому.

К моему приезду персонал успел подготовиться: на стенах для меня развесили фотографии; были и снимки начала девяностых годов, когда я жил здесь. Увидел я и некоторых детей, живущих там сейчас, и вот тогда-то впечатление стало действительно ошеломительными.

Я вошел в комнату, где когда-то размещалась моя группа. Теперь в ней было всего семеро малышей. Нас было куда больше, так что можно было порадоваться, что количество сирот сократилось. Сотрудники прилагали массу сил, ухаживая за детьми, среди которых было много больных. Мне хотелось как-то помочь им. Часы, проведенные в Доме ребенка, вызвали у меня очень сильные эмоции.

Я задал сотню вопросов, связанных с работой Дома ребенка. В тот день я много узнал и, как уже говорил раньше, нисколько не жалел о том, что принял решение приехать туда. На Михаила посещение приюта тоже произвело большое впечатление. Естественно, с нами была и Настя, переводчица. Лишь тогда Михаил впервые увидел документы о моем поступлении в Дом ребенка.

Глава 20

Дух Архангельска

Эти бумаги заполняла моя биологическая мать Татьяна, передавая меня в Дом ребенка. В них сообщалась лишь точная дата, когда я попал туда, и некоторые подробности, касавшиеся моего рождения. Я видел, с каким волнением Михаил воспринимал все эти сведения, и знал, что он жалел о том, что не был тогда в курсе о моем существовании. Он до сих пор не понимал, почему Татьяна не рассказала ему, что забеременела и родила. Думаю, и не поймет. Но я не раз говорил ему, что все вышло как нельзя лучше, и нужно быть благодарным судьбе за то, как она сложилась. Михаил, хоть и был расстроен, не мог не согласиться со мною.

После беседы и осмотра Дома ребенка настало время уходить. Я пообещал вернуться в ближайшую среду и продолжить осмотр. Покидая Дом ребенка, я испытывал самые разнообразные эмоции: пытался отыскать в памяти хоть какие-то обрывки воспоминаний о том времени, но никак не мог. Я был благодарен сотрудникам Дома ребенка за то, что они согласились встретиться со мною. Я хотел помочь им, и уверен, что смогу это сделать уже в недалеком будущем. Они знали и мою биографию, и о моем проекте.

Насте нужно было вернуться на работу, так что мы остались втроем – я, Михаил и наш водитель Паша. Я опасался, что языковый барьер не даст нам общаться, но все обошлось. Я с помощью онлайн-переводчика спросил о наших дальнейших планах. Михаил ответил, что мы едем в музей деревянного зодчества. Это популярный туристический объект в Архангельске, и мне давно хотелось посмотреть его. Родители были и показывали мне фотографии. Теперь и я с удовольствием ехал туда. Особенно кстати оказалась эта экскурсия после посещения Дома ребенка: получил время для того, чтобы немного успокоиться.

Минут через двадцать мы вылезли из машины. Я не знал, куда мы приехали; судя по всему, куда-то за пределы Архангельска. Хотя было всего лишь три часа дня, уже начало смеркаться. Зимой дни в Архангельске очень коротки, а летом, наоборот, очень длинны. Причина этого – географическое положение почти на самой верхушке глобуса.

Языковой барьер не мешал мне общаться и шутить с Михаилом и Пашей. Я вынул видеокамеру, дал ее Паше и попросил его снять наш с Михаилом разговор. Я хотел, чтобы Михаил попытался разговаривать по-английски, и очень удивился, когда оказалось, что у него неплохо получается. Оказалось, мы вполне способны общаться и без переводчика. В тот вечер мы немало смеялись. Да, разговор шел с трудом, но мы вполне могли объясняться на несложные темы.

Мы успели дотемна обойти весь музей. Постройки-экспонаты, да и весь музейный городок поразили меня – я никогда еще не видел ничего подобного. Я уже настроился на завершение дня, но оказалось, что это еще не все. Михаил сказал, что мы приглашены на обед к другу его семьи, и, хотя мне жутко хотелось спать, интерес к новым людям пересилил.

Я спросил Михаила, много ли народу там ожидается. Он со смехом ответил, что я сам все скоро увижу.

Друзья, в чью квартиру мы приехали, очень хорошо знали Михаила. Я уже видел эту семью на его фотографиях, так что эти люди не были для меня совсем уж незнакомыми. В комнате, куда мы вошли, стоял большой стол, заставленный разнообразными яствами; я подумал, что будет трудно осилить столько еды. Все уселись за стол. Как нетрудно догадаться, никто из присутствовавших не говорил по-английски.

У меня был при себе телефон, так что я мог задавать простые вопросы, как, впрочем, и все остальные. Мы шутили и смеялись до глубокой ночи. Я наслаждался традиционным русским застольем! Все были очень любезны со мною и очень интересовались Новой Зеландией. Я много говорил, очень медленно произнося слова. Днем нам сообщили, что репортаж о моем посещении Дома ребенка сегодня вечером – как раз в то время, когда мы находились в гостях, – покажут по ТВ. Я не был уверен, что готов смотреть передачу о сиротском приюте, где побывал всего несколько часов назад.

Мы сидели за столом, пока не началась передача. Один из друзей Михаила очень разволновался, глядя этот сюжет. Я немного смутился, увидев себя на экране, Михаил же все время широко улыбался.

Сюжет начался с моей встречи с Михаилом в 2013 году, после чего перешел к нашему сегодняшнему посещению Дома ребенка. К моему удовольствию, все было сделано очень грамотно и профессионально. После окончания передачи у собравшихся за столом появились новые вопросы. Они искренне интересовались, чем я занимаюсь. Я привык отвечать на эти вопросы и, как вы знаете, совершенно открыто рассказываю о своей биографии. В ней нет ничего секретного.

Между тем стало совсем поздно, и пора было отправляться домой. Первый день пребывания в Архангельске выдался насыщенным, но мне предстояло пробыть здесь совсем недолго, так что нужно было использовать время по максимуму. На следующий день предстояло продолжить знакомство с достопримечательностями, чему я был очень рад. Я хотел получше узнать город, где родился.

В ту ночь я уснул очень быстро, зато и проснулся рано, как было всякий раз, когда я приезжал в Россию. Было всего шесть утра, и я включил свет, но не хотел будить Михаила, который спал в соседней комнате. Впрочем, и он уже проснулся, так что все было в порядке. Мы с ним ночевали в маленькой, но милой квартирке, принадлежавшей его другу, которого сейчас не было в городе.

Михаил отправился в кухню и приготовил кофе и завтрак. Мне всегда было интересно, как живут люди в России. Присев за стол, я спросил его, что намечено на сегодня. Он ответил, что Паша уже едет сюда, а потом мы заберем по дороге Настю. У него были планы для меня на то время, пока я находился в Архангельске, но он старался держать их в секрете, чтобы каждый следующий шаг оказывался для меня сюрпризом. Впрочем, часть этих сюрпризов он выдал, когда я только готовился к вылету в Россию.

Глава 21

Прощай, Архангельск

После того как к нам присоединилась Настя, общение пошло куда легче. Не так-то просто вести беседу с помощью телефонов, как мы делали последние двенадцать часов. Мы отправились в один из музеев, находившихся в окрестностях порта. Там было очень много материалов по истории Архангельска, с которой мне хотелось познакомиться.

Я внимательно осмотрел экспозицию и задал множество вопросов. Время шло быстро. Я был очень рад, что в этот день выдалась возможность расслабиться. Михаил сказал, что вечером мы приглашены на обед к моему единокровному брату. Оставшуюся часть дня мы посвятили посещению друзей Михаила. Оказывается, когда в Архангельске приходишь к кому-нибудь в гости, тебя всегда ждет стол, заставленный едой. Вряд ли когда-нибудь еще мне доводилось столько съесть за один день. Этот русский обычай гостеприимства произвел на меня большое впечатление.

Настя предложила мне посетить школу, где она работала, и поговорить с детьми. Ученики, хоть и совсем маленькие, неплохо говорили по-английски. Настя хотела, чтобы я рассказал им о Новой Зеландии и ответил на их вопросы. Я не стал отказываться. Мне никогда не доводилось бывать в подобной школе – она оказалась очень грамотно устроена. Школьники и их родители уже собрались. Я встал перед классом, и дети тут же засыпали меня самыми разными вопросами. Похоже, я казался им существом с другой планеты.

Часы, проведенные за разговором с детьми, приятно развлекли меня. Мне задавали самые неожиданные вопросы: например, есть ли в Новой Зеландии телевидение и в каких домах мы живем. Родители смеялись над детской наивностью, а я старательно отвечал на вопросы. Дети очень серьезно относились к ним, а я изо всех сил старался не сбить этот настрой. Так прошло несколько часов, и нам с Михаилом и Пашей настала пора уходить. Настя осталась в школе: у нее были уроки. Меня это изрядно разочаровало – она очень помогала нам своими переводами, но я понимал, что она не могла уделить нам много времени. Выйдя из школы, мы прогулялись по городу. Мне нравилось в Архангельске, хотя предстоял еще и насыщенный вечер – как я уже говорил, Михаил запланировал обед у своего сына.

Да, день снова выдался нелегким, но я был доволен проведенным временем. Я знал, что мне предстоит последняя ночь в Архангельске, потому что уже завтра я должен буду вылететь в Москву. Вечер получился хорошим и прошел быстро. На завтра, как мне было известно, планировалось еще одно посещение Дома ребенка. На сей раз мы отправлялись туда только втроем: я, Михаил и Настя.

Проснувшись утром, я почувствовал, что начинаю привыкать к разнице часовых поясов и уже не испытываю той разбитости, которая мучила меня в первые дни. Я был готов к очередному насыщенному дню в Архангельске. Путешествие получалось незабываемое.

На этот день было намечено еще несколько походов в гости. Кажется, Михаил хотел познакомить меня с как можно большим количеством людей. Я спросил его, могу ли я написать открытку нашей переводчице Насте, которая так много помогала нам. Я очень хотел хотя бы так оценить ее труд и выразить свою благодарность. Мы не без труда, но все же нашли канцелярский магазин. Я сказал тогда Михаилу, что в жизни надо стараться как можно чаще благодарить людей. Люди никогда не забывают мелочей. Я был рад, что сделал это, а Настя оказалась приятно удивлена, когда я вручил ей открытку.

Шел последний день моего пребывания в Архангельске, но я с удовольствием задержался бы здесь еще. Дни пролетали слишком быстро – или, возможно, дело было в том, что я постоянно был чем-то занят. Я пообещал сотрудникам Дома ребенка, что навещу их в среду, и сдержал слово. Мы вновь ехали в автомобиле, и я направлялся туда же, где побывал в понедельник. На сей раз я хотел пройти по приюту в обществе только Михаила и Насти и расспросить сотрудников. Мне хотелось узнать немного больше об этой организации. И мне показали гораздо больше, чем при первом посещении.

Я заглянул во все помещения, предназначенные для детей. В Доме ребенка оказалось много медицинских комнат. Комнат для развивающих занятий. Очень тяжко было услышать, что не все из больных детей выживают. Я испытал сильное эмоциональное потрясение, узнав об этом, и вызвался помочь всем, что в моих силах, но воспитатели сказали, что бывают случаи, когда просто ничего нельзя сделать.

Я хотел также посмотреть места, где я играл ребенком. Меня проводили на детскую площадку. Хотя здание и участок подверглись реконструкции, кое-что осталось там же, где и раньше. Поэтому я испытывал странные ощущения, рассматривая картины, которыми здание было разрисовано снаружи и которые я видел на старых фотографиях – они тоже сохранились. Особых эмоций не было, но узнавая какие-то детали, я утверждался в мысли, что когда-то был здесь. И это меня радовало.

Потратив несколько часов на то, чтобы осмотреть Дом ребенка со всех сторон, мы сели в машину и снова поехали по гостям. Ближе к вечеру мне нужно было оказаться в аэропорту, чтобы лететь в Москву. К великому разочарованию мой рейс задержали на четыре часа. В Москву мне предстояло попасть только глубокой ночью. Впрочем, это не испортило мне радости от визита в Архангельск.

В аэропорту мы первым делом проводили улетавшего в Санкт-Петербург Михаила, а затем продолжили ожидание с остальными провожающими. Мы просидели допоздна, разговаривая через переводчик в телефоне. В Москву я попал лишь в час ночи, а ведь нужно было еще доехать на такси до дома Дианы.

До постели я добрался только около двух часов ночи. Я был очень рад, что наконец-то осуществил важную часть своего плана. Все прошло хорошо, и жаловаться было не на что. Спасибо вам, жители Архангельска! Мне очень понравилось у вас, я уверен, что скоро навещу вас снова.

Утром я проснулся поздно. По плану у меня был выход в город. Если в первый раз я встречался с приемными детьми, то теперь мне предстояла встреча с родителями, воспитывающими приемных детей.

Глава 22

Возвращение домой

График оказался не столь напряженным, как я опасался, даже несмотря на то, что у меня оставалось лишь несколько дней до возвращения в Новую Зеландию.

В Москве у меня захотели взять интервью для документального фильма. Конечно, я не смог отказать. Мы договорились встретиться со съемочной группой в кафе. Диана помогла мне отыскать нужное место, и, войдя в помещение, я увидел множество телекамер. Я плохо понимал, что происходило, но мне было интересно, как меня представят. Интервью должна была проводить известная русская журналистка и публицист Катерина Гордеева.

Я по мере сил подготовился, так что имел представление о том, чем она занимается. Катерина решила сделать короткий документальный фильм о моей биографии и том, что я делаю. Мы сели, и я в очередной раз пересказал свою историю. На Катерину мой рассказ произвел впечатление, она даже заметно оживилась, когда я заговорил о важности семьи. Не стану пересказывать здесь это интервью, но я был рад, что эта встреча состоялась.

Покинув кафе, я поспешил на встречу с родителями приемных детей. Я ждал этой встречи, поскольку она давала взгляд с другой стороны – не приемных детей, а взрослых, взявших их на воспитание. Я с готовностью отвечал на вопросы. Затянувшийся на несколько часов разговор проходил в просторном помещении для презентаций. У меня была подготовлена масса материалов, включавшая, помимо собственно рассказа о моей жизни в Новой Зеландии, фотографии родителей и информацию о моем проекте. Многие из вопросов были трудными, потому что на них не существовало однозначно верных ответов. Одна из матерей сказала, что ее дочь очень тяжело переносит свое положение, и она не знает, как можно разыскать ее биологических родителей.

Многие родители тревожились, считая, что их дети слишком малы для подобных поисков и что многие из них слишком рано задумываются об этом. Я ответил, что, наверное, с поиском лучше подождать, пока они вырастут. Для раннего возраста поиски слишком сложны, а их результаты могут обернуться разочарованием. Чтобы верно понять все, что произошло и происходит, нужно получить какой-то жизненный опыт.

В тот вечер я не оставил без ответа ни один вопрос, хотя и не всегда был уверен, что верно понимаю, о чем меня спрашивают. Некоторые вопросы порой ставили меня в тупик! Уже поздно вечером я вернулся к Диане с ощущением еще одного дня, прожитого не зря.

До моего отъезда оставались еще сутки. Я волновался, зная, что назавтра мне предстоит встреча с Уполномоченным при Президенте Российской Федерации по правам ребенка. Вроде бы повода для беспокойства не было, но я не мог взять себя в руки.

На следующее утро я проснулся как обычно. Нужно было ехать на метро; меня сопровождала Диана, оказавшая этим мне огромную помощь. Прибыв на место и миновав охрану, мы оказались в просторном зале для заседаний. Там нас встретили Наталья и Лариса, глава аппарата Уполномоченного по правам ребенка. Моя презентация была готова, и, услышав несколько шуток, я совсем успокоился. Мне предложили еще немного подождать.

Я хотел заинтересовать Уполномоченного и его представителей и не сомневался, что им понравится то, что я делаю. Рядом со мною неотлучно находилась Диана, помогавшая мне отвечать на вопросы. Она хорошо знала мою историю и была способна объяснить какие-то вещи, разговор о которых давался мне с трудом. Мне было приятно то, с каким вниманием ознакомились с моей работой и расспрашивали меня о том, как работает проект, кто его финансирует и как люди находят своих родственников. Я ответил, что делаю все сам. Что все финансирование идет из моего собственного кармана, что люди действительно находят родню, что очень многие делятся своими историями и что иметь ресурс, специально предназначенный для помощи в этом деле, было бы замечательно. Проект прошел длинный и непростой путь, но я рад тому, что его удалось довести до этой стадии. Тем более что очень много для него я делаю сам. Я очень беспокоился, как бы не сказать что-то не так, но все прошло просто замечательно. У меня было ощущение, что я сделал большой шаг в своей работе.

Остаток дня заняли радиоинтервью. Я рассказывал о своем проекте представителям нескольких станций. День выдался напряженным, но мне нравилось, как он шел. А я ведь еще пообещал устроить новозеландский обед для Дианы и ее семьи, и не мог не сдержать слова! Мне не удалось приготовить жареную баранину – не смог найти подходящего мяса, – но жареная курятина тоже представлялась мне неплохой идеей.

Заканчивался утомительный и для меня, и для Дианы день. По дороге мы зашли в супермаркет, чтобы купить все для обеда, который я намеревался приготовить. Я понимаю, что эта часть рассказа начинает походить на поваренную книгу, но поверьте, я не стану распространяться о подробностях приготовленного мною тем вечером обеда. Скажу только, что моим друзьям он действительно понравился.

Я рассказал Диане и ее родным обо всем, что успел сделать в этот приезд. Сам удивляюсь, но удалось осуществить все намеченное! Я встретил людей, влияние на мой проект которых в будущем может быть очень важным и полезным. И посетил свой Дом ребенка.

Вечер прошел тихо, следующий день тоже ожидался спокойным. Никаких планов. Совершенно никаких. В аэропорт мне нужно было только к вечеру, и я решил просто отдохнуть. Я поздно встал и, признаюсь, довольно долго просматривал видеозаписи и фотографии, сделанные за время этой поездки. Мне как-то не верилось, что я уже сегодня улечу домой.

С утра я все упаковал и убедился, что ничего не забыл. Я увозил с собой так много подарков, что едва удалось застегнуть сумку! За них я был искренне благодарен людям, с которыми мне довелось встретиться, и эту благодарность трудно передать словами.

В первой половине дня я гулял недалеко от дома, где жил. Было тихо и холодно. Шел снег, и я сделал несколько снимков, чтобы отправить их домой. Я постоянно поддерживал контакт с мамой и папой, которым мои фотографии и видео были очень интересны.

После обеда я заказал такси в аэропорт. Начался немыслимо длинный путь домой. Пожалуй, с таким опытом я уже никогда не буду жаловаться на продолжительность полетов! Объявили посадку, и мы вылетели в Пекин. На сей раз время прошло быстро, так как я проспал большую часть пути. В Пекине я убил время, гуляя и катаясь на автобусе, а остаток вечера до отправки самолета в Новую Зеландию провел в зале ожидания.

Оставалась заключительная часть перелета. Она начиналась в час ночи, и, когда объявили посадку, я был счастлив.

Двенадцать часов, и я дома. Снова я получил уникальный опыт. Вновь посетил Россию. На сей раз я сумел сделать все, что хотел. Достиг того, чего хотел достичь.

Я благодарен родителям за все, что они сделали для меня. Это и мои мама и папа, и биологические родители. Родителям я глубоко благодарен за то, что они вырастили меня и сделали меня тем, кем я стал. Я благодарен также моим биологическим родителям, за то, что появился на свет, и за то, что они согласились общаться со мною. Благодаря этому моя семья увеличилась, и после личного знакомства с ними в 2013 году у меня, кроме новозеландской семьи, появилась еще и русская. А семья – это важно для каждого.

P. S. Если вы намерены отыскать своих биологических родителей, не торопитесь. Действуйте не спеша, и вы будете готовы ко всему, что случится на вашем пути. Идеальных историй не бывает, зато всегда можно получить поддержку со стороны других приемных детей.

Спасибо.

Отдельная благодарность

Маме и папе. Всей моей семье. Моим биологическим родителям, живущим в России, за то, что они предоставили мне возможность встретиться с ними. Всем участникам проекта I'm Adopted, включая тех, кто делился в нем своими историями. Моим соратникам в I'm Adopted и тем, кто помогает переводить истории. Спасибо вам! Я счастлив, что помог всем вам наладить взаимосвязи.