Футбол пермского периода

Помнится, меня тогда дружно обсмеяли за эпитет «огненный», который я употребил в превью к этой игре. Но, по мне: огонь – это не то, что ты видишь, а то, что ты чувствуешь. Рекламный щит тоже может быть ярким, но он же не огненный, правда. Примерно как смайлик – это как бы не совсем поцелуй, если кто способен почувствовать разницу.

Было ясно, что игра «Амкара» и «Уфы» по определению не может сулить россыпи шедевральных атак, вратарских спасений и счета 5:5. Но зато какие по полю летали искры! "Амкар" отыгрался тогда благодаря удивительному голу Дарко Бодула. Вообще, это – не самый злой футболист на свете. Он – больше эстет, гурман от футбола. А тут – столько ярости и злости вложил в рабоче-крестьянский удар пыром ! И правильно сделал – художнику тоже иногда надо брать в руки отбойный молоток и заряжаться его всесокрушающей энергетикой.

Вот с чем-чем, а с энергетикой у "Амкара" всегда был полный порядок!

Наша героическая домашняя беспроигрышная серия продолжалась один год и два дня и завершилась 26 апреля 2017 года поражением от рвавшегося в Европу "Краснодара". В первом тайме "Амкар" играл на пределе и выгдядел здорово – компактно оборонялся, резко контратаковал. И имел, пожалуй, даже небольшое преимущество. А потом у сюжета случился классический поворот. Объективно более слабая команда, почувствовав запах крови, чуть-чуть забыла об осторожности и тут же огребла за это по полной программе. Первый гол предрешил судьбу матча, второй снял все вопросы, и в конце матча над командой, из которой словно выпустили весь пар, уже беззастенчиво издевались. Такое случается, и ладно еще, что все закончилось только двумя пропущенными мячами – их могло быть и восемь. Хотя, по большому счету, упрекнуть проигравших было особо не за что.

Для меня самым важным впечатлением от этого далеко не проходного матча стало выступление на послематчевой пресс-конференции Гаджи Муслимовича. Ну казалось бы – достойная игра с сильным соперником, команда, несмотря на поражение, уходит с поля под аплодисменты – никто бы не упрекнул тренера, если бы он продемонстрировал некоторую грустную самоуспокоенность. Мол, сделали что могли, к команде претензий нет, да и сами же знаете, кому мы проиграли…

Но Гаджи Муслимович был явно раздосадован этим поражением. И критических ноток в его спиче было гораздо больше, чем ожидали журналисты. А возможно, даже и больше, чем заслуживала команда, сыгравшая вполне достойный матч.

Очень поучительный момент, мне кажется. С одной стороны, это был сто пятидесятый ответ тем, кто без устали твердил, будто «Амкар» всем доволен и ни к чему не стремится. А с другой – наверное, именно так и надо относиться к жизни, если ты, конечно, настроен не отбывать в ней номер, а ставить перед собой какие-то цели. Сегодня порадуешься красивому поражению – завтра не сделаешь чего-то важного для трудовой победы.

… А для меня главным на этом отрезке был, конечно, выезд в Самару. Уже само это словосочетание вызывало когнитивный диссонанс, а два дня, проведенные в родном городе, оказались едва ли не самыми странными за всю жизнь.

Не знаю, что об этом говорят психологи, но у большинства из нас есть какие-то неприятные сны, которые возвращаются к нам снова и снова. Ну, или ты вдруг не одетым на улице оказался, или надо отвечать на экзамене, и вдруг выясняется, что ты ни бельмеса.

Мне часто снилось другое – родной стадион "Металлург", тогда даже еще не самарский, а куйбышевский, и вот я туда прихожу в форме какой-то другой команды, не "Крылышек". Как же было приятно просыпаться и понимать, что это неправда!

А тут вот – сбылось.

И, главное, все ведь было как обычно. Автобус едет на "Металлург", на переднем сиденье Гаджиев, неподалеку Каряка, я где-то в глубине. У входа нас встречает моя Лена, которая тоже много лет проработала в "Крыльях", вокруг – ни одного незнакомого лица… Но только почему-то куртка у тебя другого цвета, после предыгровой тренировки надо ехать в гостиницу, а после игры – и вовсе в аэропорт…

Одноклубники чувствовали мое состояние, у многих из них ведь тоже были подобные истории. Подходили, подбадривали. Ну и нашему администратору Денису Дылдину было очередное спасибо – за одноместный номер в гостинице.

Вообще, Лена подтягивалась ко мне на многие ближние выезды – в Казань, Уфу, Оренбург – и Денис, когда у него была такая возможность, всегда учитывал это при составлении схемы размещения нашей делегации. И никто не смотрел на это косо! Для тех, кто не особо знает, как устроена футбольная жизнь, в этом, возможно, даже и нет ничего удивительного. А я просто не могу себе представить, чтобы такое было возможно в какой-то другой команде. Но вот такая была в "Амкаре" обстановка…

Андрей Миронов – бессменный ведущий домашних матчей "Крыльев" – попросил привезти футболку Януша Гола. "Интересно, за сколько бы ты согласился выйти в ней на поле? – поинтересовался я, передавая ему пакетик. – Клуб у нас, конечно, небогатый, не чета "Крыльям", но ты подумай все-таки…"

Посмеялись, конечно. Но Андрей нашел возможность выразить благодарность по-своему.

– А теперь давайте разучим и исполнил новую кричалку, жизнерадостно обратился он к трибунам незадолго до начала матча. – Запоминайте: надо – гол, надо – гол, надо-надо-надо – гол-гол-гол!

Что ж, надо – значит, надо. На призыв откликнулись не только трибуны, но и футболисты "Амкара". Просили – нет проблем: началась игра, и вскоре фамилию Януша диктор по стадиону объявил вполне официально два раза подряд. Сначала – когда перечислял составы, в затем почти тут же, когда капитан «Амкара» открыл счет.

Игра получилась сверхбоевой и завершилась со счетом 2:2. На последней минуте Дарко Бодул имел прекрасный шанс вырвать победу, но промахнулся.

– Это я из-за тебя не забил, – заявил он. – Получаю мяч и думаю: должен же я порадовать моего друга. А на такие вещи нельзя отвлекаться во время игры…

Но ничья, да еще в таком ярком и увлекательном матче – это был, честно говоря, именно тот результат, благодаря которому на душе остался самый лучший осадок. Проиграть было бы обидно, но и победить – как-то неловко. К тому же "Крылья" находились в шаге от вылета, и не хотелось лишать себя на будущий сезон такого выезда.

Ну и, конечно, бросилось в глаза, как быстро Самара переосмыслила события из недавнего прошлого, когда Дмитрий Шляхтин бросал вслед уходившему из "Крыльев" Гаджиеву презрительное "гастарбайтер", а руководителям клуба каким-то образом удалось убедить некоторых болельщиков в своей рачительности и заинтересованности в развитии футбола. На долю самарской диаспоры в «Амкаре» тогда выпало огромное количество претензий и упреков, зачастую совершенно необоснованных. Но время довольно быстро расставило все на свои места и объяснило, кто есть кто – ведь негласное соперничество между Самарой и Пермью все равно существовало на протяжении этих лет.

И все видели, что "Крылья" проигрывают его по всем параметрам – не только в турнирной таблице. «Амкар», хоть и не мог похвастаться каким-то особым интересом со стороны своих болельщиков, все равно впервые в своей истории обошел «Крылья Советов» по посещаемости. Самарским селекционерам, с их изобилием безумных трансферов, постоянно пеняли на то, что в Перми все новички команды неизменно приходятся ко двору и растут. Ну, и так далее по списку. Так что Гаджи Гаджиева и его соратников Самара встретила с какой-то особой ностальгической теплотой.

На послематчевой пресс-конференции самарский рулевой Вадим Скрипченко глубокомысленно изрек: «Амкар»-де атаковал упрощенно, а вот его команда создана из таких футболистов, которые призваны искать счастье у чужих ворот. Пройдет полтора месяца, и этот чудо-специалист, которого Дмитрий Шляхтин представлял Самаре с такой помпой, отправит "Крылья" в ФНЛ, а еще через год добьется такого же результата с "Анжи". Наверное, этот рекорд будет побит нескоро…

На тот момент футбольная жизнь в Самаре была на грани замерзания. Но городу несказанно повезло дважды, причем именно в том, в чем фантастически нефартовой оказалась Пермь. Во-первых, новый губернатор оказался готовым инвестировать в "Крылья Советов" серьезные деньги, хоть и закрывая глаза на привычные проделки его непотопляемых руководителей. А во-вторых, конечно, чемпионат мира – благодаря ему в городе появился прекрасный стадион и обновленные тренировочные базы, а у команды – новые поклонники, которые пристрастились к футболу совсем недавно и поэтому смотрят на этот мир позитивно и оптимистично.

Причем, судя по всему, теперь власти волей-неволей будут обязаны поддерживать все это великолепие на надлежащем уровне. Ведь эти слова – "наследие Мундиаля" не только приобрели политический смысл, но и получили определенное финансовое подкрепление из федерального бюджета. Жаль, что в 2018-м в финальной стадии чемпионата мира играли всего тридцать две команды. Окажись их, скажем, сорок восемь, и российских городов, в которых будет не так просто отмахнуться от футбола, набралось бы побольше…

Глава 9

Сезон 2016/ 17 "Амкар" завершил 21-го мая. А сезон 2017/ 18 начал уже 11-го мая.

В этот день мы торжественно объявили старт абонементной кампании на предстоящий сезон. Такое произошло впервые в истории пермского футбола – прежде здесь этой темой не заморачивались вообще.

Вообще, "Амкар" был удивительным клубом. В чем-то он являлся не то что образцом для подражания – почти эталоном. А во многом – наоборот, ярким примером того, как жить и работать нельзя ни в коем случае.

Например, эти абонементы. Тема пусть частная и мало кому, наверное, интересная, но зато поучительная. Продажа сезонных билетов на "Звезду" долгие годы была организована так, словно бы кто-то специально задался целью минимизировать их количество и вообще всячески затруднить получение.

За абиками нужно было тащиться в клубный офис, только в рабочее время и без всякой гарантии, что поход окажется удачным. Причем их продажа начиналась за две-три недели до начала сезона, когда вся Пермь разъезжалась по отпускам. Фантастической была и ценовая политика, когда стоимость разового билета незатейливо умножали на пятнадцать и получали цену абонемента. "Они же не стоят в очередях, с какой стати мы должны давать им какие-то скидки," – об этот незатейливый аргумент разбивались все доводы. Например, что в негуманную пермскую погоду надо быть большим энтузиастом и филантропом, чтобы заранее подписаться на посещение всех игр любимой команды. На что я люблю смотреть футбол с трибуны, но и то примерно треть матчей приходилось наблюдать из комментаторской кабинки. А ведь у обладателей абонеменетов такой возможности не было.

Надо отдать должное Денису Маслову – он распинал всех, от кого в этом вопросе что-то зависело, и в этот год все, что касалось абонементов, было организовано в клубе более-менее правильно. Цены установили поддающиеся объяснению. Перенесли продажу сезонных билетов в клубный фаншоп. Стали придумывать самые разные мульки для абонементщиков – от лотереи с допуском победителей в клубное кафе или раздевалку команды прямо в день игры и до разнообразных скидок в фаншопе или походов с футболистами "Амкара" в кино на просмотр спортивного фильма. Возможно, мы вообще стали одними из лучших в лиге по этой части. И не потому, что так уж круто работали – просто большинство российских клубов, к сожалению, вспоминают про обладателей абонементов только тогда, когда наступает время продавать сезонные билеты.

А ведь на всей футбольной планете – от «Реала» и «Баварии» и до самого наискромнейшего клуба из десятого дивизиона английской non-league – обладатели абонементов – это люди, которые чувствуют себя на стадионах самыми главными и желанными гостями. Потому что они всегда с командой, потому что они не словом, а делом доказывают верность и преданность своему Клубу. Как знать – может, если бы "Амкар" хоть что-то делал для создания и укрепления вот этого болельщицкого ядра, аура вокруг клуба была другой, и Решетникову пришлось бы лишний раз подумать, прежде чем ставить на футболе крест?

В день, когда "Амкар", еще за три тура до конца сезона, начал продавать абонементы на следующий год, было холодно и шел дождик. Команда потерпела перед этим три поражения подряд и опустилась совсем не на то место, на которое еще недавно рассчитывали болельщики. Казалось бы, не самая лучшая реклама предстоящему мероприятию.

Но это – только казалось: на встречу с командой, которая была приурочена к началу продажи абонементов, пришла куча народу. Все было организовано незатейливо, но по-доброму: конкурсы – знатокам футбола, подарки и автографы – болельщикам, призы – игрокам "Амкара", лауреатам завершающегося сезона, И человек пятьдесят сходу приобрели абонементы – для Перми эта цифра была просто нереальной. Во всяком случае, когда мы готовили мероприятие, слышали о совсем других цифрах. Да и сами, честно говоря, побаивались, что обладателей сезонных билетов можно будет пересчитать на пальцах.

Но у людей всегда будет позитивный настрой – если, конечно, они смогут получать для его появления какие-то импульсы. Увы, уже ближайшие дни более чем убедительно объяснили, какое место в этой нехитрой системе координат, где по горизонтали будет количество болельщиков, а по вертикали – уровень их симпатий к своей команде, занимает "Амкар".

13 мая в Пермь приехал "Спартак", только что ставший чемпионом страны. Вообще, забавно получилось – неделей ранее "Амкар" принимал армейцев столицы, тогда носивших это звание, точнее, донашивавших, за это время владелец трона поменялся, и вот ему тоже пришлось лететь туда, где только что сложил полномочия его предшественник.

Бывают матчи, о которых можно писать книги и снимать фильмы. Некоторые игры хочется пересматривать еще и еще, и это будет интереснее любой беллетристики. А иногда бывает такой футбол, который можно воспеть только в мультиках. Но вот матч «Амкар» – «Спартак» был достоин разве что фоторепортажа. Картинок было бы вполне достаточно, и они все объяснили бы.

Красно-белое море в городе… Встреча команды в аэропорту, около отеля и на стадионе… Обнимашки бывших игроков «Амкара», ныне играющих за «Спартак» со всеми-всеми вокруг, как лучшее свидетельство того, что Пермь обязательно остается в сердце у тех, кто здесь жил… Почти полные трибуны, и люди с шарфами двух команд вперемешку… Очень важный снимок – отсутствие буферной зоны между гостевым сектором и местной торсидой – большая редкость по нынешним временам… Ну, и вакханальные фотографии всего случившегося после матча, когда огромная толпа спартачей устремилась на поле…

Ах, да, еще те, кто в теме, оценили бы снимки из пресс-центра, где они увидели бы массу незнакомых "Амкару" людей без красно-белых шарфов, но с традиционным уральским говорком. То есть эту игру посетили местные журналисты, которым другие матчи были неинтересны. Мудрено ли, что выполняя редкое для себя футбольное редакционное задание, они отнеслись к своей команде с откровенным безразличием.

Очень неприятное ощущение, доложу я вам – вроде и город практически твой, и команда твоя играет, а ты словно в гостях. Раньше сталкиваться с таким не приходилось.

Но винить в этом можно было только себя. Окей, "Спартак" – самый популярный клуб страны, и тягаться с ним по этой части – все равно, что бросать вызов миллионерше Вандербильдихе из, хочется надеяться, до сих пор бессмертного романа Ильфа и Петрова. Хотя, заметим в скобках, "Зенит" время от времени проводит некие социологические исследования и пытается убедить страну, что румянее и белее в этом плане все-таки он. Но видно же, что количество поклонников того и другого клуба в России просто несопоставимо. И тем не менее – если бы Пермь по-настоящему топила за "Амкар", то все эти милые люди с ижевской или кировской пропиской, упоенно кричащие в центральных секторах чужого стадиона «к вам приехал чемпион страны» смогли бы достать билеты на эту игру только на гостевую трибуну. Что там говорит на этот счет регламент? Десять процентов от вместимости стадиона? Вот вам, наши красно-белые друзья, ровно 1700 билетов – пересчитайте и распределяйте, как считаете нужным. А остальные сектора, уж извините, наши люди окрасят в другие цвета…

Но это были, конечно, только мечты. Не такие уж и несбыточные, конечно – люди в пустынях города возводят, а здесь всего-то дел – создать оазис там, где его появлению многие были бы только рады. Но только как он может появиться сам собой, этот оазис?

В следующем туре "Амкар" играл в Туле. "Арсенал" находился в зоне вылета, а мы после героических апрельских ничьих немного задохнулись – четыре сухих поражения подряд. Правда, в упорной борьбе и от сильных соперников – "Краснодара", ЦСКА и "Спартака" а таккже здорово игравшего тогда "Ростова", но позитива такие результаты, конечно, не добавляют все равно. И вот, перед игрой чуть ли не вся Пермь, имеющая доступ в интернет, говорила об одном и том же: ну конечно, "Амкар", не имевший никаких турнирных перспектив, сдаст этот матч. Одни "точно знали", другие были "стопудово уверены", третьи "собирались поставить хату на Тулу".

Чем "Амкар" заслужил эти подозрения, совершенно непонятно. Но конспирологи (или уже параноики?) возбудились не на шутку. Просто умилило, например, как они восприняли самую обычную новость – она была подана, заметим, подчеркнуто нейтрально – о двухчасовой задержке команды в Домодедово, случившейся по пути в Тулу из-за того, что в аэропорт не вовремя прибыл автобус «Арсенала». Но все увидели то, что хотели: это, мол, «Амкар» заранее оправдывает свое завтрашнее поражение. Хотя футбольные люди сделали бы из этого другой вывод, прямо противоположный: обычно подобные истории не столько мешают подготовке команды, сколько, наоборот, добавляют ее игрокам сплоченности, спортивной злости и желания отомстить.

Назавтра на табло тульского стадиона «Арсенал» нули так и горели до тех пор, пока тамошний электрик не нажал соответствующую кнопку. Игра получилась не самой зрелищной, но зато кристально честной. Мне в такие минуты всегда интересно: вот что сейчас думают люди, чьи утверждения фактически оказались клеветой? Извиниться желания не возникает? Или хотя бы в следующий раз оказаться посдержаннее?

Можно не сомневаться: где надо, эту писанину мониторили и анализировали. И, поскольку никакой другой писанины, можно сказать, почти и не было, складывалось ощущение, что общественность относится к футбольной команде вполне определенным образом.

Тучи вокруг "Амкара" сгущались.

Лето 2017-го было нервным. Пока это еще напоминало кастрюлю, в которой уже начинает клокотать, но пока еще несильно. И только очень опытная хозяйка в состоянии определить, что там происходит внутри на самом деле.

Мы особо ничего не скрывали. Да, на июньском втягивающем сборе в Перми посмотрели нескольких потенциально полезных команде ребят из второй лиги, но на следующие сборы, которые команда будет проводить за границей, они смогут приехать уже только за свой счет. Да, несколько игроков основного состава присоединились к тренировкам позже из-за разнообразных причин, в том числе и из-за проблем с продлением контрактов с "Амкаром". Да, тренерский штаб еще тоже ничего не подписал…

Все висело на волоске еще тогда, летом 2017-го. По извечной амкаровской традиции, никого из клубной пресс-службы на зарубежные сборы не брали, но даже по интернетовскому общению чувствовалось, что там все непросто. Новости о контрактах приходили позже, чем планировалось, собрания затягивались, люди говорили с каким-то напряжением…

Наверное, многие неслабо удивятся: как же вы работали, находясь вдалеке от команды?

А вот так и работали, по жюльверновски, то есть все сочиняя, не выходя из своих кабинетов – вроде бы, единственные в премьер-лиге, поставленные в такие условия. Сколько раз поднимали вопрос: вот неужели, если мы в режиме онлайн покажем предсезонку и расскажем о ней – весело, в лицах, в большом объеме – это не отобьется потом хотя бы сотней проданных абонементов и билетами? Но всех устраивало, что все идет, как есть – сайт худо-бедно обновлялся, соц. сети жили. Как обновлялся, как жили – этот вопрос считался второстепенным.

Если бы не добрые, человеческие отношения в клубе, было бы совершенно нереально делать даже то, что делали мы. Но Денис Дылдин, видеооператор Игорь Гилев и переводчик Филипп Алеев всегда находили время для того, чтобы поработать и на пресс-службу. Хотя их никто не заставлял делать чужую работу, да и времени на сборах всегда в обрез. В других командах с такими просьбами даже обращаться бесполезно, а в "Амкаре" это вообще было в порядке вещей. Тут даже не возбранялось во время контрольных матчей звонить прямо на скамейку запасных, можете себе представить?

Ну и мы с вебмастером Денисом Халиуллиным тоже выкручивались как могли. Отлавливали, что пишут и показывают наши соперники по контольным матчам, приглядывались по ходу дела к незнакомым языкам, открывали при этом для себя много нового.

Играли, например, как-то с батумским "Динамо". С интернетом в той альпийской деревне, где происходило сие увлекательное действо, были проблемы (в России, кстати, очень часто дела с этим обстоят значительно лучше), связаться с одноклубниками не удалось, и единственным источником информации стал динамовский твиттер. Когда батумцы открыли счет, там появилось традиционное "Гоооооол!" – но, естественно, на грузинском И каким же забавным в своем символизме показалось то обстоятельство, что буква "о" в этом алфавите очень похожа, извините, на… задницу, как ее нарисовал бы любой из нас. Грешен, но на данный момент это все, что я знаю о грузинской письменности…

Или вот еще одна веселая история. В один из дней, когда контрольных матчей "Амкара" не предвиделось, мы вдруг обнаружили, что он ни с того ни с сего играет с "Ференцварошем". На сборах такое в порядке вещей, и, поскольку вновь не удалось связаться с оноклубниками, мы с легким сердцем осветили эту игру при помощи венгерских источников, благо были и фотографии и даже видео. Не было только состава "Амкара", но это мы собирались добавить попозже. Однако вскоре связь появилась, и поступило указание новость убрать. Оказалось, что почти всех игроков в красно-черных футболках, принимавших участие в этом матче, буквально в последний момент привезли в наш тренировочный лагерь их агенты. "Это был не "Амкар", понимаешь", – убежденно говорил Денис Маслов. И после того, как он подтвердил свою мысль известным безличным артиклем и рядом других убедительных междометий, новость об этой игре мы удалили.

Что меня тогда удивило – эту историю наши болельщики практически не обсуждали. Я привык к другому – что каждое дуновение из футбольного клуба жадно ловят тысячи людей, и просто не мог себе представить, что появление новости на сайте и ее последующее исчезновение может остаться почти незамеченным. Да и пермские СМИ новость об этом странном матче растиражировать не успели.

Конечно, так работать проще, чем когда ты ежедневно находишься в самом кратере вулкана. Но хотелось именно огонька. И что-то сделать для привлечения интереса к команде все же удалось. Летом 2017-го "Амкар" впервые в своей истории удостоился почетной награды РФС и РФПЛ – мы получили премию «Премьер» за популяризацию футбола и развитие клубных СМИ. С учетом того, что у российских топ-клубов – совсем другие ресурсы и возможности общаться со своей аудиторией, это было очень приятно. А мы, по объективным показателям, оказались сразу после них. Есть, оказывается, такие digital-рейтинги, которые учитывают абсоолютно все – не только число подписчиков соц.сетей и посетителей клубного сайта, но и активность аудитории, оригинальность контента и многое другое. И вот, этот рейтинг отправил "Амкар" на шестое место – следом за "Зенитом", "Спартаком", ЦСКА, "Локомотивом" и "Краснодаром". Представляете, если бы так же выглядела итоговая таблица и самого чемпионата России?

Когда я убеждал руководителей клуба принимать на работу только людей из болельщицкой среды, всегда приводил пример Дениса Халиуллина, чей вклад в получение премии был неоценим. "Амкар" даже не считал нужным платить ему такую зарплату, которая позволила бы ему сосредоточиться только на футболе, и он все время разрывался. Причем на других работах он вроде получал даже больше, чем в клубе премьер-лиги, что было, конечно, дикостью. Но Денис любил команду, ему нравилась футбольная атмосфера – и он с огромным удовольствием работал на благо "Амкара". Мы могли общаться в любое время дня и ночи, и, когда бы ни требовалось его оперативное участие в клубных делах, он всегда откладывал все свои прочие дела в сторону. Хотя другие его работодатели были, возможно, не только щедрее, но и строже.

У Дениса была куча идей по развитию амкаровского сайта, который, кстати, он сам же и сконструировал – в отличие от подавляющего большинства клубов, которые, не заморачиваясь, платили серьезные деньги распиаренным дизайнерским фирмам. И получали продукт, у которого неизменно была яркая упаковка, но совершенно бездушная начинка.