Футбол пермского периода

… Вслед за Бутко команду покинули еще несколько фтублистов, в том числе – и Дмитрий Белоруков, без которого "Амкар", казалось, и не представить.

Ему, конечно, повезло с этим предложением из "Динамо", которое, в своем стиле, решило кардинально усилить состав накануне своего дебюта в ФНЛ. Что-то подобное футболисты находят для себя на излете карьеры в Катаре или Саудовской Аравии, а тут условный «Аль-Иттихад» обнаружился прямо за МКАД, в Химках и Новогорске. В то же время, разница в зарплате была все же не такой, чтобы "Амкар" не имел шансов его удержать.

– Белый не хотел уходить, – говорил тогда Гаджиев. – Он прирос к Перми, у него здесь своя жизнь. С «Динамо» не требовалось конкурировать – надо было просто помочь Диме в решении каких-то его личных вопросов. А серьезных переговоров с ним и не было – приняли к сведению, что если есть такая опция в контракте, ну и до свидания. Говорил с ним президент или нет? Не знаю. Гендиректор Игорь Резвухин говорил, но лично он на ситуацию повлиять не мог. Слишком просто все случилось, но так ведь не должно быть.

Это был, возможно, первый звоночек. Еще за два года до краха можно было заметить: команда фактически брошена на произвол судьбы, она осталась один на один со всеми своими проблемами. Потом Гаджиев еще не раз будет говорить об этом публично и даже бить в набат, но те, от кого зависит принятие решений, его так и не услышат.Или сделают вид, что не слышат, ведь так иногда бывает проще и удобнее.

Я видел президента клуба Геннадия Шилова всего два раза в жизни – не считая ситуаций, когда он, не видя никого вокруг, шествовал в ВИП-ложу перед началом домашних матей. Сначала – зимой 18-го, когда после долгих согласований он пожаловал на пресс-конференцию перед кубковым четвертьфиналом с "Авангардом" и заверил всех в том, что у "Амкара" – совершенно безоблачное будущее. А потом – на самом последнем собрании, где он сообщил о закрытии клуба. Никаких извинений или слов благодарности ошарашенные сотрудники клуба в тот день от него не услышали…

Мне трудно судить о том, как все было устроено раньше – Геннадий Шилов был связан с "Амкаром" много лет. Но в последние годы жизни клуба президент никак не выглядел человеком, вовлеченным в футбольные дела. Пока финансирование клуба было более-менее налаженным и стабильным, его присутствие, вроде как, и не требовалось. А когда начались проблемы, никаких полезных импульсов, которые бы исходили от президента, зафиксировано не было.

В итоге команда много лет оставалась фактически беззащитной. А точнее – обреченной ходить по лезвию ножа и лишенной права на ошибку. "Амкар" не мог себе позволить никаких трансферов, за которые пришлось бы хоть что-то заплатить. У клуба не было поддержки во властных кабинетах – что в московских, что в пермских. И, конечно, в этой ситуации не могло идти речи ни о каком развитии.

Немудрено, что селекция "Амкара" летом 2016-го оказалась просто феерической. Если бы мне пришлось писать "кубковую" книгу, то можно было бы провести аналогию с очень многими фильмами и книжками про футбол с похожим сюжетом – когда вдруг ниоткуда возникает командеха, составленная из разнообразных фриков – и начинает всех крушить. В кубковом турнире, конечно – в длительном соревновании это было бы слишком неправдоподобно даже для художественного произведения.

А вот "Амкар" примерно так и комплектовался. Не в том плане, конечно, что у новобранцев команды были какие-то отклонения, упаси бог. Но противопоказания против игры в премьер-лиге имелись у каждого. И ни в одном из остальных пятнадцати клубов их кандидатуры бы даже не рассматривали, можно не сомневаться. У нас принято ругать свой чемпионат, но ведь объективно он – шестой в Европе. Рейтинг УЕФА – это же вам не опрос ВЦИОМ перед выборами. В России – серьезная лига, и готовые футболисты, которые бы соответствовали ее уровню, не могут не стоить серьезных денег.

"Амкар" был вынужден жить иначе – находить неготовых футболистов и делать их готовыми.

… Дарко Бодул приехал в Пермь из шотландского «Данди Юнайтед», с треском вылетевшего в том сезоне из своей премьер-лиги – турнира, в котором у футболистов после матчей сильнее всего болят локти. Он забил за свой несчастный клуб всего один гол и пребывал в твердой уверенности, что его карьеру уже не реанимировать.

Лет десять тому назад Бодул считался восходящей звездой. За воспитанником венского клуба «Ферст» охотились скауты многих европейских клубов, в том числе и «Баварии». Но он выбрал Голландию – страну, ставшую прекрасным футбольным трамплином для множества звезд. И, когда вскоре Дарко перешел из скромного «Херенвена» в «Аякс», это выглядело лишь стартом его блестящей карьеры…

Но за великий амстердамский клуб Бодул провел лишь один матч. Он часто и с удовольствием вспоминал те времена, когда знаменитый Деннис Бергкамп, отвечавший в «Аяксе» за подготовку форвардов, уделял ему на тренировках особое внимание и вообще делал все, чтобы развить лучшие качества Бодула – технику и умение играть головой. Но потом что-то пошло не так.

Хотя – к чему тут это "что-то". Мы много общались, и, если бы я решил воспроизвести тут его рассказы об амстердамских похождениях, в которых вместе с Дарко принимал участие довольно известный сербский футболист Миралем Сулеймани (парни снимали одну квартиру на двоих), продажная привлекательность этой книги могла бы немного вырасти. Но мы будем все же о футболе.

Из амстердамской сказки Бодул отправился в австрийский «Штурм», а оттуда – в датский «Оденсе», на родину знаменитого сказочника Андерсена, Но жизнь самого Дарко уже стала прозаичной, клубы, за которые он играл, становились все скромнее, но забивал Бодул все равно все реже. В "Данди Юнайтед" он уже не перешел – правильнее сказать, что туда он уже просто докатился.

Ну и какие, скажите на милость, были аргументы в пользу того, что этот футболист расцветет под вечно низким уральским небом?

Однако он ожил здесь практически сразу. Дарко забил красивый – и победный – мяч в своем первом же домашнем матче за "Амкар", что подарило Перми всегда особенно желанный скальп екатеринбургского соседа.

С этим голом была связана одна нетривиальная история.

Накануне матча я написал у себя в блоге:

"И всё-таки, хочется надеяться, один дополнительный козырь у «Амкара» будет. Это – сугубо предположение, но делиться им на фарт всё равно не хочу. Поэтому, просто оставлю здесь две цифры: 52 и 57. В Екатеринбурге стопудово не расшифруют, а если все срастется, мое осознание собственной крутизны и глубокой футбольной компетентности вырастет до восьмидесятого уровня".

И после матча не без удовольствием объяснил, что имел в виду.

"Это не номера футболистов и даже не минуты, когда должно было произойти что-то ужасное для «Урала». Одно из этих чисел является суммой порядковых номеров букв имени, а другое – фамилии футболиста Дарко Бодула. Не верите – пересчитайте сами: Д – это пять, А – единичка и так далее…"

Раазумеется, после того, как Дарко узнал об этом прогнозе, мы стали лучшими друзьями.

Он совершенно не скрывал, что ему по душе немного другой футбол, чем тот, в который играют в России – душа воспитанника "Аякса" по-прежнему просила полета и творчества. И поначалу тренерам и одноклубникам Дарко не раз приходилось ее немножко приструнивать: сообщество свободных художников – это все же не про "Амкар". Но довольно быстро Дарко начал получать удовольствие от другого – от того, что он является частью команды и может приносить ей пользу. Раньше, говорил, у него такого никогда не было.

А индивидуальность его при этом никуда не делась. Дарко сам нашел в Перми парикмахера, который сумел найти подход к его колоритной мушкетерской шевелюре. И однажды получил от болельщиков необычный подарок – почти настоящую японскую катану. Потому, что она – круче, чем шпага или рапира, которые ему, может, и были бы больше к лицу. Да и для соперника опаснее.

"Трех мушкетеров" Дарко, кстати, не читал. И хоть что-то вспомнил про этих бравых ребят с большим трудом. Но главный их принцип – "один за всех, все за одного" – усвоил. И был поэтому в "Амкаре" не только заметным игроком, но и полезным.

… Еще одним футболистом, которому в Перми помогли перезагрузить свою, казалось бы, безнадежно загубленную карьеру, стал защитник Александр Милькович.

Когда он переходил в "Амкар" этот серб был не так и молод – незадолго до этого Мильковичу исполнилось двадцать шесть. Сашу воспитал «Партизан», с которым он дважды завоевывал золото национального первенства и играл в еврокубках. Выступал он и за молодежную сборную своей страны.

А потом Мильковича продали в португальскую «Брагу». Для клуба это было очень неплохой сделкой, но для молодого сербского игрока она чуть не обернулась крахом карьеры. Как и для тренера "Амкара" Андрея Каряки. Кстати, он уезжал в свое время в "Бенфику" в статусе звезды, но проявить себя там не сумел.

Вообще, если составять рейтинг стран, где футболисты из славянских стран чувствуют себя наиболее комфортно и раскрываются максимально полно, то гостеприимная солнечная Португалия будет находиться в нем, наверное, далеко-далеко не на первых строчках.

Вот и Милькович проявить себя в "Браге" не сумел – после смены тренера и прихода в команду большой группы новых футболистов Александр угодил в глухой запас. И, в конце концов, был отправлен в Хорватию, где год играл в скромнейшем РНК «Сплит». «Рабочем Ногометном Клубе», если расшифровать. Хотя рабочий пролетарский футбол – явно не уровень игрока, которого еще недавно оценивали в миллион евро. А это немало для крайнего защитника.

Да и вообще, сербский футболист в хорватском клубе – это не самая типичная история. А сербский футболист в городе Сплите – одном из главных центров местного шовинизма и криминала – вдвойне, если не втройне. Александр – не такой открытый человек, как Дарко, хотя друг с другом серб и хорват общались много и говорили на все темы. И он, конечно, не стал бы делиться тем, что думал и испытывал на территории недавнего злейшего врага своей страны. Но агент Мильковича рассказывал о том, что без особой необходимости Саша старался из дома не выходить. Вы же, мол, знаете, сколько вокруг бывает дебилов. Особенно – вокруг известных людей, одним из которых являлся футболист местной команды.

Такие эпопеи не могут не влиять на психику, и поначалу Милькович смотрел на все в "Амкаре" немножко с опаской – в том числе и на футбольном поле. В "Амкаре" от крайних защитников требуется активно поддерживать атаки, а Саша старался не рисковать. Тренерам стоило усилий убедить его в том, что он ничем не рискует, если пойдет вперед – случись контратака соперника по его флангу, виноватым будет не Саша, а тот из его одноклубников, который не подстрахует.

Это, кстати, и к пресловутой "автобусной" теме отношение имеет. Те, кто упрекали "Амкар" за пристрастие к оборонительным схемам, никак не замечали того, насколько часто ходили вперед наши защитники. Мастерства порой не хватало – да, но сама схема вполне позволяла игрокам обороны проявлять себя у ворот соперника. Тот же Милькович, например, вообще мог стать одним из лучших бомбардиров команды – столько моментов у него возникало после стремительных рывков по флангу. Мне кажется, что, несмотря на все усилия тренеров и одноклубников, он так и не сумел обрести утраченную в предыдущих командах и странах уверенность в своих силах.

… А вот кто был наделен этим качеством сполна – так это Секу Конде, первый и пока единственный гвинеец в российском футболе. Это качество, помноженное на совершенно неожиданные для африканских игроков трудолюбие и обучаемость, сделали его, пожалуй, одним из самых прогрессировавших людей в команде. Но, при этом, очень трудно представить себе, что путь, который он проделал в Перми, Секу мог бы совершить в каком-то другом месте.

… Я постоянно получаю письма из Африки, в которых сообщается, что очередной мой однофамилец попал в страшную автокатастрофу где-то в Того или Камеруне, и еще один адвокат с английским именем и звучной местной фамилией предлагает за совсем небольшие деньги помочь мне получить многомиллионное наследство усопшего. Блин, если верить почте, они же просто мрут как мухи, и у каждого столько бабла!..

Нигерийский спам – это одна из моих любимых тем. Она необъятная – начиная с подобных наивных попыток и вплоть до удивительной разводки, в которой предлагается собрать деньги на возвращение с орбиты некоего космонавта Абака Тунде (в конце 80-х он действительно готовился к чему-то в нашем Звездном Городке, но ни в какой космос так и не улетел) и не имеющего с тех пор возможности получить зарплату. Пишут, что вернется, мол, получит лавэ и со всеми с лихвой рассчитается.

Подобными письмами завалены и мейлбоксы футбольных клубов. Африканские кудесники кожаного мяча просят денег, чтобы приехать на просмотр, агенты игроков предлагают за скромное вознаграждение организовать трансфер любой местной звезды…

Честно говоря, с трудом представляю себе клубных функционеров, которые не отправляют эти письма в корзину, что называется, в одно касание. Но в мире, оказывается, еще остался один город и один клуб, где к письмам из Африки относятся серьезно. Это – Луцк и это – «Волынь». По крайней мере, папа гвинейского футболиста Секу Конде в свое время разослал рассказ о своем сыне во все известные ему клубы земного шара, а ответ получил только с Украины. Хотя, кто знает: возможно, ему и написали-то, что называется, тоже по приколу. Ведь денег на билеты он не просил. Хочешь приехать – ну валяй, хлопчик, посмотрим уж на тебя, так и быть.

Но, как бы то ни было, а с этого визита в Луцк в жизни Секу Конде началась новая страница.

На Украине он дал немало интервью, и зачастую рассказывал в них совершенно взаимоисключающие вещи. К тому же тамошние журналисты не очень-то хорошо знают африканские реалии, что влияло на качество перевода и уровень понимания. Например, по словам Секу, ему постоянно помогал родной брат, который жил то в одном, то в другом украинском городе. Но для африканцев «brother» – это не столько родственник, сколько брателло. Соплеменник, корефан, а то и просто чувак с тем же цветом кожи. И это – только одна из многочисленных нестыковок, с которыми еще предстоит разобраться биографам Конде. В каких-то интервью с его слов вообще было написано, что в Гвинее он закончил институт…

Судя по всему, его украинским трудоустройством занималось пол-Африки. Причем, довольно успешно – он все время попадал в разные команды, вот только проявить себя никак не мог. «Волыни» Конде не глянулся, в харьковский «Металлист» не пробился, в «Днепре» играл только за дубль, а донецкому "Олимпику", похоже, было все равно, кто там у него в составе – там в то время больше играли не в футбол, а на ставках.

И вот этот кадр приехал в Пермь. Тогда про него говорили, что он может сыграть как в центре обороны, так и в центре нападения, и я никак не мог предположить,что игроку, не имеющему ни опыта, ни школы, доверят место в обороне "Амкара".Но его стали учить именно на защитника. Если бы дело происходило не в "Амкаре", я мог бы подумать про этот трансфер что-нибудь не то…

Но это был именно "Амкар". И через несколько месяцев после трансфера очередной ноунейм стал игроком основного состава клуба российской премьер-лиги. А вскоре и всеобщим любимцем – фотография Секу Конде, стоящего на коленях в пургу перед началом матча ЦСКА – "Амкар" оказалась самым настоящим хитом.

Секу, конечно, привозил, и не раз. Но в команде относились к нему настолько добродушно, что эти промахи не создавали вокруг него никакого напряжения. Будь иначе – ошибок наверняка было бы больше, и это едва ли пошло бы команде на пользу. А все ведь прекрасно видели, какой он старательный и самоотверженный.

У Секу в "Амкаре" было немало геройских эпизодов, но мне особенно запомнилась его игра против "Локо" в апреле 2017-го, когда мы в гостях уступали два мяча, а потом свели игру к ничьей – 3:3. В перепачканной футболке, готовый ради команды сколько угодно времени проводить хоть на пятой точке, хоть на любой другой, он пахал на поле, извините, как на плантации. А потом его грубейшая тактическая ошибка привела к голу. И требовалась-то от него в том эпизоде самая малость – просто надо было сделать буквально пару ленивых шагов вперед и оставить игрока "Локо" в глубоком офсайде.

Нетрудно представить, какие у него на душе кошки скребли, или кто там этим занимается в его родной Гвинее. Но уже через минуту Секу в отчаянном, может и безрассудном, но удачном подкате в своей штрафной выбил мяч из-под ног соперника. И полкоманды тут же поздравило его с этим подвигом.

Наверное, в другом коллективе Секу не пошел бы в этот безумный подкат, ведь за две подряд результативные ошибки, вдобавок совершенные перед самым перерывом, в раздевалке и огрести можно. Но в «Амкаре» принято поддерживать друг друга, а не устраивать темные…

Конде любили и в команде и в клубе. Меня, например, он потряс тем, что 9 мая, когда команда отправилась на традиционное возложение венков к Вечному огню, выяснилось, что Секу очень неплохо знает историю второй мировой. Причем он пересказал мне ее на своем смешном, но почти всегда понятном русском языке с наших, правильных позиций.

– История была моим любимым предметом в школе, и я очень много читал дополнительно, – объяснил он. – Так что про войну знал много еще в Гвинее. Раньше на Украине и сейчас в России с большим интересом узнаю что-то новое о тех событиях…

Глава 4

Сезон 2016/17, от которого в Перми ждали больших мучений, но который вместо этого пролетел буквально на одном дыхании, "Амкар" начал в Казани.

"Рубин" провел тем летом мощнейшую, с точки зрения финансовых вложений, трансферную компанию. То, что там творилось, можно было сравнить по размаху разве что с памятной махачкалинской эпопеей начала десятилетия. Но, если в "Анжи" приехали звезды с мировыми именами, и команда, пусть ненадолго, но действительно оказалась в центре внимания, то "Рубин" выглядел со стороны уж совсем нелепо.

Сейчас, когда казанцев за ту широкую гулянку отстранили от еврокубков, а в самом клубе не осталось никого из ее участников, это уже ясно абсолютно всем. Но тогда иллюзий насчет "Рубина" было довольно много. И мне до сих пор немного жаль, что слово "тузансуырткыч", которое я тогда использовал в паре текстов – это пылесос на татарском языке – не укоренилось в нашей спортивной журналистике. Звучит-то как красиво, вслушайтесь: тузансуырткыч. Песня, а не термин!

Казанские болельщики, конечно, за иронию и печальные предсказания меня заклеймили. Но это был очень простой прогноз, честно говоря – то, что у них ничего не получится. Где-то за 1,15, если говорить букмекерским языком. Когда люди, привыкшие во всем чувствовать себя хозяевами жизни, приходят с этими представлениями в футбол, у них редко выходит что-то путное. Я знаю одну замечательную историю, как однажды почти всемогущий Рамзан Кадыров пожаловался своим помощникам: "Ну как же так – я все могу, мне все по карману, но почему же я ничего не могу выиграть в футболе?"

Ну вот такая это специфическая сфера деятельности, Рамзан Ахматович. В которой без денег, конечно, никуда, но где деньги – это все равно далеко не главная составляющая успеха. "Амкар" подтверждал эту простую истину не раз.

В том матче букмекеры давали на победу хозяев довольно высокий коэффициент 1,75. В переводе на русский язык, это означало, что они не очень-то верят в казанское чудо. Несмотря на всю эту шумиху вокруг "Рубина" и колоссальные кадровые проблемы "Амкара".

В результате действительно получилась примерно равная игра и вполне справедливая ничья. Хозяева вышли на этот матч в пафосной форме с позолоченным отливом, но если что и блестело в этот вечер, то разве что нули на табло казанского стадиона.

… К тому сезону "Амкар" подготовил новую тактическую схему – с пятью защитниками. Или с тремя. Но – центральными. Или все же с пятью. Но в линию. Кому как нравится. Сейчас этой расстановкой уже никого не удивить – так играет примерно половина команд лиги. А впервые Гаджиев применил ее с "Крыльями" еще в 2004-м году, и тогда в чемпионате России это было маленькой тактической революцией. Причем тогда Гаджи Муслимовичу очень не нравилось, когда говорили о пяти защитниках – мы же в три играем, говорил он. Хотя перед стартовым свистком всегда было видно, что в линию выстраивается пятерка игроков обороны "Крыльев".

Впрочем, если говорить по существу, это не имеет никакого значения. Можно и с четырьмя защитниками за центр поля не перейти. Важно не число защитников, а то, какие задания получают игроки на поле, и то, какой футбол они способны показывать. По статистике, между прочим, результативность команд совершенно не зависит от того, сколько номинальных защитников они выставляют. Да и те же "Крылья" в 2004-м стали одной из самых результативных команд турнира, забив по ходу дела даже больше тогдашнего чемпиона – "Локомотива".

При этом, всегда было интересно наблюдать, насколько легко у Гаджиева футболисты меняют амплуа, а команды прямо по ходу матчей переходят от одной схемы к другой. Вот, например, Петар Занев, которого в Перми знали как родного. Кажется, прирожденный крайний защитник – с отличной скоростью, готовый бороздить свою бровку от первого мгновенья до последнего, с хорошей фланговой подачей. Но после перехода на новую схему ему не раз приходилось играть в центре обороны. И он выглядел там столь же органично, как и на фланге.

Во втором туре "Амкар" обыграл на своем поле "Анжи". Главный тренер гостей Павел Врба тогда признал: «ему показалось», что состояние амкаровцев было «несколько лучше» , чем у соперников. Ничего себе, несколько! Какое-то время игра, проходившая в невыносимую жару, была более-менее равной, но уже в середине второго тайма гости выглядели так, что, казалось, им уже все равно, чем закончится игра – скорее бы под кондеры в раздевалку.

А у "Амкара" запас сил был колоссальным. Что и подтвердил Николай Зайцев – защитник, кстати. На исходе матча он забил очень красивый гол, элегантно переправив мяч в сетку чуть ли не пяткой. Хотя по логике к этому времени и по такой погоде уже должен был бы еле ноги волочить.

Откуда он берется, этот запас? У него по определению может быть только один источник – тренировочный процесс. И практически каждая игра позволяла оценить ежедневную черновую работу футболистов и тренеров "Амкара".

Пройдет какое-то время, и в один день в семьях двух игроков команды случится пополнение – у Паши Комолова и Коли Зайцева. Тортики от пацанов в столовой, добрые слова от одноклубников… А я отсчитал девять месяцев назад и получилось, что это был как раз тот день, когда "Амкар" вернулся со сборов.

– Смотри, а получается, что слабенько вас гоняли, – поделился я своими расчетами с автором чудо-гола в ворота "Анжи".

– Нас гоняли… – Коля сделал паузу, чтобы слово прозвучало наиболее веско. – Нас гоняли правильно!

По части формулировок он вообще большой молодец. И это брошеное вскользь слово очень запомнилось. В самом же деле: мы часто говорим – "мало" или "много", "плохо" или "хорошо", и так далее. А оценивать-то надо иначе – правильно или нет.

Коля это все испытал на себе. Ему не занимать не только остроумия и позитива, но и самокритичности. И поэтому ему было легко говорить о том, что тактика – это как бы не для него. За ошибки такого рода тренеры пихали Зайцеву, пожалуй, больше, чем кому бы то ни было еще. А одна история вообще стала в команде чуть ли не хитом. "Амкару" предстояла игра со "Спартаком", и всю неделю на теоретических занятиях речь шла об одном и том же – какие передачи в штрафную соперника делает Роман Широков и как должны действовать центральные защитники. И что же? Первый гол "Амкар" пропустил уже на десятой минуте, и все произошло именно так, как предупреждали. Я тогда еще не работал в Перми, игроков знал не очень хорошо, но один кадр из трансляции запомнился – футболист "Амкара" бредет к центру поля с совершенно убитым лицом.

Это и был Зайцев. Только он знает, каких усилий ему стоило научиться играть правильно. Ну, и тренерам, конечно, пришлось постараться. Но в итоге "всадник без головы", которого до этого отличали самоотверженность и неплохая игра головой, превратился в разностороннего защитника.

Помню прекрасную фразу Вадима Евсеева, отвечавшего в тренерском штабе "Амкара" за оборону: "Теперь хотя бы можно не волноваться, когда мяч у Зайцева. Осталось с ним поработать, чтобы не волноваться, когда мяч у соперника".

И они работали. "Амкар" был примерно десятым клубом в бесшабашной карьере Зайцева, но стал главным. Коля, да и практически все футболисты, не очень-то любили эту кропотливую работу над организацией обороны, но постепенно научились выполнять ее уж если не совсем безукоризненно, то, по крайней мере, в целом правильно. И однажды он выдал мне в интервью великую фразу: "Да если бы я косячил столько, сколько можно Серхио Рамосу, Муслимыч уже давно отправил бы меня в отпуск в Новороссийск".