Футбол пермского периода

Наверное, в такой ситуации "Амкар" был обречен изначально. В Перми многие совершенно искренне считали, что спасением для клуба будет уход в ФНЛ – мол, если Край не тянет "вышку", то хоть там команда будет по карману. Но это было заблуждением – если из нашего премьер-лиговского бюджета вычесть сумму, которую клуб зарабатывал сам, как раз и получались примерно те деньги, которые требовались для выступлений рангом ниже. А заработать в ФНЛ ничего нельзя просто по определению – там нет доходов от телетрансляций, да и дорого продать футболиста из клуба второго дивизиона практически нереально. Не говоря уж о том, что в ФНЛ никогда не подготовить футболиста, который сыграет на чемпионате мира и принесет в клубную казну деньги от УЕФА.

А в "Амкаре" таких оказалось целых двое – Саид Эззатоллахи, которому пермская аренда помогла закрепиться в сборной Ирана, и Брайн Идову.

Если вы еще не обратили внимание на эту деталь, то наверняка будете сильно удивлены: Брайн оказался единственным воспитанником санкт-петербургского футбола, сыгравшим на домашнем чемпионате мира. Многие журналисты до сих пор не научились правильно писать его имя – Брайн он, Брайн, а никакой не Брайан. А он выиграл несколько единоборств у самого Месси, пусть однажды ему тоже прокинули мяч, как это называется на грубоватом футбольном жаргоне, в очко. Свой последний матч группового турнира сборная Нигерии как раз играла в Санкт-Петербурге, так что Идову, при желании, мог бы уйти с Мундиаля домой просто пешком.

Чего только не случается в футболе…

Вот – еще один сюжет, вполне достойный литературного произведения. Дело даже не в том, что попасть из пермских сугробов в сборную Нигерии – это уже сам по себе какой-то сюр. Но ведь какой путь должен был преодолеть человек, сколько выстрадать!

Что подкупало в Брайне – так это его абсолютная раскованность и позитивность. У нас не было каких-то душещипательных разговоров на эту тему, но, думаю, жизнь дала ему не одно и не два основания для того, чтобы вырасти закомплексованным и настороженным. Обиженным. Но это все – не про Идову. Он всегда с удовольствием оказывался в центре внимания. Просят принять участие в репортаже о женском матче – пожалуйста. Интервью – без проблем. Только однажды, после того как в своем первом матче за Нигерию он сходу забил Аргентине, попросил его на какое-то время от внимания прессы оградить – слишком велик оказался интерес к его персоне.

А однажды Брайн меня просто поразил. Мы проводили конкурс "Мисс "Амкар" и придумали для участниц и почетных гостей такое задание. Музыкальное произведение звучало задом наперед, и надо было его распознать.Некоторые как-то быстро сориентировались и нашли в своих гаждетах соответствующие программы. А он безо всяких проблем переворачивал все мелодии прямо в своей голове. И вдобавок был готов не только назвать, но и исполнить!

К футбольным талантам Брайна отношение в Перми долгое время оставалось скептическим. Пожалуй, увидеть в нем участника чемпионата мира и вправду было сложно. Особенно – в такой специфической сборной, как нигерийская, которая считается чуть ли не самой коррумпированной на планете. Раскрутка игроков из местных небогатых клубов – хороший бизнес, и попадание таких ребят в сборную – важное подспорье в этом деле. Брайн Идову в эти схемы не вписывался никоим образом, но вот обратил же на себя внимание тренеров национальной команды. Идову в "Амкаре", и правда, при Гаджиеве, а потом и при Евсееве, заметно прибавил, но, наверное, главным аргументом в его пользу стало умение играть на самых разных позициях – причем не только в обороне, но и в полузащите. А ведь именно этому в Перми учили как, пожалуй, нигде.

Брайн Идову, наверное, стал единственным футболистом в мире, чей клуб прекратил свое существование прямо во время чемпионата мира, в котором он принимал участие. И, пожалуй, в том, что "Амкара" не стало именно в разгар Мундиаля, можно было усмотреть некоторую закономерность. Увы, у нас блеск и нищета соседствуют друг с другом все более и более показательно. За короткое российское межсезонье свое существование прекратил чуть ли не десяток клубов. Но в стране гремел праздник планетарного масштаба, и каждое из этих несчастий осталось почти незамеченным. Губернатор Решетников, пожалуй, даже немного порадовался, что эти события совпали: меньше внимания – меньше напрягов. Хотя по большому счету ему было, конечно, все равно. Насколько знаю, ему пришлось принять несколько звонков из весьма высоких кабинетов, откуда ему настоятельно советовали не убивать футбол в регионе. Но пробить эту стену, судя по всему, было нереально.

Агония была какой-то безумной. Не знаю обо всем, что происходило "наверху", но не могу найти разумное объяснение, зачем "Амкару" надо было переносить на неделю лицензирование на следующий сезон – ну какое такое счастье могло обрушиться на клуб за эти семь дней? Что на самом деле стояло за разговорами о возможном переезде "Амкара" то в Нижний Новгород (был слух, что два губернатора встретились в Питере на экономическом форуме и чуть ли не ударили по рукам), а то и вообще в далекий Калининград? Наконец, насколько реальным был вариант хотя бы с ПФЛ?

Уже позже я узнал какие-то вещи, которые вполне можно считать похожими на правду. Например, тогдашние руководители "Балтики" вроде как были готовы похоронить свою команду, с незапамятных пор не менявшую название и вообще любимую местными болельщиками, чтобы под амкаровским флагом перебраться в премьер-лигу и играть там на своем новеньком стадионе. При этом они намеревались расплачиваться с владельцами красно-черного бренда в течение чуть ли не пяти лет. Наверное, если бы этот маховик был бы запущен, то мы стали бы свидетелями самой бредовой футбольной клоунады двадцать первого века. Хотя бы потому, что люди, которые собирались все это затеять, наверняка не продержались бы в этом мифическом калининградском "Амкаре" долго – что, собственно произошло с ними и в "Балтике". И как бы все это потом разрулили – две команды, оказавшиеся бы в подвешенном состоянии, невыполненные обязательства, неизбежные проблемы с болельщиками?

Вариант с Нижним Новгородом был, как удалось узнать, более реальным. В регионе намечались перестановки во властных структурах, и туда могли прийти люди, неравнодушные к футболу. Даже существовал гипотетический вариант обмена командами – Пермь получала бы нижегородское место в ФНЛ, а "Амкар" в полном составе перебирался бы в Нижний. Наверное, это тоже выглядело бы довольно нелепо, но было все же чуть более реально. Однако на каком-то этапе тоже что-то не срослось…

А тогда, конечно, всякий раз хотелось зацепиться за каждую из этих историй, чтобы в душе появилась надежда. Но разум говорил за то, что лучше этого уже не делать. Кто переживал потерю близкого родственника, наверное, знаком с таким состоянием – когда, вроде бы, все уже ясно, но в голове никак не уладывается. Думаю, тысячи поклонников "Амкара" испытывали в те тягостные дни примерно такие же чувства. Какой там, к чертовой матери, Мундиаль?

А потом позвонил Денис и назвал дату, когда мы все приезжаем в Пермь за шмотками. И это уже было последней точкой.

Конечно же, «Амкар» был далеко не идеален. В правильно устроенном футбольном мире ему наверняка не нашлось бы места – это настолько понятно, что тему даже и развивать не стоит. Но в мире реальном, РФПЛовском, Клуб точно был не худшим. И он никак не заслужил, как пелось в старой детской песенке, такого вот конца.

Потому хотя бы, что «Амкар» не оставил после себя почти никаких долгов. Трехмесячная задержка зарплаты, не мешавшая футболистам умирать на поле – это сущая ерунда по нынешним кризисным временам. Несравнимая с теми миллиардными долгами, которые наплодили уже умершие и пока ещё существующие клубы. В России именно «Амкар» был чуть ли не главным соавтором Книги Футбольного Выживания…

Но его все равно убили. Болельщики были готовы хоть на вторую лигу ходить, хоть на третью – лишь бы сохранилось их любимое название и остались родные цвета. И, соответственно, существовала бы надежда на то, что когда-нибудь все, глядишь, и вернется. Однако решение было принято самое кардинальное и безжалостное.

С какой стороны ни посмотреть – банкротство клуба смело можно назвать самым настоящим преступлением. В том числе, и экономическим. Власти продолжали зудеть о собственной рачительности и государственном подходе к делу, но факты – упрямая вещь: закрытие Клуба принесло Краю многомиллионные убытки.

Во-первых, все футболисты «Амкара» покинули Пермь в качестве свободных агентов, хотя некоторые из них достаточно высоко котировались на трансферном рынке. Начиная от Брайна Идову – участники Мундиаля по определению стоят дорого. Артур Нигматуллин, выросший в "Амкаре" в одного из лучших вратарей страны, уже перешёл в небедный тульский «Арсенал», который наверняка был бы готов заплатить за этот трансфер неплохие деньги. «Енисей» бесплатно заполучил сразу пятерых амкаровцев – комментаторы чуть ли не полсезона оговаривались, называя бодрую красноярскую команду именем несуществующего клуба…

Во-вторых, «Амкару» в тот момент ещё причиталось довольно много денег – от РФПЛ за участие в прошлом чемпионате более ста миллионов рублей, от ФИФА за игру Идову и Эззатоллахи на Мундиале (8600 евро за каждый день, который Брайн провел в сборной Нигерии на чемпионате мира и около 3000 – за Саида, включённого в национальную сборную Ирана). Вместо этого деньги, по футбольному законодательству, достались РФС.

Наверняка часть вины за случившееся лежит и на Геннадии Шилове – кто знает, какими были переговоры и на каких условиях он мог бы отдать амкаровский бренд Краю или кому-то еще. По интервью Геннадия Михайловича и по его общению с болельщиками было отчетливо видно, что он то ли плывет, то ли болеет, то ли просто мечтает как можно быстрее соскочить с темы. Не секрет, что когда-то он вложил в "Амкар" личные средства – я слышал чуть ли не о трехстах миллионах рублей – и, теперь, наверное, рассчитывал на то, что удастся их вернуть, хотя бы часть. Но за скромный красно-черный бренд ему бы много не заплатили ни калининградские аферисты, ни нижегородские бюджетники. Они же не могли не понимать элементарного: стоит добавить эти деньги, при их наличии, в свои клубы – и вот она, та же самая Российская Футбольная Премьер-Лига, но безо всяких заморочек с переездами и переименованиями. Ну, разве что на годик позже…

Так что, в конечном счёте, все зависело только от пермского губернатора – от его договороспособности и погружения в тему. Если бы Решетников был настоящим руководителем региона, он бы нашёл варианты, как выйти из ситуации с достоинством. Но стрелка его заинтересованности с самого начала пребывания у власти мелко дрожала около нулевой отметки.

В принципе, это – достаточно типичная для нашего футбола ситуация, когда руководитель клуба не тянет его содержание, и все зависит от руководителя региона. Шилов, в свое время многое сделавший для "Амкара", на последнем этапе уже ни на что не мог повлиять – его депутатского авторитета явно не хватало для принятия нужных "Амкару" решений, да и финансовые возможности этого явно небедного человека тоже были небезграничны.

В свое время относительно похожую ситуацию я наблюдал в Самаре. "Крылья Советов" тогда гремели – самый посещаемый стадион Восточной Европы, звездный состав, первые медали в истории клуба. Но Герману Ткаченко, руководившему клубом и обеспечивавшему его финансирование из одному ему ведомых источников, все это великолепие оказалось не по карману – долгов у "Крыльев" в момент их присутствия на пике славы оказалось выше крыши. В результате "крышу" пришлось поменять – после долгих и тягостных переговоров Ткаченко передал клуб области. Последствия были разрушительными, но хотя бы не фатальными – звезды разъехались, но команду удалось сохранить. Наверное, ситуацию можно было разрулить и как-то иначе, ведь денег в регионах тогда крутилось значительно больше, а сам футбол был намного дешевле. Но история получилась настолько сложной, и в ней переплелось столько всего – и финансовые интересы, и личные, и политические амбиции ярких и успешных людей, и многое другое. Так что, пожалуй, все же стоит отдать должное тогдашнему самарскому губернатору Константину Титову, искренне любившему "Крылья Советов" и не позволившему им умереть.

На этом фоне конфликт Шилова и Решетникова выглядел схваткой двух импотентов, один из которых ничего не мог, а другой ничего не хотел. Хоть бы об имиджевой составляющей глава региона подумал! Уж здесь-то, кажется, все могло бы быть понятно даже Решетникову, но ему, типа государственному человеку, оказалось глубоко плевать даже на это. Край не просто потерял футбольную команду – он с лёгкостью профукал свой самый узнаваемый бренд. Который, кстати, обходился региону совсем недорого – думаю, примерно в ту же цену, что вся эта свора придворных пиарщиков и политтехнологов, которые делали все, что было в их силах, для очернения и дискредитации «Амкара». Но футбольный клуб все равно оставался заметным и узнаваемым в стране, а кто теперь вспомнит эту тупую антифутбольную ересь?

Вот, не стало "Амкара". И хоть в чем-то благодаря этому жизнь в Перми изменилась в лучшую сторону? Воздух стал чище? Дороги лучше? Может, рабочих мест прибавилось или настроение у пенсионеров улучшилось?

Нет, конечно. Зато у многих людей так и осталась заноза на всю жизнь. Думаю, сейчас они бы дорого отдали, чтобы ещё хоть разок прийти на стадион и пережить пусть даже самую скучную, самую неудачную и безударную игру "Амкара". Флагами помахать, кричалки покричать, друзей увидеть. Что имеем – не храним, потерявши – плачем, это ж не в Перми было придумано и не в 2018-м году родилось. Я заходил на знакомые сайты, и просто сердце сжималось – сколько там было грусти и боли, сколько возмущения и негодования. Эх, ребята, что ж вам было не проявить те же эмоции чуть пораньше, когда "Амкар" еще был жив и, не исключено, что-то еще можно было изменить…

И, чем с большей теплотой мы будем вспоминать «Амкар», тем сильнее нас будет тошнить от футбольного детища Максима Решетникова, Леши Попова и Константина Парамонова. Пройдет время, подрастет новое поколение болельщиков, и, понятное дело, для них "Звезда" будет самой лучшей и любимой командой. Но для тех, кто вырос вместе с"Амкаром", все, что происходит вокруг новоиспеченного клуба может вызвать только одну реакцию – омерзение.

Эта "Зда", как принято называть команду в определенных кругах, даже создана была на лжи. Леша Попов в интервью неоднократно говорил, что, будучи преисполненным заботой о пермском футболе, хотел создать чисто местный клуб еще при жизни "Амкара". Чтобы, дескать, там играли и развивались только свои ребята – таланты, на которых якобы никто не обращает внимания. Но при этом он совершенно "упустил из виду", что такая команда уже существовала. Это был амкаровский дубль, в котором ребята, после ухода оттуда Парамонова, наконец-то начали развиваться. Рустама Вазитдинова мы даже отдали в аренду за границу – в армянский "Алашкерт", где он внес свой посильный вклад в очередное чемпионство этого клуба. И что, Леша, неужели этих пацанов кто-то отдал бы в ваше болото?

Нет, не надо врать. Все телодвижения по созданию "Звезды", о которых мы, конечно же, знали, были направлены именно на то, чтобы эта команда пришла на смену "Амкару". В виде кости, которую бросят с барского решетниковского плеча местному электорату. Одна из новостей, опубликованная в те дни, называлась так: "Глава Прикамья назвал возрождение "Звезды" продолжением ФК "Амкар". Вот насколько же надо не уважать людей, которые за тебя проголосовали, чтобы осмелиться на подобное высказывание?

В те дни родился еще один, так сказать, аргумент. Мол, когда-то, в середине девяностых, "Амкар" пришел на смену "Звезде", и вот сейчас ему аукнулось. Но это тоже было неправдой. В те времена команды плодились и умирали пачками, и государство не имело к этим процессам почти никакого отношения. "Звезду" кормил завод, который загнулся, "Амкар" создали на заводе, который расцветал. Вот, собственно, и все. Эти две команды один сезон вообще существовали параллельно и совершенно независимо друг от друга, а в трех трамвайных остановках вниз по улице Куйбышева обитало еще и пермское "Динамо". Такая была жизнь и такие были дерби.

Когда "Звезды" не стало, многие футболисты и сотрудники клуба перешли в "Амкар". Сейчас тоже случилась миграция, когда люди, оставшись в тех же кабинетах, поменяли место работы и клубные цвета. Едва ли их можно за что-то упрекать – не они же создали эту отвратительную ситуацию. Футбола в стране становится все меньше, найти работу все сложнее, да и не каждый, проработав всю жизнь в родном городе, отважится на переезд. Артем Миков, прекрасный администратор, взял и рванул в Красноярск. Докторов, массажистов и великого вдеооператора Гошу Гилева тоже куда-то звали, но они предпочли остаться дома. По своему опыту могу сказать, что это, наверное, даже еще сложнее, чем рубануть сплеча и окунуться в новую жизнь: каждый день приходить на работу – и вспоминать, оценивать, сравнивать.

Люба, замечательная хозяйка нашего амкаровского кафе, это испытание не выдержала. В команде ее обожали все без исключения – вот есть такие люди, вокруг которых всегда становится как-то светлее. И она была очень привязана к "Амкару" – уход из команды каждого футболиста становился для человека чуть ли не личной потерей.

Уволилась Люба. Не смогла, говорит, смотреть на эти рожи.

Долго искал работу Саша Королев. Что, конечно, можно назвать диагнозом – такие люди должны быть нарасхват. Но не во время Пермского периода, наверное – не то время, когда в цене профессионалы.

… "Звезду" Парамонова и Попова можно смело назвать одним из самых мерзких и позорных проектов в истории не только пермского, но и всего российского футбола. Понятно, что и у того и другого штрейкбрехера это был единственный шанс хоть как-то зацепиться за футбол.

Ну не получился тренер из Константина Парамонова, что тут сделаешь. Сколько ни тренировал дублёров «Амкара» – ни игры, ни воспитанников, ни атмосферы. И за пределами Перми никому оказался не нужен – в отличие от других амкаровцев. Так с какой стати его должно озарить в «Звезде»? Немудрено, что команда играет точно так же вяло и уныло, как и парамоновский амкаровский дубль. Хотя, по меркам ПФЛ, собрала вполне крепкий состав.

Что же касается Леши Попова, то уже сейчас прекрасно видно, каким получился руководитель из этого диванного воина, открыто метившего на живое место. Сколько было разговоров о том, что Перми нужен яркий респектабельный клуб, который будет по-современному работать с болельщиками и вести красивые рекламные кампании. Он даже однажды слово "брендбук" упомянул в одном из своих многочисленных интервью – представляете, какой умный и продвинутый, оказывается. Да только где все это, Льоша? Ну, хоть что-нибудь? Почему клубный сайт выглядит позорно даже по меркам ФНЛ, где хоть какая-то движуха для болельщиков, где атрибутика, которой ты так хотел заниматься?

Но нет, конечно же. Одно дело – хаять других, и совсем другое – что-то сделать самому. На первом матче "Звезда", как и подобает всякому политпроекту, сделала за немаленькие деньги совершенно бутафорское шоу, которое не тронуло ровным счетом никого, а затем благополучно обо всем забыла. Во всех интервью Попов продолжает упорно твердить, что "Амкар" шел не туда – иногда, по словам оратора, в течение пяти лет, а порой, под настроение – вообще в течение десяти. Может, и так, вот только сама "Звезда" не идет вообще никуда. И, похоже, не собирается. Да, в реалиях нынешнего росфута несложно попасть в ФНЛ и никогда из нее не вылететь. Но, применительно к "Звезде", разве это не станет прозябанием, по сравнению с тем, что было?

Гораздо больше сил, чем на создание чего-то нового, в Перми потратили на борьбу со старым.

Мне в красках рассказали о том, как готовился визит Решетникова на стадион "Звезда" на игру одноименной команды. У губернаторской свиты была всего одна задача – сделать так, чтобы на глаза шефу не попалось ни одного упоминания об "Амкаре". Люди ходили по этажам, присматривались, фотографировали… Даже одну витрину клубного музея распорадились разобрать – проходя мимо, глава региона мог бы увидеть футболку Мартина Кушева, которая смотрела прямо на него – как, дескать, можно такое допустить в наше непростое время? Но и просто убрать ее с глаз долой тоже было бы недальновидно – Максиму Геннадиевичу мог бы не понравиться интерьер, в котором видны не сами красно-церные цвета, но и намек на то, что они здесь когда-то были. Конечно, правильнее будет все разобрать, конечно.

Решетниковские вообще проделали колоссальную работу по уничтожению в городе всех следов "Амкара". Так и представляю это стартовое злорадное совещание: по каждому району назначить ответственных, к такому-то числу представить список заборов, стен и гаражей с черно-красными надписями, которые предстит замазать, после определения работ, предстоящих к выполнению, подготовить калькуляцию… И как иначе – это же был вопрос политической важности, а там, где дело касается политики, подход должен быть максимально серьезным. Максимально. Как там говорилось в старинной рекламе: "Жажда ничто. Имидж – все!" А имидж в понимании решетниковских, если говорить о футболе – вовсе не наличие в регионе яркого заметного клуба, а отсутствие намеков хоть на какое бы то ни было напряжение. Унылое болото – это и есть их среда обитания.

Да, как же мы им мозолили глаза! Как же они ненавидят и боятся людей, которые болели за "Амкар"!

Правда, даже это важнейшее задание они не смогли выполнить качественно. Большая афиша на матч с "Ахматом" висела у входа на стадион "Звезда" аж до зимы. А может, это какой-то их изысканный политтехнологический троллинг? Наверное, приятно раз и навсегда поставить сапог на горло поверженному сопернику. Особенно, если он совершенно беззащитный.

… В августе у "Звезды" был двухнедельный перерыв в чемпионате, и она заполнила его товарищеским матчем с командой амкаровской школы, доигрывавшей сезон в любительской региональной лиге. Вот, казалось бы – пригласите ж людей на стадион, найдите для них добрые слова, настройте их на футбольную волну. Да вы сами должны были придумать какое-то такое мероприятие, чтобы в вашем доме воцарился мир и хоть бы подобие взаимопонимания. Но уж если оно вам подвернулось?

Но вместо этого игру было решено сделать… вообще закрытой для болельщиков. К стадиону были стянуты такие полицейские силы, словно в город вновь приехал "Спартак", а любители футбола, решившие посмотреть игру из-за пределов арены, болели за "Амкар" в плотном кольце служителей правопорядка. В итоге футбольное мероприятие, ко всеобщему облегчению, прошло в штатном режиме. Интересно, сколько в это время по городу происходило всяких безобразий, реально требовавших срочного полицейского вмешательства?

А любители футбола цеплялись за каждую ниточку, связывавшую их с прекрасным прошлым – ходили на матчи ЛФЛ, ездили за юниорами "Амкара" в соседние райцентры. Смотрели матчи премьер-лиги, в которых играли наши, и с благодарностью ловили каждое ностальгическое упоминание комментаторов об "Амкаре". Некоторые даже в Тюмень гоняли, когда свои домашние матчи проводил красноярский "Енисей" с Петей, Пашей, Федей, Дарко и Мишей в составе. Их новые одноклубники и болельщики совершенно не обижались на пацанов, что они фоткаются в красно-черном…

Даже со стороны наблюдать за этим было очень, очень больно…

Мы разъехались по разным городам и странам, нас раскидало аж от Хабаровска до Майями, и почти всем "Амкар" остался что-то должен. Но зарплата за пару месяцев – сущая ерунда по сравнению с тем, что мы потеряли на самом деле. С кем ни поговоришь – почти для всех пермская страница была одной из лучших в жизни, пусть и далеко не самой удачной в плане денег и уж точно не идеальной с бытовой точки зрения. Но в "Амкаре" было другое – то, что не измерить никакими контрактами и не купить ни за какие деньги. Вот это потерять было очень жалко.

… Я часто задаю себе вопрос: хочу ли заехать на пару дней в Пермь снова? И не могу ответить.

С одной стороны – конечно же, да, да и еще раз да. Друзей увидеть, по Компросу прогуляться, если вдруг случайно с погодой повезет. Пару заведений посетить, уж если на то пошло.

Но для меня это будет прогулкой по пепелищу. А это тяжело. Очень.

Наверное, пусть уж лучше все останется в памяти. И "Амкар" пусть останется таким, какой он был. В этой книжке, например.

А может… Вроде бы понятно, что ничего не вернешь, и я даже не могу себе представить, что должно произойти, чтобы все перевернулось, но вдруг? Через несколько лет амкаровский бренд можно будет использовать заново – закон такое, насколько знаю, разрешает. Вдруг найдутся нормальные пацаны, которые захотят его возродить? Пусть команда играет в самых скромных лигах, но там тоже можно жить с человеческим лицом. А светлое и доброе имя никуда и никогда не денется, как бы кому-то ни хотелось обратного.