Будь как дома…

К ее чести, Гульджемал усвоила урок мгновенно, сразу и навсегда – столько лет и зим пролетели со времени той краткой беседы, но в будущем она никогда не упускала дать мне возможность услышать ее свой нежный голос «Салам, Гочмурад-ага!» при каждой встрече.

Конечно, здесь также дело в нюансах воспитания детей со стороны родителей, так как тут же можно привести пример обратного рода, когда прием совсем не действует. Когда примерно в тот же период попробовал проделать тот же трюк с собственным племянником, то все, чего я добился – кривая усмешка в ответ, и ничего больше.

«Не уставать тебе…»

В различных ситуациях применяются разнообразные формы приветствий.

Следующий случай яркими красками хранится в глубинах памяти со времен безмятежного детства, уже несколько десятков лет, так как тогда я был серьезно сконфужен и смущен собственным незнанием элементарных основ вежливости. Хотя, с другой стороны, чего иного нужно было ожидать от горожанина, впервые столкнувшимся с подобной формой приветствия?

Мой отец родился и вырос в небольшом туркменском селении Санды-Качи Марыйского велаята. Потом уехал оттуда для поступления в сельхозинститут и больше не вернулся обратно в село, кочуя с одного места работы на другое, куда только пошлют ветеринарного врача. А его старший и единственный брат, мой дядя, продолжал жить там же долго, вплоть до конца девяностых годов прошлого века. Для меня, школьника, казалось чем-то вроде путешествия в страну чудес проводить там летние каникулы – река Мургаб, окрестные холмы и пастьба овец, набеги детворы или временная работа в когда-то знаменитых Сандыкачинские сады.

Так интересно и романтично было спозаранку ездить далеко, далеко в дальние абрикосовые рощи на скрипучей арбе, в которую был запряжен неутомимый ослик. А потом работать там целый день, выполняя рутинные работы, ведь каждый садовник знает, сколько всего надо сделать для получения хорошего урожая фруктов. К тому же, было не менее увлекательно возвращаться обратно уже в сумерках, лежа ничком на охапке скошенной травы для скотины, которую держали поблизости от дома, не отгоняя в стадо.

А где конфуз? Да все те без исключения, кто пересекался с нами в течение долгого летнего дня (в садах много народу трудилось, не только мы), обязательно говорили непонятное мне «Арма!», и лишь затем добавляли: «Салам валейким!». И только потом продолжали разговор, если у них было пара-тройка свободных минут в момент перехода к очередному дереву. В первые разы я молча кивал в ответ и продолжал заниматься тем, что делал, и не обращал внимания на некую паузу или заминку, как будто собеседник моих кузенов ожидал услышать что-то. Оказывается, нужно было ответить каким-то словом или фразой. После нескольких неловких пауз, решил проявить смекалку и ответить на «Арма!» тем же, и выпалил в ответ таким же «Арма!». Опять попал впросак!

Двоюродный брат, обменявшись со своим другом снисходительными улыбками («что еще ожидать от городского?»), взял инициативу на себя и ответил «Барма!» (!?).

С тех пор более тридцати лет пролетело над теми садами, и в нынешнее время многие из них были вырублены из-за старости деревьев. Однако теперь до сих пор никогда не забываю пожелать «Арма!», если кто-то занимается тяжелым физическим трудом, если и когда прохожу мимо них. При этом не имеет значения – знаком ли ты с работающим, или нет. Эта форма также используется в порядке поощрения интеллектуального труда, как пожелание успеха в думах, или как форма дружеского подначивания.

В настоящее время «Арма», «Армавери» приобрело значение «Не уставать тебе!» или «Будь неустанным» (в прежние времена возможно было принять как «Помоги тебе Всевышний!»). И в ответ должно прозвучать «Барма», «Барбол» в значении «И тебе того же!». Следом Вы можете добавить «спасибо за пожелание!». И уже затем совершается плавный переход к общепринятому приветствию «Салам валейким» и в ответ «Валейким салам».

Тем временем, вышеописанный случай стал только промежуточной, пусть и ключевой, вехой в продолжающихся до сих пор открытиях различных межличностных отношений, поведенческих реакций и взаимодействий между представителями собственного народа.

Уже в возрасте «хорошо за тридцать» обратил внимание еще на один, до этого ускользавший от внимания, аспект. «Арма» чаще всего применяется в тех случаях, когда человек занимается рутинными, регулярными хлопотами. Оказалось, что в тех случаях, когда кто-то занят работами, требующими значительных физических усилий в течение продолжительного периода, то используется иная форма своеобразного приветствия. К примеру, если закладывается фундамент под строительство дома, или начинается копка ирригационного канала, или ремонт моста, продолжите список сами, то сведущий человек обязательно пожелает «Ишлер иллери». Вот только не смогу сейчас объяснить истинное значение выражение, так как и сам не докапывался до корней его происхождения. Но оно означает «Скорейшего завершения вашего труда», если верно понимаю.

Небольшое отклонение, прежде чем привести важное пожелание туркмен, требующее сначала представить двух жителей нашего городка, связанных между собой родственными (подчеркиваю – родственными!) узами, по именам Меред и Курбан, в год написания книги оба были в возрасте за пятьдесят. А также напомню классическое, ставшее избитым шаблоном, высказывание «мужчина в жизни должен сделать три вещи: построить дом, родить сына и посадить дерево». Так вот, Меред, наконец, после ряда трудных лет достроил и перестроил дом в соседнем селе Полтавка, причем с учетом некоторых дизайнерских идей, не совсем обычных на периферии. А я сам им обоим прихожусь братом и кузеном, поэтому частенько заходил к Мереду на чаепитие. В мой очередной визит хозяин дома с неким удивлением и досадой начал рассказывать про первое посещение Курбаном его нового дома. Уже на второй фразе я начал улыбаться, а потом и вовсе рассмеялся, так как сразу догадался, что услышу через пару фраз. Настолько хорошо знаю особенности личности Курбана, что могу предвидеть, что и в какой ситуации он может сказать.

Продолжу рассказ почти дословным диалогом с Мередом, произошедшим в его так сказать рабочем кабинете, с телевизором на полстены:

Ты знаешь, я показал ему весь новый дом, открывая каждую комнату. Ты-то не заходил в те помещения, вошел сюда и сел здесь, не двигаясь.

В этот момент я как раз начал улыбаться, и затем расхохотался, как только услышал продолжение и увидел то выражение лица Мереда, которое не передать никакими словами – микст недоумения, легкой обиды и, в то же время, нотки горького юмора.

А он возьми и скажи: «В Полтавке недавно сразу два человека, как только достроили дома, повесились» (!?).

Тут хозяин дома обратил внимание на мое заразительное веселье и спросил: «а ты чего угораешь?».

Да знаю, что он может сказать. Курбан не умеет радоваться успехам других…

В чем прикол? В таких ситуациях, как постройка дома, покупка машины, или иное значительное приобретение в хозяйстве, у туркмен принято желать «НЕСИП ЭТСИН» («пусть принесет благо»). Формально Курбан был прав, такой случай действительно имел место быть в Полтавке: два самоубийства сразу по вселении в новенькие дома. А вот надо ли было о них напоминать в данной ситуации, пусть останется на его совести.

Не скрою, как раз в тот момент и сам почувствовал некую неловкость: «не забыл ли сам произнести положенное пожелание? С меня станется, с моей-то рассеянностью». Наверное, сказал что-то, иначе Меред ведь не преминул бы уколоть.

К счастью, сразу же я вспомнил, что прямо при входе в ворота двора у меня мгновенно вырвалось сердечное «Берекелла!» («Молодец!» или «Браво!»).

Так получилось, что до этого несколько месяцев не приходил к нему в гости, поэтому не видел ни начала стройки, ни во что она вылилась. А после первого восклицания продолжил его своим неизменным «Бизеде етирсин!» («пусть и нам пошлется»), и добавил также искреннее «Ил бир яшасын!» («пусть кто-то живет в успехе» – подразумевается «раз мне не пришлось»)

Прежде чем закончить данный очерк: у «Армавери» есть и глубинный философский контекст. К примеру, много лет назад в силу ряда жизненных обстоятельств я остался с двумя детьми-школьниками на руках без устойчивого заработка, почти без жилья и без всяких перспектив на улучшение жизни. В тот период мне частенько желали «Арма!» и добавляли «Гайрат эт!» («мужества тебе!»)…

«Чем дольше живу, тем больше узнаю…»

Следующее наблюдение я сделал лет через пятнадцать после того последнего «школьного» лета, на печальном событии, на похоронах бабушки моей будущей экс-жены (извините за такой оборот речи, но иначе невозможно предельно точно обозначить нынешний статус наших отношений). В тот день сложилась довольно-таки тяжелая комбинация обстоятельств: мрачная атмосфера поминок, мое первое знакомство с будущими родственниками – что само по себе создавало нешуточный стресс. Соответственно, легко объяснимо, что я полностью потерялся в мыслях: с кем из присутствующих поздороваться первым и с кем потом, должен ли я обменяться рукопожатием, сесть в укромном уголке или присоединиться к многочисленным помощникам, и так далее.

Сбитый с толку, вполне логично тогда просто последовать личному примеру тестя и постараться повторить за ним всю процедуру. В будущем, в последующих подобных ситуациях, чтобы не попасть впросак, уже целенаправленно пополнил наблюдения и усовершенствовал навыки поведения на других многолюдных событиях.

Как оказалось, на туркменских садака или тоях, если и когда потребуется поздороваться с теми гостями или участниками, кто пришел до тебя, нужно пройти прямо к наиболее уважаемому яшули или человеку того же статуса (старейшина рода, ВИП-гость, глава местной администрации, продолжите список). Лучший метод и единственно верный: обмен несколькими теплыми словами в момент рукопожатия, и затем переход к другим гостям против часовой стрелки…

А также, обыкновенное на первый взгляд рукопожатие при более пристальном внимании заиграет особенными красками и полутонами.

Способы пожимать руки…

Пожалуйста, помните, что во всех случаях рукопожатие должно быть энергичным и с использованием всех пальцев руки. К сожалению, просто обязан подчеркнуть последнее примечание, так как несколько лет назад кое-кто из «городских» избалованных парней «изобрел» странный способ: они вкладывали несколько пальцев (иногда лишь один!?) в протянутую для приветствия ладонь собеседника и всего лишь слегка изгибали их, вместо пожимания руки здоровающегося собеседника. К счастью, эта манера не прижилась, и быстро улетучилась даже среди подростков, но кто-то все еще может столкнуться с чем-то подобным. Ни в коем случае не повторяйте, пожалуйста!

У туркмен при процедуре приветствия принято пожимать руки в обязательном порядке, причем правая рука – правую. Хотя если у вас травма, и правая ладонь перевязана, то можете протянуть или левую руку, или подставить под рукопожатие локоть правой.

Более молодой по возрасту человек протягивает обе руки для приветствия старшего по возрасту. Хотя должен также акцентировать, что, в то же время, рукопожатие обеими руками принимается как знак уважения и, более того, почета к приветствуемой личности. В дополнение, хозяин дома также обеими руками поприветствует долгожданного и желанного гостя семьи.

Однако хотел бы также затронуть достаточно специфический аспект, опять-таки связанный с рукопожатием как основным методом туркменского приветствия. Возможно, сторонний наблюдатель не уделит и малейшего внимания едва уловимым намекам на вежливую грубость. Которые я сам использую не так уж редко, как хотелось бы. Ведь в круговороте жизни порой приходится общаться и с не очень приятными вам людьми.

Здесь-то находится место для гибкости и поле возможностей косвенными признаками показать «не совсем дружеское отношение». Непривычный человек может быть введен в заблуждение, и принять их за вполне обычную процедуру приветствий. Где различия?

Если кому-то сильно не нравится (вплоть до презрительности) кто-то другой, то он может довольно-таки тепло и уважительно произнести «Салам!». Однако затем постарается избежать рукопожатия. Это серьезный повод для последнего более вдумчиво оценить реальное отношение первого к себе. Еще пример? Да пожалуйста!

У меня очень много двоюродных и троюродных кузенов и кузин. К одному из них, старше по возрасту на десяток лет, у меня неоднозначное мнение, обозначим это таким образом. Как младший по возрасту, если придерживаться традиций, я должен бы здороваться с ним первым, сразу по его прибытии в наш дом погостить. Зная о моем отношении к нему, задолго до приезда той семьи (к счастью, те родственники живут далеко от нас и навещают наш город довольно-таки редко, только по большим семейным праздникам), моя мать начинает вновь и вновь по нарастающей настойчивости предупреждать: «веди себя должным образом, будь вежлив! Он гость, встреть его снаружи и поприветствуй соответствующим образом!».

Да пожалуйста!

Конечно, в моем распоряжении был и есть целый набор невербальных способов выразить истинное суждение о его личности: избежать рукопожатий, согнуть пальцы без реального захвата ладони «приветствуемого», слегка увлажнить свою ладонь непосредственно перед рукопожатием и так далее.

Как ни парадоксально, с другой стороны, порой уклонение от рукопожатия говорит о тактичном отношении к вновь прибывшему. Если вам сказали: «извините, у меня руки грязные», хотя на первый взгляд его ладони кажутся чистыми и блещут здоровым розовым блеском, и протянули для пожатия предплечье, а не ладонь, то, возможно, человек как раз вернулся «из места общего пользования» и еще не успел вымыть руки…

Нужно ли здесь сделать ударение на том, что у туркмен особые традиции гостеприимства, и каждый желанный визитер встречается с особой заботой? Или лучше просто привести очередную народную пословицу «гость более важен, чем отец», и предложить читателю попытаться докопаться до корней происхождения ее самостоятельно…

Уважение к гостю в крови туркмен с малого детства, и они примут возможные аспекты недопонимания со стороны представителя других народностей, особенно если они не соседствуют (то есть, вряд ли осведомлены о местных обычаях) с ними, с добродушной снисходительностью. В то же время, почти везде в мире и среди многих народов ведь всегда приветствуется желание предстать в глазах радушных хозяев более приятным гостем, если проявить чуточку осведомленности в манерах их поведения, не так ли?

Теперь, прежде чем двинуться дальше, позвольте отметить одну особенность данных заметок. Почтенный читатель мог бы обратить внимание, что в основном описываю рукопожатие между мужчинами. Это легко объяснить, избежав возможных упреков и претензий на кажущуюся дискриминацию женщин.

Элементарно: будучи мужчиной, я практикуюсь в рукопожатиях часто, каждый день и почти каждый час. Поэтому мне более близки и понятны детали в мужских приветствиях, чем стили приветствия между туркменскими женщинами. Естественно также, что способы здороваться различаются от «чисто мужских» и в случаях «мужчина и женщина».

Полагаю, однако, что рассказ будет неполным, если хотя бы вкратце не затронуть и манеры приветствовать женщин.

«Женские» приветствия

Возвращаясь к племенным и географическим различиям: в соответствии с местными обычаями в Марыйском велаяте, откуда я родом, мужчины в большинстве случаев не обмениваются рукопожатием с представительницами прекрасного пола. Разумеется, нет правил без исключений, и иногда, в порядке оказания особого уважения или между близкими друзьями, женщины и девушки могут протянуть обе руки «элешмек учин» («пожать руки»).

Когда это произошло со мной в первый раз, я действовал опять-таки неуклюже и скомкано в попытках лихорадочно решить сходу: охватить ли ее ладонь и поддержать немного, как долго удерживать и насколько сильно сжать, и так далее.

Поэтому, чтобы не попадать впросак, в следующие разы был немного расторопней, и успевал сделать шаг в сторону или притвориться рассеянным. То есть, таким простым приемом уходил от необходимости пожимать руки представительницам прекрасного пола.

Через несколько лет того своего конфуза все-таки умудрился подсмотреть, как собственный зять (представитель текинского племени) действовал в подобных ситуациях: он повернул элегантным жестом ладонь правой руки внутрь и протянул запястье гостье, чтобы она могла пожать его. Действительно, некоторые очевидные детали могут лежать прямо перед глазами и оставаться незамеченным длительное время. То же самое произошло и в данном случае. До меня, что называется «дошло»: сколько раз замечал этот жест ранее и не обращал ни малейшего внимания на его значение.

В дополнение, тогда же почти сразу вспомнилась сцена из давнего художественного кинофильма о великом поэте туркмен всех времен Махтумкули Фраги: при возвращении домой из дальних многолетних странствий, когда ему навстречу выбежали женщины рода, он повернул ладонь внутрь и вложил пальцы в свой рукав и протянул запястье для рукопожатия с ними…

Совершенно иной подход будет наблюдаться среди эрсаринцев, к коим принадлежу и я. Мальчики, девочки, мужчины и женщины – на первый взгляд, не имеет ни малейшего значения! Они все обмениваются рукопожатия охотно, часто и при каждой встрече в течение дня.

А теперь позвольте вернуться к так называемым «женским» приветствиям, то есть, адресованным к женщинам. Как и когда я обратил пристальное внимание на эти различия? Неловко признаться, но опять-таки в достаточно зрелом возрасте…

В моей жизни был непростой период, когда несколько лет занимался извозом в качестве частного таксиста. Хотя моя основная цель в этом занятии тогда все же была скорее быть в гуще турбулентной жизни людей и в получении возможности беседовать с ними, чем в всего лишь зарабатывании средств к существованию. При ином подходе последнее в нашем городке, с одними из самых низких в Туркменистане тарифами за проезд, частенько оказывалось достаточно сложной задачей. К тому же, не поверите, но вплоть до недавнего времени (до повышения стоимости бензина) иногда пассажиру приходилось прилагать некоторые усилия, чтобы убедить водителя … взять плату в конце поездки. Когда все знают друг друга довольно-таки хорошо или связаны родственными отношениями, вполне обычное в туркменских общинах явление, не так ли?

С другой стороны, никогда заранее не знаешь, с кем доведется пообщаться в течение дня, что удастся наблюдать на улице, и сколько подсказок на те или иные стороны повседневной жизни подметишь непосредственно из нее самой. В тот период, к примеру, я и сам не предполагал и вообще не задумывался, что через сколько-то лет соберусь написать скетч по манерам приветствий туркменского народа. Однако в тренированной памяти, тем не менее, сохранились многие картинки «с натуры», многократно выверенные в последующем в течение целой серии непрекращающихся наблюдений и встреч. Разумеется, дополненные пришедшими сведениями из других источников, однако к настоящему времени они теперь настолько сплелись в единое целое, что не получится выделить одних от других.

Одно из тех наблюдений, довольно-таки курьезная ситуация, случившаяся в ходе очередного проезда из конца в конец нашего города, почти идеально укладывается в рамки данной байки, чтобы намекнуть на различия в стиле приветствий в зависимости от адресата обращения – к мужчине или к женщине. Довольно-таки поздним летним утром подхватил с обочины одного из своих многочисленных старых знакомых. А тот, едва успев закрыть за собой дверцу машины, разразился заразительным смехом.

– Чего угораешь?

– Знаешь, несколько минут попал в конфуз. Не обратил внимания, к кому на заправочной станции обращаюсь с приветствием. И начал «салам алейким» в адрес матери Берды. Вместо «гургунмысыныз»!?

Приятель долго еще не мог успокоиться, и продолжал смеяться и улыбаться. Ловить прикол в собственной неуклюжести не всем свойственно, лишь уверенным в себе людям со природным чувством юмора. К тому же тогда я сам был уверен, что его развлечение продолжалось бы намного дольше, если бы он вдруг осознал, что водитель не был знаком с такой разницей в приветствии вообще…

Следовательно, женское приветствие в направлении мужчины будет «гургунмысыныз», и в ответ должно прозвучать «аман сагмысыныз». Таким же образом более молодая женщина поприветствует старшую по возрасту.

Для уточнения, раз сам не был осведомлен в таких тонкостях, я попросил свою жену показать точное произношение этих двух выражений. Будучи родом из животноводческого села, она более компетентна в туркменских ритуалах и образе жизни общины, чем я сам. Соответственно, часто очень даже стоило проконсультироваться с ней по тому или иному аспекту. Однако я не ожидал, что меня она вдруг начнет поддразнивать: «знаешь, тебе сначала надо научиться обращаться должным образом к своей матери!?»

К своему стыду, обнаружил, что десятилетиями использовал не совсем верные выражения…

Поэтому, в соответствии с распространенной шуткой «инициатива должна быть наказуема» я потребовал, чтобы она посоветовалась со свекровью по теме данного очерка.

Женщины эрсаринки приветствуют мужчину первыми (и не имеет значения, сколько ему лет – семь или семьдесят лет). Положив руку на грудь и в легком поклоне, она промолвит «гургунмысыныз», ожидая в ответ «аман сагмысыныз» или укороченное «аманлыкмы». Для рукопожатия она протянет правую руку, взявшись левой рукой за локоть правой…

В завершение, чтобы снова привнести чуть более шутливую нотку в становящее скучным повествование: это слово действительно сложно произнести и взрослому человеку. Мне, к примеру, в течение ряда лет каждый раз приходилось несколько раз проговаривать его в уме, прежде чем поздороваться с пожилой соседкой. Пока не выработался автоматизм…

С этой трудностью связана и следующая жанровая сценка, красноречиво говорящая о внутренней культуре той или иной семьи. Ведь в туркменских общинах в прежние времена взрослые УЧИЛИ детей и внуков манерам поведения в обществе словами и личным примеров, не оставляя их один на один с тем же пресловутым Интернетом.

В летний полдень почему-то вышел за задний двор, проведать хлев. И там, в проходе между огородами заметил вдруг замедлившую ход девчушку детсадовского возраста. Подумалось, что ребенок просто испугался мрачноватого вида полусонного мужика. Поэтому, чтобы не смущать ее, развернулся и уже протянул было руку к калитке, как неожиданно сзади, «в спину», услышал «ГУРГУНСЫМЫЗ, дайи!». Это была младшая внучка Тахира и Джемиле, уже упомянутых ранее, которой понадобились определенные усилия – и чтобы собраться с духом, и чтобы выговорить очень корявое слово.

Обнять или не обнимать…

Продолжим еще некоторое время рассуждения в юморном тоне?

В некоторых сельских районах Туркменистана (как и в других восточных странах) до сих пор мужчина при посещении дома предпочтет обратиться к мужчине (по крайней мере, в первый раз). Если в тот момент в доме нет мужчин, хотя бы подростков, то к старшей по возрасту женщине.

Для близких друзей, конечно, существуют другие, намного более благоприятные правила. Но даже так, даже так…

Вспомнился шутливый вопрос одного американца «если я обниму твою жену дружески для приветствия, какой будет ее реакция?”

Скорее всего, она тебя немедленно нокаутирует, или подумает о тебе очень скверно.

Другое подобное наблюдение связано с гостившей в нашем провинциальном городе Серхетабат (прежнее название Кушка) немкой из Мюнхенского зоологического общества. Для проживания ее разместил по соседству, квартировать в доме одного из своих братьев. С двойной целью – чтобы была на виду, и чтобы ей комфортно было в окружении незнакомых людей, никто из которых не говорил на английском или немецком языке.

По завершении научной экспедиции, непосредственно в момент отъезда она обняла моего старшего брата в знак особой благодарности за гостеприимство. Чисто ради шутки я тогда немедленно обратил внимание Гертруды на выпученные в негодовании глаза его жены, вышедшей из дома для проводов гостьи и ставшей свидетельницей настолько неловкой ситуации.

А если серьезно, то объятия могут стать причиной конфузов, если не учитывать некоторые различия в менталитетах других народов и/или местных жителей из разных регионов одной страны.

Для сравнения-иллюстрации: на территориях, где я живу сам (Марыйский велаят Туркменистана), обычно мужчины внешне сдержаны и не позволяют излишних эмоций в приветствиях в виде просто объятий, не говоря уже о касании щеки щекой. В Лебапском велаяте это распространенная практика. То есть, даже в пределах собственной страны, при встрече земляков из разных регионов, есть заметные различия. А если выехать чуть дальше границ?

Опять-таки на личном примере: у меня возникает ощутимая неловкость при участии в любой международной конференции, к примеру, если параллельно туда же будут приглашены представители иных стран Средней Азии. Как или почему?