Поэмы

3

Третьего года, наш край покидая,Старых соседей моих обнимая,Помню, пророчил я Саше моейДоброго мужа, румяных детей,Долгую жизнь без тоски и страданья…Да не сбылися мои предсказанья!В страшной беде стариков я застал.Вот что про Сашу отец рассказал:«В нашем соседстве усадьба большаяЛет уже сорок стояла пустая;В третьем году наконец прикатилБарин в усадьбу и нас посетил,Именем: Лев Алексеич Агарин,Ласков с прислугой, как будто не барин,Тонок и бледен. В лорнетку глядел,Мало волос на макушке имел.Звал он себя перелетною птицей:"Был, – говорит, – я теперь за границей,Много видал я больших городов,Синих морей и подводных мостов[9] —Всё там приволье, и роскошь, и чудо,Да высылали доходы мне худо.На пароходе в Кронштадт я пришел,И надо мной всё кружился орел,Словно пророчил великую долю».Мы со старухой дивилися вволю,Саша смеялась, смеялся он сам…Начал он часто похаживать к нам,Начал гулять, разговаривать с СашейДа над природой подтрунивать нашей —Есть-де на свете такая страна,Где никогда не проходит весна,Там и зимою открыты балконы,Там поспевают на солнце лимоны,И начинал, в потолок посмотрев,Грустное что-то читать нараспев.Право, как песня слова выходили.Господи! сколько они говорили!Мало того: он ей книжки читалИ по-французски ее обучал.Словно брала их чужая кручина,Всё рассуждали: какая причина,Вот уж который теперича векБеден, несчастлив и зол человек?«Но, – говорит, – не слабейте душою:Солнышко правды взойдет над землею!»И в подтвержденье надежды своейСтарой рябиновкой чокался с ней.Саша туда же – отстать-то не хочет —Выпить не выпьет, а губы обмочит;Грешные люди – пивали и мы.Стал он прощаться в начале зимы:«Бил, – говорит, – я довольно баклуши,Будьте вы счастливы, добрые души,Благословите на дело… пора!»Перекрестился – и съехал с двора…В первое время печалилась Саша,Видим: скучна ей компания наша.Годы ей, что ли, такие пришли?Только узнать мы ее не могли:Скучны ей песни, гаданья и сказки.Вот и зима! – да не тешат салазки.Думает думу, как будто у нейБольше забот, чем у старых людей.Книжки читает, украдкою плачет.Видели: письма всё пишет и прячет.Книжки выписывать стала сама —И наконец набралась же ума!Что ни спроси, растолкует, научит,С ней говорить никогда не наскучит;А доброта… Я такой добротыВек не видал, не увидишь и ты!Бедные все ей приятели-други:Кормит, ласкает и лечит недуги.Так девятнадцать ей минуло лет.Мы поживаем – и горюшка нет.Надо же было вернуться соседу!Слышим: приехал и будет к обеду.Как его весело Саша ждала!В комнату свежих цветов принесла;Книги свои уложила исправно,Просто оделась, да так-то ли славно;Вышла навстречу – и ахнул сосед!!Словно оробел. Мудреного нет:В два-то последние года на дивоСашенька стала пышна и красива,Прежний румянец в лице заиграл.Он же бледней и плешивее стал…Всё, что ни делала, что ни читала,Саша тотчас же ему рассказала,Только не впрок угожденье пошло!Он ей перечил, как будто назло:«Оба тогда мы болтали пустое!Умные люди решили другое,Род человеческий низок и зол».Да и пошел! и пошел! и пошел!..Что говорил – мы понять не умеем,Только покоя с тех пор не имеем:Вот уж сегодня семнадцатый деньСаша тоскует и бродит как тень!Книжки свои то читает, то бросит,Гость навестит, так молчать его просит.Был он три раза; однажды засталСашу за делом: мужик диктовалЕй письмецо, да какая-то бабаТравки просила – была у ней жаба.Он поглядел и сказал нам шутя:«Тешится новой игрушкой дитя!»Саша ушла – не ответила слова…Он было к ней; говорит: «Нездорова».Книжек прислал – не хотела читатьИ приказала назад отослать.Плачет, печалится, молится Богу…Он говорит: «Я собрался в дорогу».Сашенька вышла, простилась при нас,Да и опять наверху заперлась.Что ж?… он письмо ей прислал. Между нами:Грешные люди, с испугу мы самиПрежде его прочитали тайком:Руку свою предлагает ей в нем.Саша сначала отказ отослала,Да уж потом нам письмо показала.Мы уговаривать: чем не жених?Молод, богат, да и нравом-то тих.«Нет, не пойду». А сама неспокойна;То говорит: «Я его недостойна» —То: «Он меня недостоин: он сталЗол и печален и духом упал!»А как уехал, так пуще тоскует,Письма его потихоньку цалует!Что тут такое? Родной, объясни!Хочешь, на бедную Сашу взгляни.Долго ли будет она убиваться?Или уж ей не певать, не смеяться,И погубил он бедняжку навек?Ты нам скажи: он простой человекИли какой чернокнижник-губитель[10]?Или не сам ли он бес-искуситель?…

4

Полноте, добрые люди, тужить!Будете скоро по-прежнему жить:Саша поправится – Бог ей поможет.Околдовать никого он не может:Он… не могу приложить головы,Как объяснить, чтобы поняли вы…Странное племя, мудреное племяВ нашем отечестве создало время!Это не бес, искуситель людской,Это, увы! – современный герой!Книги читает да по свету рыщет —Дела себе исполинского ищет,Благо наследье богатых отцовОсвободило от малых трудов,Благо идти по дороге избитойЛень помешала да разум развитый.«Нет, я души не растрачу моейНа муравьиной работе людей:Или под бременем собственной силыСделаюсь жертвою ранней могилы,Или по свету звездой пролечу!Мир, – говорит, – осчастливить хочу!»Что ж под руками, того он не любит,То мимоходом без умыслу губит.В наши великие, трудные дниКниги не шутка: укажут ониВсё недостойное, дикое, злое,Но не дадут они сил на благое,Но не научат любить глубоко…Дело веков поправлять нелегко!В ком не воспитано чувство свободы,Тот не займет его; нужны не годы —Нужны столетья, и кровь, и борьба,Чтоб человека создать из раба.Всё, что высоко, разумно, свободно,Сердцу его и доступно и сродно,Только дающая силу и властьВ слове и деле чужда ему страсть!Любит он сильно, сильней ненавидит,А доведись – комара не обидит!Да говорят, что ему и любовьГолову больше волнует – не кровь!Что ему книга последняя скажет,То на душе его сверху и ляжет:Верить, не верить – ему всё равно,Лишь бы доказано было умно!Сам на душе ничего не имеет,Что вчера сжал, то сегодня и сеет;Нынче не знает, что завтра сожнет,Только наверное сеять пойдет.Это в простом переводе выходит,Что в разговорах он время проводит;Если ж за дело возьмется – беда!Мир виноват в неудаче тогда;Чуть поослабнут нетвердые крылья,Бедный кричит: «Бесполезны усилья!»И уж куда как становится золКрылья свои опаливший орел…Поняли?… нет!.. Ну, беда небольшая!Лишь поняла бы бедняжка больная.Благо теперь догадалась она,Что отдаваться ему не должна,А остальное всё сделает время.Сеет он всё-таки доброе семя!В нашей степной полосе, что ни шаг,Знаете вы, – то бугор, то овраг.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Тексты некрасовских поэм печатаются по Полному собранию сочинений и писем Н. А. Некрасова в пятнадцати томах (Л.: Наука, 1981; издание продолжается).

2

Впервые: Современник. 1856. № 1 с посвящением И. С. Тургеневу.

Поэма создавалась в период тесных дружеских взаимосвязей Некрасова с Тургеневым. «Я дошел в отношениях к тебе до такой высоты любви и веры, – признавался поэт Тургеневу, – что говаривал тебе самую задушевную мою правду о себе. Заплати и мне тем же». Осенью 1854 года Некрасов гостил у Тургенева в Спасском-Лутовинове. Большую часть времени друзья проводили на охоте, обменивались друг с другом творческими замыслами, вели долгие беседы о судьбе России в преддверии начинавшегося тогда общественного подъема.

30 июня – 1 июля 1855 года Некрасов писал Тургеневу: «Помнишь, на охоте как-то прошептал я тебе начало рассказа в стихах – оно тебе понравилось; весной нынче в Ярославле я этот рассказ написал, и так как это сделано единственно по твоему желанию, то и посвятить его желаю тебе…»

Одновременно с Некрасовым Тургенев работает над романом «Рудин». Их волнует судьба культурного дворянина, та роль, которую он призван сыграть в новых исторических обстоятельствах. И роман «Рудин», и поэма «Саша» рождаются в тесном и заинтересованном общении писателей друг с другом. Не случайно сюжеты их во многом перекликаются, а Некрасов сопровождает первую публикацию «Саши» посвящением И. С. Тургеневу и печатает роман «Рудин» вместе с «Сашей» в том же номере «Современника».

Однако дружба писателей имела четкие пределы. Даже в пору самой сердечной близости с Тургеневым Некрасов работал над романом «Тонкий человек, его приключения и наблюдения». Это роман о дворянине 1840-х годов, получившем умозрительное, далекое от жизненной практики воспитание. В отличие от Тургенева образ такого дворянина окрашивался у Некрасова в иронические тона. Ирония проступала уже в заглавии романа («Тонкий человек…») и подхватывалась в тексте пародийными обыгрываниями «тонкости» героя. Некрасов не принимал тургеневского оправдания слабостей «лишнего человека», пародировал и снижал открытый Тургеневым тип. В поэме «Саша» эта пародийность была смягчена, но тем не менее дворянин Агарин не произвел на Тургенева положительного впечатления: «Он (Некрасов. – Ю. Л.) написал „Сашу“ и, по своему обыкновению, обмелил тип».

В поэме действительно дается одна из первых критических оценок «лишнего человека» с типичным для него противоречием между словом и делом, а в лице главной героини, Саши, определяются характерные признаки героя нового времени, цельного и решительного, близкого к народу. В. Н. Фигнер вспоминала: «Над этой поэмой я думала, как еще никогда в свою 15-летнюю жизнь мне не приходилось думать. Поэма учила, как жить, к чему стремиться. Согласовать слово с делом – вот чему учила поэма, требовать этого согласования от себя и от других учила она. И это стало девизом моей жизни». (Фигнер В. Н. Запечатленный труд. Воспоминания: В 2 т. М., 1964. Т. 1. С. 92.)

Революционно-демократическая критика (Чернышевский и Добролюбов) ценила поэму главным образом за критический подход к Агарину, в котором угадывались черты современных либералов, героев громкого слова и робкого дела. Критика либеральной и славянофильской ориентации обращала преимущественное внимание на образ Саши и связанные с ним картины русской природы, на жизнеутверждающий пафос произведения.

А. В. Дружинин в рецензии на второй том сборника «Для легкого чтения», в котором был опубликован отрывок из «Саши» под заглавием «Срубленный лес», писал: «… Отрывок этот, по нашему мнению, составляет лучшее украшение всей поэмы… Полнотой, свежестью и поэтической зоркостью отличаются эти строки… Поэт сохранил в душе своей и физиономию нахмуренной ели, и старой сосны, и стон верхушек осин – и трупы поверженных деревьев вдруг живо стали перед ним, и даже тонкие тени, заходившие по пням беловатым, не ускользнули, не забежали в сторону от впечатлительного его глаза… Зорко и тонко, со всеми мелочами охватил он прелестнейшую картину, достойную первостатейного мастера». (Библиотека для чтения. 1859. № 9. «Литературная летопись». С. 20, 22.)

7 февраля 1856 года С. Т. Аксаков писал И. С. Тургеневу: «В последних стихах его (т. е. в „Саше“. – Ю. Л.) так много истины и поэзии, глубокого чувства и простоты, что я поражен ими, ибо прежде не замечал ничего подобного в его стихах». (Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. Кн. 14. Спб., 1900. С. 353.) К. С. Аксаков в «Обозрении современной литературы» противопоставил «Сашу» обличительному направлению некрасовской поэзии: «Некоторые из прежних его произведений пропитаны едким цинизмом картин и чувств… В стихотворении его „Саша“ и других является также сила выражения и сила чувства, но очищенная и движимая иными, лучшими стремлениями». (Русская беседа. 1857. № 1. Отд. «Обозрения». С. 8–9.)

Аполлон Григорьев, высоко оценивший «Сашу», писал: «Тут все пахнет черноземом и скошенным сеном; тут рожь слышно шумит, стонет и звенит лес; тут все – живет от березы до муравья или зайца, и самый склад речи веет народным духом». (Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. С. 488.)

3

Что же молчит мой озлобленный ум?… – Отзвук пушкинской характеристики Евгения Онегина «с его озлобленным умом, кипящим в действии пустом». Речь здесь идет о бесплодном сомнении и рефлексии, которым отдал дань лирический герой поэмы и которые были свойственны «лишним людям». Именно это качество культурного дворянства будет обличать поэт далее в образе Агарина.

4

…Спящих в могилах виновных теней… – намек на Николая I, приведшего страну к катастрофе в Крымской войне и скончавшегося 18 февраля 1855 года.

5

Мать не враждебна и блудному сыну… – Путь лирического героя на родину осмысливается здесь как приобщение «вечного странника», «лишнего человека» к России народной и обретение веры в нее. Лирический герой в этой поэме близок к автору, но не сливается с ним. В его облике есть черты, свойственные целому поколению людей 1840-х годов, культурных русских дворян.

6

Весело въехал я в дом тот угрюмый, Что, осенив сокрушительной думой, Некогда стих мне суровый внушил… – Речь идет о поместье Некрасова Грешнево и о стихотворении «Родина», в котором давалась преувеличенно резкая картина крепостнического своеволия в доме отца. Позднее, в автобиографических записях, Некрасов замечал: «В произведениях моей ранней молодости встречаются стихи, в которых я желчно и резко отзывался о моем отце. Это было несправедливо, вытекало из юношеского сознания, что мой отец крепостник, а я либеральный поэт. Но чем же другим мог быть тогда мой отец? – я побивал не крепостное право, а его лично, тогда как разница между нами была собственно во времени».

7

…Пар из отворенной риги валит… – Рига – специальная постройка для сушки снопов и обмолота просушенных колосьев на ладони – гладкой и утрамбованной земляной площадке, устроенной в риге.

8

…высоко молотила взлетают… – Молотило – часть цепа в виде прикрепленной к цепу на эластичном ремне короткой палки-колотушки, которая ударяла по снопу при молотьбе и выбивала зерно из колосьев.

9

…Много видал я больших городов, Синих морей и подводных мостов… – «Подводными мостами» назывались в XIX веке пять лондонских туннелей через Темзу, среди которых Темзский туннель, построенный в 1843 году, считался одним из «чудес света».

10

…Или какой чернокнижник-губитель?… – колдун, обладающий способностью сглаза или порчи людей по наговору.