Полная версия
Штрихи к портрету
О бедственном положении Циолковского говорит одна написанная им в то время фраза: «Теперь получаю пенсию в 35 рублей и не умираю с голоду только потому, что дочь служит (в местном продовольственном отделе) и получает 270 рублей». Двухнедельное жалованье Циолковского в июне 1918 года, судя по документам, составило 835 рублей. На эти деньги в Калуге можно было купить два мешка картошки. Второй сын Циолковского, Иван, по словам самого Константина Эдуардовича «…умер 5 октября 1919 года в тяжких мучениях в связи с недоеданием и усиленным трудом…»
От переезда в Москву ученый категорически отказался. Такой переезд был ему просто не по силам. Академия после длительных уговоров согласилась с его доводами. Однако через год, 30 июня 1919 года его не переизбрали в члены академии, и Циолковский лишился своего жалованья.
В те трудные для выживания первые годы советской власти возник Союз самоучек, членом которого стал и Циолковский. Он еще назывался Ассоциацией натуралистов. Ее почетным председателем был знаменитый уже тогда ученый К.А. Тимирязев. А в состав членов входил и другой известный самоучка – И.В. Мичурин.
Но, отказавшись ехать в Москву, Циолковский готов был ехать на Южный фронт, если там ему дадут возможность работать над проектом аэростата с металлической кабиной на 200 человек. Об этом свидетельствуют два его письма командованию фронта, найденные в архивах. Такая вот сила идеи, владевшей его мозгом.
Настойчивые хлопоты привели к тому, что 9 ноября 1921 года Совет Народных Комиссаров постановил: «Ввиду особых заслуг ученого-изобретателя, специалиста по авиации, назначить К. Э. Циолковскому пожизненную пенсию в размере пятисот тысяч руб. (500 000) в месяц с распространением на этот оклад всех последующих повышений тарифных ставок». Таким образом, финансовые мытарства Циолковского закончились в возрасте 64 лет.
Говоря о гениальных самоучках, я вовсе не пропагандирую идею отсутствия необходимости учиться. Образование во все века ценилось исключительно высоко. Моя мать могла экономить на еде, но всегда покупала книги. И успехи в учебе ее детей всегда были приоритетными. Вопрос здесь в другом. Если ты самоучка, даже очень талантливый, то в современном мире пробиться куда-нибудь со своими идеями вряд ли удастся. Сейчас все строго регламентировано. При приеме на работу первое, о чем спросят, – это диплом, аттестат или свидетельство о твоем образовании. Уже на этом этапе закрываются многие двери. И так далее.
Самоучка становится гениальным, когда он добивается успеха, очевидного для всех. Для этого же требуются не только бродящие в голове идеи, а мощная пробивная сила, позволяющая их реализовать на практике и довести до ума окружающих. То есть человек должен быть гениальным по силе мысли и не менее гениальным, как сейчас принято говорить, по «менеджменту». Такое сочетание представляется практически невозможным. Но на то они и гении. Пусть им сопутствует удача.
Исторические личности, болезни и смерть
Исторические личности потому так и называются, что вошли в историю. Какие-то из них умерли насильственной смертью, обладая хорошим физическим здоровьем. Не о них речь. Напоследок хочу предоставить немного познавательной информации о том, какие болезни отравляли жизнь или привели к завершению жизненного пути многих известных личностей. Рецепта на бессмертие ведь так и не придумали.
В свое время мне приходилось сталкиваться по работе с одним молодым кардиологом, работавшим в Ленинградском окружном военном госпитале. Зовут его Вадим Губин. Мы много лет не виделись, надеюсь, сам он в добром здравии. Тогда же Вадим был одержим идеей написания книги, содержащей, по возможности, все эпонимы, встречающиеся в медицине (другими словами, все болезни, синдромы или симптомы, носящие чьи-то имена), но потом сузил задачу до своей основной специальности – кардиологии. Он был очень увлечен этой идеей и написал то, что задумал.
Книга под названием «Эпонимы в кардиологии, ревматологии и ангиологии» вышла в свет в 2003 году в санкт-петербургском издательстве «Фолиант». Она содержит более трех тысяч эпонимов и еще много интересной информации, в том числе и о болезнях, которыми страдали известные миру люди. Так, по информации В. Н. Губина, атеросклерозом и ишемической болезнью сердца страдали древнегреческий философ и политический деятель Луций Анней Сенека, русский писатель А. И. Куприн, американский президент Дуайт Эйзенхауэр, президент Египта Гамаль Абдель Насер.
Ревматические пороки сердца были у российского императора Александра I, украинского поэта Тараса Шевченко, русского художника Исаака Левитана. Чешский писатель Карел Чапек и русский Николай Островский, написавший роман «Как закалялась сталь», страдали от болезни Бехтерева. У американского президента Авраама Линкольна и знаменитого итальянского скрипача Никколо Паганини был синдром Марфана. Есть даже версия, что удлиненные пальцы и повышенная подвижность в суставах (некоторая «разболтанность»), характерные для этого синдрома, способствовали той виртуозной игре на скрипке, которую демонстрировал Паганини, а повторить не мог никто.
Такое распространенное заболевание, как подагра, было у Александра Македонского, голландского гуманиста, философа и писателя Эразма Роттердамского, итальянского скульптора Микеланджело, фламандского живописца Рубенса, английского политического деятеля Оливера Кромвеля, его соотечественников ученых Исаака Ньютона и Чарлза Дарвина, шведского естествоиспытателя Карля Линнея, основоположника современной немецкой литературы Иоганна Гёте, русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева, американского певца Марио Ланца.
Известная французская певица Эдит Пиаф и ее соотечественник художник Огюст Ренуар страдали ревматоидным артритом. Знаменитый южноафриканский кардиохирург Кристиан Барнард, выполнивший в 1967 году первую в мире успешную пересадку сердца, тоже болел ревматоидным артритом, что, однако, не мешало ему сохранять прекрасную физическую форму (даже в солидном уже возрасте он мог пройтись на руках) и дожить до 79 лет.
Но все же все люди смертны, хотя и умирают по-разному. Многие погибли трагически – теракты, катастрофы. Вроде бы потенциал здоровья высокий, но вмешиваются социальные факторы или природные катаклизмы, и жизнь обрывается. Меня удивляет, когда говорят «нелепая смерть». Разве бывает смерть правильная, замечательная и т. п.? Например, известнейший пират Френсис Дрейк, обласканный английской королевой за переадресацию награбленного испанцами в только что открытой Америке золота к себе на родину, в Великобританию, и получивший за это рыцарское звание, умер в 1596 году от дизентерии в возрасте чуть старше 50 лет.
По одной из версий, знаменитый Христофор Колумб умер в возрасте 55 лет от многочисленных болезней инфекционной природы, включая сифилис, которыми он заразился в своих экспедициях в Америку.
Наполеон Бонапарт умер на острове Святой Елены от рака желудка в 51 год. В том же возрасте первый премьер-министр объединенной Италии Кавур умер от малярии спустя всего 3 месяца после вступления в должность. Знаменитый живописец Рафаэль, по одной версии, умер в 37 лет от римской лихорадки, а по другой – от крайней невоздержанности в жизненных удовольствиях.
От разрыва аневризмы аорты умерли физик-теоретик Альберт Эйнштейн (76 лет), первооткрыватель туберкулезной палочки биолог Роберт Кох (66 лет), знаменитый французский политик и президент Франции Шарль де Голль (без двух недель 80 лет), один из патриархов мирового джаза Куинси Джонс (77 лет). Все же аневризмы аорты развиваются чаще в преклонном возрасте.
А вот знаменитый советский баскетболист Александр Белов, который совершил спортивный подвиг, забросив победный мяч в финале Олимпийских игр 1972 года вместе с сиреной об окончании матча, когда за три секунды до этого наша сборная проигрывала, умер из-за опухоли сердца в возрасте 27 лет. Эта опухоль была, по моим данным, доброкачественной и ее можно было легко удалить даже в то время, если бы она была прижизненно диагностирована. В интернете фигурирует информация о наличии у Белова саркомы сердца. Тогда прогноз даже при возможности оперативного лечения был бы сомнительным.
Кстати, проблемы со здоровьем у молодого крепкого парня начались после пережитого тяжелого стресса, связанного с эпизодом, когда на таможне в сумке Александра Белова нашли контрабанду (икра, иконы и т. п.). Тогда так «подрабатывали» многие спортсмены, неспортсмены и простые туристы, выезжающие за границу. Возможно, Белов тоже делал что-то подобное. Однако есть версия, что таким образом ему отомстили за отказ переходить из ленинградского «Спартака» в московский ЦСКА. Игрока лишили всех званий и наград и дисквалифицировали. В течение последующего года дисквалификацию сняли, но удар уже был нанесен.
Мы не знаем всех точных механизмов развития онкологических опухолей, но в истории есть много примеров, когда люди «сгорали» от рака после пережитого тяжелого стресса, так что берегите себя и своих близких.
От туберкулеза (чахотки) скончались писатели А. В. Кольцов, И. С. Никитин, А. П. Платонов и Ф. М. Достоевский соответственно в 33, 37, 52 и 59 лет. Причем, что удивительно, первые трое жили в Воронеже, городе с благодатным мягким климатом. И только Федор Михайлович всю жизнь провел в сыром и холодном Петербурге. Кстати, он к тому же страдал эпилепсией. Эти люди обладают повышенной вязкостью мышления, что отразилось и на стиле его произведений, изобилующих описаниями с множеством мелких деталей.
Туберкулезом страдал и А. П. Чехов. Летом 1904 года в возрасте 44 лет писатель выехал на курорт Баденвайлер в Германии, где и скончался. Смерть его была довольно необычной и легкой. Развязка наступила в ночь с 1 на 2 июля 1904 года. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): “Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: “Я умираю”. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: “Давно я не пил шампанского…”, спокойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
Подзабытые уроки истории
История учит тому, что она ничему не учит.
ГегельЕдиной, абсолютно правильной истории нет и быть не может. Любая историческая ситуация видится по-разному, как минимум в двух вариантах. История – это трактовка фактов. И интерпретация фактов всегда остается на совести историков. Но факты остаются фактами, если они не подтасованы. Поэтому, сталкиваясь с интересными, но малоизвестными или просто подзабытыми фактами, я каждый раз удивляюсь сам, а рассказывая о них своим близким, удивляю и их.
Смысл чтения художественной литературы в том, что человеческие отношения, в отличие от материально-технических и бытовых условий нашего существования, меняются мало. Поведенческие реакции людей далекого прошлого точно такие же, как и у нас. И последствия будут теми же в смысле их воздействия на нас лично. Ружье, повешенное на стену в первом акте пьесы, по закону театрального жанра должно обязательно выстрелить в последнем. И забывать об этом не следует.
То же касается и исторической литературы. Зная историю, можно избежать многих ошибок. Правда, есть и другая точка зрения, что история учит тому, что ничему не учит. Все же для примера приведу несколько таких впечатливших меня исторических фактов.
Факт первыйГермания после поражения в Первой мировой войне была обескровлена и ослаблена, практически лишившись своей армии, но за короткий период (около двадцати лет) превратилась в мощную военную машину. Основу этой военной мощи заложили не сталелитейные заводы Круппа, отливавшие пушки, и не авиационные и танковые заводы, изготавливавшие военную технику, а мощный военно-химический концерн «ИГ Фарбениндустри». Крупп и Мессершмитт тоже, конечно, внесли свой существенный вклад в подготовку Второй мировой войны, но ни танки, ни самолеты, ни автомобили не могли передвигаться без топлива. А запасов нефти в Германии нет. Кроме того, вся эта техника требовала большого количества резины, а каучуковых плантаций в Европе тоже нет. Третьим необходимейшим средством для ведения войны является порох, а залежи селитры, из которой его получают, находятся в основном на Южноамериканском континенте в Чили. Отрежьте пути поставки нефти, каучука и селитры – и Германия будет не способна вести длительную войну.
Такова была ситуация к концу Первой мировой войны. Но представители концерна «ИГ Фарбениндустри» решили все эти три проблемы. Они не жалели денег и знали, чего хотят. В результате к 30-м годам ХХ века был синтезирован синтетический каучук. Химики научились связывать азот из воздуха и таким образом получать селитру и, соответственно, порох. А сделал это бывший школьный учитель, исследования которого были хорошо профинансированы (на зарплату школьного учителя трудно создать устройства для получения сжиженного азота под огромным давлением). Для выработки бензина и дизельного топлива начали использовать каменный уголь, которого было предостаточно в Рурском бассейне. В качестве промежуточного итога стоит сказать, что концерн «ИГ Фарбениндустри» дал миру больше лауреатов Нобелевской премии, чем основные научно-исследовательские центры по всему миру.
После завершения Второй мировой войны и Нюрнбергского процесса, на котором судили военных преступников, состоялся и суд над военными промышленниками. И тогда, чтобы не повторять исторических ошибок, всемогущий концерн был разделен на три более мелкие части, которые именуются «Хехст», «Байер» и «БАСФ». Все три к началу 70-х годов входили в тройку крупнейших химических компаний в мире. Представляете, какой мощью они обладали, будучи единым целым?
Факт второйК невыученным урокам истории можно отнести и практически все революции.
В 1953 году группа молодых людей, в которую входили братья Фидель и Рауль Кастро, Че Гевара и др., попыталась захватить казармы Монкада на островном государстве Куба. Их арестовали и посадили в тюрьму. В 1955 году все были отпущены и высланы, а уже через год они высадились вновь на яхте «Гранма» и подняли восстание в центре острова. Группа была малочисленной и плохо вооруженной, но диктатор Батиста бежал, а повстанцы беспрепятственно вошли в столицу и захватили власть. Было это 1 января 1959 года. И продолжается до сих пор. В результате один диктатор сменил другого, хотя и под другими лозунгами.
Про нашу страну я и не говорю. Это уже факт третий. Кто мог серьезно воспринимать большевиков в 1917 году? Их и не воспринимали. А кто знал Владимира Ильича Ульянова на протяжении 47 лет его жизни? Практически никто. Но наступил 1917 год, и пришел его черед. Да и прожил Ленин после 17-го года недолго. Умер в январе 1924 года в неполных 54 года. А весь предыдущий год лежал парализованным и фактически уже не жил, а просто существовал. Но практически за четыре-пять лет его узнал весь мир и не забыл до сих пор. Что из этого вышло, расхлебываем поныне.
«Счастливый случай» в истории
Немного о «счастливом случае». Большинству людей, живущих на земле, выпадает примерно одинаковое количество возможностей, чтобы преуспеть. Но опять же большинство их не использует, чаще всего просто не замечает. Примечательно, что уже у древних греков существовал бог счастливого случая. Его звали Кайрос. На пятках у него были крылышки, чтобы быстрее перемещаться, а волосы росли не спереди назад, а сзади наперед, чтобы никто не мог ухватить его и удержать за них.
Чаще всего удача сопутствует тем, кто к ней стремится. Мне не верится, что, лежа на диване и ничем не интересуясь, можно получить какие-то дивиденды от жизни. Бывает, правда, что и баранам везет. Причем не только в переносном, но и в прямом смысле. 19 сентября 1783 года братья Жозеф и Жак Монгольфье продемонстрировали королю Людовику XVI в предместьях Парижа полет на воздушном шаре. Шар пролетел за 10 минут 4 километра с тремя пассажирами на борту, то есть в корзине, прикрепленной к нему снизу. А первыми воздухоплавателями были петух, утка и баран. После удачного приземления петух и утка сразу куда-то сбежали, а баран стал мирно щипать травку тут же на полянке. Восхищенный король, который сам тяготел к техническим изобретениям и даже собственноручно делал сложнейшие секретные замки для сейфов, тут же подарил братьям полосу земли, над которой пролетел их шар, а барану присвоил почетный титул «монт-о-сьель», что означало «поднимавшийся в небо». Ему также была назначена пенсия и выделено место на королевском скотном дворе.
Но не всем так везет. Поэтому лучше надеяться на себя и не упускать свой счастливый случай. А еще желательно замечать, что необычного происходит вокруг, и думать, хотя бы иногда, как же это можно использовать во свое благо. И на эту тему есть интересные исторические факты. Например, всем знаком чай с бергамотом. Может быть, не все знают, что бергамот – это растение из семейства цитрусовых, но чай с бергамотом, думаю, пробовали многие. Просто название у него для русского человека запоминающееся. А история его появления проста до неприличия.
На одном из кораблей, перевозившем партию чая из Индии в Великобританию, вместе с чаем везли и бергамотовое масло. По чьей-то халатности или просто волею судьбы возникла протечка в сосуде с маслом, и оно вытекло на мешки с чаем. Путь неблизкий, и чай пропитался запахом бергамота. Первоначально, обнаружив, что продукт испорчен, хозяева хотели просто выбросить пропитавшиеся маслом мешки. Но потом решили, что лучше его предложить покупателям по бросовой цене. Однако напиток так понравился, что люди стали приходить и просить еще. Пришлось специально налаживать выпуск столь полюбившегося народу сорта чая.
Аналогичная ситуация была и с изобретением Альфредом Нобелем динамита. Он долго не мог решить проблему создания удобного в практическом применении взрывчатого вещества, так как нитроглицерин при малейшем сотрясении детонировал. Но однажды при перевозке его вместе с мешками торфа также произошла протечка. Пропитавшийся нитроглицерином торф сохранил свои взрывчатые свойства, но перестал детонировать от любого толчка и стал пригоден к транспортировке. В результате был изобретен динамит, принесший Альфреду Нобелю огромное богатство. Ну и так далее. В конечном итоге появилась даже Нобелевская премия.
Многие вещи происходят случайно, и многие открытия совершаются людьми, являющимися дилетантами в данной конкретной области. Важно не то, что они дилетанты, а то, что обычно это энергичные энтузиасты, люди, которым все интересно. Например, меня удивила история создания изолированного электрического провода. Его придумал не физик, изучавший электричество, а писатель-мемуарист, военный переводчик и один из основателей отечественной агрономической науки Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833). Помимо прочего, он увлекался лечением зубов, то есть был лекарем-дантистом. Болотов попытался использовать электричество для обезболивания при своих стоматологических манипуляциях, но оголенный провод подвести к десне пациента не удавалось, и он нанизал на него множество не проводящих ток бусинок. Он же, будучи хорошо образованным человеком, придумал термин «изолированный» от латинского «isola» – «островок».
Таких примеров множество. Надувные шины для автомобилей и велосипедов придумал человек, не имеющий к этому никакого отношения. Однажды он наступил на шланг с водой, который самортизировал. Человек обратил на это внимание, и в результате некоего мыслительного процесса была предложена идея, воплотившаяся в жизнь в виде миллионов и миллиардов надувных шин.
Микроволновые печи тоже появились в результате случайного наблюдения. У автора идеи расплавилась шоколадка в кармане, когда он проходил мимо СВЧ-излучателя. Он удивился, обратил на это внимание, проверил, попробовал, запатентовал. И мы все сейчас широко пользуемся микроволновками.
Аналогичная ситуация была и с открытием пенициллина Флемингом. С одной стороны – чистая случайность, а возможно, даже небрежность – попадание плесени в культуру микробов. А с другой стороны – наблюдательность и верная, но нестандартная оценка ситуации. Как результат – революция в лечении бактериальных инфекций. Можно смотреть и не видеть. А можно видеть там, где ничего даже не предполагается узреть.
Мне запомнился случай из моей собственной жизни. Во время обучения меня каким-то образом занесло в научный кружок на кафедре патологической анатомии. Она не пользовалась у курсантов и слушателей популярностью, но я в течение двух лет честно пытался сделать какую-то науку и часами просиживал за микроскопом, просматривая архивные гистологические препараты. И вот однажды состоялось очередное заседание научного кружка слушателей. Из собственно слушателей академии, членов кружка, на нем присутствовали два человека – докладчик и я (все-таки патологическая анатомия – действительно не самый популярный у студентов предмет). Кроме того, было человек семь-восемь преподавателей и сам начальник кафедры профессор Андрей Капитонович Агеев. Кстати, больше ни одного заседания этого кружка я и не помню, потому что вскоре сам покинул его.
Доклад был посвящен морфологическим исследованиям каких-то опухолей, удаленных в клинике факультетской хирургии. При этом никаких корреляций установлено не было. Докладчик сообщил об этом с большим сожалением и даже огорчением. По очереди вставали преподаватели и говорили, в общем-то, одно и то же: мол, расстраиваться не надо, отрицательный результат – тоже результат.
Андрей Капитонович выслушал всех внимательно. Видно было, что предварительно он с работой не знакомился. Но его трактовка представленных данных меня поразила. Он сказал, что то, как классифицировал опухоли автор работы, может быть не вполне корректным. Если их сгруппировать по другому принципу – опухоли с гормональной активностью и без таковой, может быть, и найдутся существенные различия. И на самом деле, даже при беглом взгляде показалось, что в этом есть зерно истины. Не знаю, что из этой идеи вышло в итоге, но сам факт моментального видения проблемы с совершенно другого ракурса мне запомнился.
Мифы в нашей жизни
Есть мифы, а есть просто заблуждения или ошибочные мнения. Я, например, всю жизнь считал, что выражение «Светя другим, сгораю сам», является древним латинским изречением. Оказалось же, что хотя изречение действительно написано по-латыни, но у него есть конкретный автор – голландский врач Николаас ван Тульп или, опять же в латинском написании, Tulpius. Он жил в 1599–1674 годах и был помимо всего прочего бургомистром Амстердама. На латыни придуманное им выражение звучит так: «Aliis inserviendo consumor», а в буквальном переводе – «Служа другим – уничтожаю себя». Не очень позитивный тезис.
В жизни существует множество мифов. Они по-своему интересны и даже нужны. Создание мифов преследует свои, чаще всего политические, цели. Иногда они так красиво представлены, что и развенчивать такие мифы не хочется. Профессиональные историки могут многое сказать по этому поводу. Я же – дилетант. Но совсем недавно услышал неожиданную версию гибели легендарного крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец». Оказывается, не было никакого сражения с героической гибелью этих кораблей. Были какие-то портовые разборки с выдвижением неких финансовых требований уплаты, долгов, штрафов и т. п. В результате корабль был затоплен прямо в порту, а потом поднят со дна и продолжил службу в составе японской военно-морской эскадры.
Еще один миф, косвенно связанный с чемпионатом мира по футболу, проводившимся в 2018 году России. Одним из городов, принимавших матчи этого турнира, был Саранск. Думаю, что не многие жители нашей страны бывали в этом городе, хотя он и является столицей одной из автономных республик – Мордовии. Как-то я слушал по радио передачу о городах, в которых будут проходить матчи предстоящего чемпионата. В тот день речь шла о Саранске. Я тоже никогда не был в нем, но меня удивила информация, что в городе есть площадь, имеющая фактически два названия – Привокзальная (или Вокзальная, что, в общем-то, одно и то же) и Площадь стратонавтов – с соответствующим памятником погибшим покорителям воздушного океана. Оказывается, по официальной версии, в январе 1934 года трое смельчаков – Павел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин – на стратосферном аэростате «Осоавиахим-1» поднялись на рекордную высоту 22 тысячи метров, но при посадке что-то произошло с стратостатом, и они погибли.
При всем моем уважении к смелым людям и новаторам эта история – абсолютный миф. Я изучал авиационную медицину и даже три года прослужил военным врачом в авиационных частях. Поэтому знаю, что, начиная с высоты 5300 метров, человеку необходимо дышать кислородом, потому что кислорода в таком разреженном воздухе уже недостаточно для нормального функционирования органов, и в первую очередь головного мозга. А после высоты 8000 метров уже недостаточно дышать даже чистым кислородом. Его надо подавать в легкие под избыточным давлением. И все летчики проходят специальное обучение дыханию под избыточным давлением, потому что в таких условиях даже речь затруднена. Ты открываешь рот, чтобы произнести слово (это делается на выдохе, пропуская воздух из легких через гортань с голосовыми связками), а тебе в легкие автомат вгоняет воздух (можно представить себе сильнейший встречный ветер, затрудняющий даже дыхание).
