Книга о Праге. Город, который я люблю

На площади беспокойно шумел и кричал испуганный народ. Из ратуши выбежали люди и бросились к механизму.

Орлой был недвижим, а вдохнувший в него жизнь мастер лежал на полу в беспамятстве, бледный, как полотно. Лишь только принесли его домой, он скончался.

А орлой стоял, и не было никого, кто бы мог исправить столь искусное, удивительное творение».

В реальности все было не так. Пражские куранты делались в несколько этапов. Самая старая часть – механические часы и астрономический циферблат, созданные астрономом Яном Шинделем и часовым мастером Микулашем из Кадани. В документе, датированном 1410 годом, рассказывается об отличной работе, проделанной Микулашем, и упоминается вознаграждение: дом у городских ворот, 3 000 пражских грошей единовременно, а также ежегодное пособие в размере 600 пражских грошей.

В следующий раз о Пражском орлое в документах идет речь лишь 80 лет спустя. Оказывается, куранты остановились. И вот тут уже появляется мастер Гануш, он же Ян Руже. Мастер привел часы в порядок, усовершенствовал механизм, добавил нижний календарный циферблат и первую движущуюся фигуру – Смерть. У Яна был помощник, Якуб (возможно, Якуб был его сыном), и он присматривал за часами до 1530 года. Его сменил Ян Таборский, который снова отремонтировал и усовершенствовал механизм. В XVII столетии появились фигуры, стоящие по обе стороны от циферблатов.

Периодически часы приходили в негодность. В конце XVIII века, когда городские власти затеяли перестройку ратуши, кто-то даже предложил сдать их в металлолом. Спасителем Пражских курантов стал профессор Антонин Страд, директор обсерватории Клементинума. Он обратился к часовщику Симону Ландспергеру, и тот снова заставил механизм работать, хотя и не смог починить астролябию. Тогда же появились движущиеся фигуры апостолов. В 1865—66 годах Орлой капитально отремонтировали, а художник Йозеф Манес расписал нижний календарный циферблат.

Манес считал заказ чрезвычайно престижным и попросил за него лишь половину гонорара. Он изобразил на циферблате картины из чешской сельской жизни в средневековье, что не очень-то соответствовало предыдущему оформлению. Из-за этого художник то и дело вступал в перепалки и с Йозефом Бемом, председателем Комитета по организации реставрационных работ курантов, и с пражским бургомистром Вацлавом Бельским. Медлительность Манеса тоже раздражала чиновников. Близился запланированный срок открытия курантов – 1 января 1866 года – а работа все еще не была выполнена. Художник плохо себя чувствовал, постоянные придирки выводили его из себя, и он работал еще медленнее.

Кончилось все тем, что куранты запустили без циферблата. Манес сдал заказ в мае, и на середину месяца запланировали церемонию установки. Но ее пришлось отложить – в воздухе запахло войной с Пруссией. И война действительно разразилась, причем Австрийская империя ее проиграла, и летом в Прагу вошли прусские войска.

Между прочим, есть поверье, что стоит часам остановиться, как тут же Чехию ждут разнообразные напасти. Наверно, поэтому в XX веке реконструкцию стараются проводить побыстрее. Но рассказывают и другое. Будто бы в начале XIX века считали иначе. Будто бы друг Манеса, резчик по дереву Йозеф Ворличек, говорил ему: все, кто работал над часами, кончили плохо. Они или сходили с ума, или в скором времени умирали. А саму Чехию, как только стрелки курантов вновь сдвинутся с места, обязательно постигнет какое-нибудь несчастье. И действительно: 1 мая их запустили, а в июне началась война.

Наконец, торжественное открытие Пражских курантов устроили 18 августа 1866 года. Был большой праздник с мессой, парадом, концертами и гуляниями, но больной Манес в нем не участвовал. У него начались серьезные проблемы с психикой. Художник писал друзьям бессмысленные письма с грубыми ошибками, а героям своих картин пририсовывал волчьи лапы. Он умер 9 декабря 1871 года от паралича мозга (болезни Бейля), возможно, вызванного сифилисом.

Вскоре после установки нового циферблата выяснилось, что роспись Манеса не подходит для демонстрации на открытом воздухе. Повышенная влажность и температурные перепады не шли ей на пользу. Так что оригинал убрали в Национальную галерею Праги, а вместо него установили копию, выполненную Эмануэлем Лишкой, не постеснявшегося взять за свою работу гонорар, размер которого оказался заметно больше суммы, полученной Манесом.

Часы серьезно пострадали, когда 8 мая 1945 года во время боев между чешскими повстанцами и остававшимися в Праге немецкими солдатами в здание попал снаряд. Астрономический циферблат рухнул вниз, а деревянные фигуры и календарный циферблат сгорели. Их восстановили братья Рудольф и Йиндржих Весецкие, и 1 июля 1948 года стрелки курантов вновь пришли в движение. Новые фигуры создал резчик по дереву Войтех Сухарда, а копию циферблата нарисовал художник Богумир Чила. Интересно, что предлагалось апостолов и прочих старинных персонажей заменить на крестьян и рабочих, а росписи выполнить в духе социалистического реализма – что-то подобное сделали с аналогичными астрономическими часами в городе Оломоуц. Но, к счастью, до воплощения этой идеи в реальность дело не дошло.

Циферблаты часов, находящихся в верхней части ратуши, тоже пострадали в мае 1945 года. Их восстановили, а в марте 2018 года реставраторы установили совершенно новые циферблаты, выполненные по старым фотографиям. Теперь они не черно-белые, а черно-золотые, а к часовым делениям добавились минутные, по четверти часа – I, II, III и IV. Они выглядят точь-в-точь как те, что появились на башне в 1787 году. Интересно, что короткая стрелка у них – минутная, а длинная – часовая, а не наоборот, как мы привыкли.

Долгое время Пражские куранты трижды в день заводили вручную. А потом кому-то пришла в голову замечательная идея – использовать мотор.

Во время наводнения 2002 года, когда в Праге начались проблемы с электричеством, окошки не закрылись, а апостолы смотрели на улицу через открытые шторки. Закрыть их удалось только через три дня.

Сегодня за Пражскими курантами присматривает специально назначенный часовщик. Только у него есть ключи от дверцы, за которой скрывается механизм. Ну и в мэрии, конечно, хранится дубликат.