Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

Сергей Бондарчук (74 года) – актер кино: «Тарас Шевченко» (1952; главная роль – Тарас Шевченко), «Отелло» (1955; главная роль – Отелло), «Судьба человека» (1959; главная роль – Андрей Соколов), «Война и мир» (1966–1967; главная роль – Пьер Безухов), т/ф «Овод» (1982; кардинал Монтанелли), «Борис Годунов» (1986; главная роль – Борис Годунов) и др.; кинорежиссер: «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1966–1967), «Ватерлоо» (1971), «Они сражались за Родину» (1975), «Степь» (1978), «Красные колокола» (1982), «Борис Годунов» (1986), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006).

Отец Бондарчука скончался в 70-летнем возрасте. Сергей Федорович тоже считал, что судьба отмерит ему этот же срок. Но ошибся: он пережил отца на четыре года. Мог бы прожить и дольше, если бы не трагическая история с его последним фильмом – экранизацией шолоховского «Тихого Дона». Именно эта история стала поводом к сильнейшему стрессу у Бондарчука, который привел к раку. Дело было так.

У себя на родине Бондарчук фильм снять не смог (либералы не хотели экранизации М. Шолохова), поэтому режиссеру пришлось идти на поклон к иностранцам – был подписан договор с итальянской компанией «Интернационал синема компани» («И-чи-чи»). Но когда съемки закончились, итальянцев не устроил подход Бондарчука к этому произведению. Им хотелось, чтобы это был боевик, а не трагедия. Поэтому в отсутствие режиссера они перемонтировали фильм на свой лад. Когда режиссер узнал об этом, он тут же обратился к помощи адвоката. Два месяца ушло на то, чтобы восстановить разрушенное. Наконец в апреле 1993 года начался активный «промоушен» картины – в Риме состоялось роскошное шоу, в котором участвовали все основные актеры, занятые в фильме. Казалось, что все идет к благополучному финалу и выходу картины на широкий экран. Однако это оказалось не так. Уехав в Москву, Бондарчук стал чуть ли не еженедельно интересоваться, когда будет проведена последняя озвучка фильма и запись музыки. В ответ – тишина. Наконец в ноябре ему ответил сам продюсер картины Энцо Рисполи, Бондарчук вновь приехал в Рим, домонтировал телеверсию (12 серий) и получил обещание, что в скором времени фильм выйдет на широкий экран. Но его и на этот раз обманули. Изворотливый Рисполи зарегистрировал новую компанию и увез копию фильма в Лондон. Его искали с помощью МИДа и все-таки нашли.

Все эти авантюрные приключения сильно сказались на здоровье Бондарчука. По словам его супруги Ирины Скобцевой, «Сергей Федорович каждое утро просыпался с тяжелым вздохом: «Ну что же мне делать с этими бандитами?» Видя удрученное состояние Сережи и понимая, что надо его как-то из него вытаскивать, я уговорила его съездить в Сочи на «Кинотавр», а еще (чуть раньше) в Югославию. И хотя поездка эта была не из легких: и дорога на перекладных, и блокада Белграда, и долгое ожидание на границе, возвращались мы в приподнятом настроении. Ему там предложили интересную работу. Увы, продержалось это настроение недолго. Все та же неизвестность с «Тихим Доном» душила его…»

В последние месяцы здоровье стремительно уходило из Бондарчука. Эти месяцы были замешены на крови (открылись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. В конце концов, все пережитые волнения вызвали у режиссера рак (недаром этот недуг называют болезнью печали). Врачи не сразу поставили диагноз – все думали, с печенью что-то. Оказалось, поражено легкое и уже ничего нельзя поделать.

Вспоминает Инна Макарова (первая жена Бондарчука):

«Мой муж Миша Перельман видел анализы Сергея. Рак желудка. Срочно надо было операцию делать, а он в Италию поехал… Когда Сергей лежал в ЦКБ, Миша мне позвонил: «Инна, Бондарчук стоит в коридоре. Не знаю, как он нашел силы добраться сюда из палаты. Позвать?» Что я могла ему сказать? «Не надо, не зови». Не хотела, чтобы Миша услышал разговор, да и помочь Сергею ничем не могла. Через неделю он умер…»

Уходил Бондарчук тихо. Перед смертью за два часа причастился и исповедался. На календаре было 20 октября 1994 года. Великому актеру и режиссеру на момент смерти было 74 года.

Василь Быков (79 лет) – писатель: «Сотников», «Карьер», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», «В тумане», «Обелиск», «Знак беды» и др.

В 1998 году Василь Быков был вынужден покинуть родную Белоруссию и поселиться сначала в Германии, а затем (с декабря 2002-го) в Праге. Сделать это его вынудили политические мотивы: он был категорически не согласен с тем курсом, который проводил в жизнь президент Александр Лукашенко.

Весной 2003 года Быкову была сделана в Праге операция на желудке. Из-за этого была отложена его поездка на родину, где он не был несколько лет. Однако, едва выписавшись из больницы, Быков все-таки уехал в Минск, поскольку хорошо понимал, что его дни на земле сочтены – у него был рак. На родину писатель приехал чуть ли не секретно, практически никого об этом не оповещая. Но едва оказался на родине, как тут же угодил в больницу – в известный онкоцентр Белоруссии в Боровлянах. Там страшный диагноз подтвердился – рак в последней стадии. 19 июня Быков справил свое 79-летие, а спустя три дня скончался. Всю жизнь Василь Быков писал книги о войне и умер в роковую годовщину – 62-ю годовщину со дня вторжения фашистских войск в СССР (22 июня 2003 года).

Михаил Ульянов (79 лет) – актер театра, кино, исполнял роль маршала Г. К. Жукова в фильмах: «Освобождение» (1970–1982), «Море в огне» (1971), «Слушайте, на той стороне» (1972), «Блокада» (1975–1977), «Выбор цели» (1976), «Солдаты свободы» (1977), «Если враг не сдается» (1982), «День командира дивизии» (1983), «Победа», «Битва за Москву», «Контрудар» (все – 1985), «Закон», «Сталинград» (оба – 1989), «Война на западном направлении» («Война»; 1990), «Трагедия века» (1993), «Великий полководец Георгий Жуков» (1995), сериале «Звезда эпохи» (2005); снялся также в фильмах: «Добровольцы» (1958; главная роль – Николай Кайтанов), «Председатель» (1964; главная роль – председатель колхоза Егор Трубников), «Ворошиловский стрелок» (1999; главная роль – дедушка-мститель), «Антикиллер» (2002; вор в законе) и др.

Отсчет последних месяцев жизни Ульянова начался летом 2006 года. Он тогда находился на отдыхе в Ивановской области, когда у него случился кишечный приступ (23 июля). Актера экстренно доставили в больницу города Кинешма, где ему была сделана полостная операция на кишечнике. Однако с тех пор хроническая болезнь давала о себе знать постоянно. Великий актер стал медленно угасать. По словам его коллеги по Театру Вахтангова Юрия Яковлева:

«В последний год Ульянов сдался. Медленно-медленно угасал, но пытался, как мог, тщательнейшим образом скрывать свое состояние. Из сибирского медведя, недюжинной силы мужика, который вызывал восторг одним своим появлением, он вдруг неведомым образом превратился в больного и немощного. Даже передвигался с большим трудом…»

Несмотря на болезнь, Ульянов продолжал приходить в Театр Вахтангова, где был художественным руководителем. И только за две недели до смерти написал заявление об уходе с поста худрука – видимо, почувствовал приближение скорого ухода. Как рассказал один из охранников театра:

«Наша охрана предлагала провожать Михаила Александровича домой, ведь он передвигался с видимым усилием. Но Ульянов отказался от помощи, сказал, что справится сам. Однако мы боялись отпускать его одного. Каждый раз, когда он вечером выходил из театра, за ним шел кто-то из охраны. Держался позади метрах в пятнадцати, чтобы не привлекать внимания. И не уходил, пока не убеждался, что Михаил Александрович добрался благополучно. Мы старались беречь его как могли…»

В начале марта 2007-го Ульянову стало совсем плохо (его буквально измучили сильнейшие желудочно-кишечные боли), и жена, актриса Алла Парфаньяк, уговорила его в очередной раз лечь в клинику Союза театральных деятелей. Врачи, обследовав пациента, стали настаивать на операции. Но Ульянов от нее категорически отказался. Тогда ему назначили медикаментозное лечение. Спустя двое суток актеру заметно полегчало, однако длилось это недолго. Затем боли вернулись. 17 марта актера вновь поместили в Центральную клиническую больницу. Об этом тогда оповестили общественность многие СМИ. Полистаем тогдашние газеты.

«Комсомольская правда» (номер от 27 марта, авторы – Е. Шереметова, А. Плешакова):

«…Поначалу врачи направили именитого пациента в отделение пульмонологии – предполагали, что Михаил Александрович сильно простудился. Но после тщательного обследования у нескольких специалистов выяснилось, что ухудшение самочувствия актера связано с тяжелым заболеванием кишечника.

По словам специалистов клиники, Ульянову необходима операция. Но актер категорически против. После долгих раздумий врачи ЦКБ решили пойти навстречу пациенту.

– Мы делаем все возможное, чтобы ему помочь, – прокомментировали нам ситуацию врачи клиники…»

В больнице Ульянова навещала его дочь Елена. Она и сообщила отцу радостную весть о том, что он стал прадедушкой. Внучка Лиза родила на свет двойню: мальчика (Игоря) и девочку (Настю). Рассказывает Е. Ульянова:

«Отец лежал в реанимации, когда я сообщила ему, что у него родились правнуки. Но у него уже не было сил на бурные эмоции, хотя видно было по глазам, как он этому рад. Он только улыбнулся и сжал мою руку…

В день смерти отца мы с моей дочерью Лизой приехали к нему, по сути, чтобы попрощаться. У отца началось двустороннее воспаление легких, стали отказывать сердце, почки. Это был тяжелый, мучительный уход…

В его палате стояло несколько аппаратов, поддерживающих жизнедеятельность, и все равно отец очень страдал. Он как будто бы ждал нашего разрешения, чтобы мы его отпустили…»

Ульянов умер, будучи в сознании. Он держал за руку свою жену и буквально перед уходом посмотрел ей в глаза и сжал ладонь. После чего закрыл глаза и больше их не открыл. На часах было половина девятого вечера 26 марта 2007 года.

Уязвимая кровь

Рак крови (лейкоз, лейкемия) – клональное злокачественное заболевание кроветворной системы. При лейкозе опухолевая ткань первоначально разрастается в месте локализации костного мозга и постепенно замещает нормальные ростки кроветворения. Это приводит к повышенной кровоточивости, кровоизлияниям, подавлению иммунитета с присоединением инфекционных осложнений. Причины болезни: воздействие ионизированного излучения (радиация), наследственность, влияние никотина, алкоголя, некоторых лекарств.

Ментальная причина болезни – жестко подавленное вдохновение, ощущение бесполезности.

Олег Борисов (64 года) – актер театра, кино: «За двумя зайцами» (1961; главная роль – незадачливый жених цирюльник Свирид Петрович Голохвастый), «Дайте жалобную книгу» (1965; главная роль – журналист Юрий Никитин), «На войне как на войне» (1969; главная роль – танкист-сержант Михаил Домешек), «Проверка на дорогах» (1971; партизан Виктор Соломин), т/ф «Крах инженера Гарина» (1973; главная роль – инженер Петр Петрович Гарин), т/ф «Рафферти» (1980; главная роль – Джек Рафферти), т/ф «Остров сокровищ» (1983; главная роль – главарь пиратов Джон Сильвер), «По главной улице с оркестром» (1987; главная роль – Василий Муравин), «Слуга» (1988; главная роль – Андрей Андреевич Гудионов), «Мне скучно, бес» (1994; главная роль) и др.

У Борисова была лейкемия. У кого-то она развивается быстро – человек внезапно заболевает и быстро умирает. С Борисовым было иначе. Он заболел ею в конце 70-х (толчком к этому стал конфликт с главрежем БДТ Г. Товстоноговым и переезд Борисова в Москву) и болел ею на протяжении 16 лет (к сведению, Жаклин Кеннеди умерла от этого через 9 лет). Борисов держался – болел тяжело, но как-то умудрялся работать. Вспоминает сын артиста Юрий Борисов:

«Обострения были последние пару лет, когда отцу было по-настоящему тяжело, и мы с мамой ощущали необходимость уже следить за ним, не отпускать одного. А до этого он не подавал никаких признаков. Мужественный человек, сам справлялся. Удивительное дело… Мы совершенно не были готовы к его уходу. До последних дней он фантазировал о следующих ролях, от него шла такая энергия. Допустить саму мысль было невозможно. Он столько раз возвращался из безнадежных ситуаций, что мы думали, что и сейчас это произойдет…»

Последней театральной ролью Борисова был Павел I в спектакле Леонида Хейфица. Играл он его на пределе сил, поскольку болезнь стремительно прогрессировала. Из-за того, что Борисов был болен, спектакль пришлось приостановить. Хейфиц терпеливо ждал возвращения Борисова из больницы, но болезнь не позволила актеру продолжить начатое. Тогда режиссер ввел на роль Павла другого актера – Валерия Золотухина. Борисов на режиссера обиделся. Узнав об этом, Хейфиц договорился с ним, что придет в больницу и все объяснит. Но этой встречи не суждено было состояться: 28 апреля 1994 года Борисов скончался. Это случилось в Институте переливания крови.

Вспоминает Ю. Борисов: «Отец был в реанимации, но нас с мамой пустили к нему. Он мучился, но был в сознании, а когда сознание стало покидать, то он как бы… быстро ушел. Была Страстная неделя, а умер он в Чистый Четверг, и его хоронили в Пасху. Обычно в Пасху не хоронят. Но так решил его священник, который крестил и венчал папу с мамой, – отец поздно крестился, и они решили с мамой венчаться за несколько лет до смерти. Это было не отпевание, а какие-то колядки, праздничные песнопения – такая сюрреалистическая картинка совершенно не соответствовала ритуалу, но нам это помогло вернуться к жизни…»

Кирилл Лавров (81 год) – актер театра, кино: «Живые и мертвые» (1964; главная роль – Иван Синцов), «Верьте мне, люди!» (1965; главная роль – вор Алексей Лапин), «Братья Карамазовы» (1969; главная роль – Иван Карамазов), «Укрощение огня» (1972; главная роль – главный конструктор космических кораблей Андрей Ильич Башкирцев), «Доверие» (1976; главная роль – Владимир Ильич Ленин), т/ф «21 декабря» (1981; Владимир Ильич Ленин), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983; главная роль – полковник милиции Иван Константинович Малыч), сериал «Бандитский Петербург» (2000; главная роль – вор в законе Юрий Александрович Михеев, он же Барон), сериал «Мастер и Маргарита» (2005; Понтий Пилат) и др.

В последние годы жизни Лаврова медленно съедал рак. В сентябре 2006 года, когда он в очередной раз угодил в клинику с сердечным приступом (в кардиологическое отделение Военно-медицинской академии), врачи предложили ему сделать операцию, которая давала шанс продлить жизнь – пересадить ему стволовые клетки от его дочери Марии. Актер согласился. Однако операция не помогла. Как расскажет чуть позже главный онколог Петербурга А. Барчук:

«У Лаврова было серьезное заболевание кровеносной и лимфатической систем – лейкемия. После пересадки костного мозга, взятого у дочери, ему не стало лучше. Эта операция проводится в дополнение к интенсивной химиотерапии. Последняя, как известно, губительно влияет на клетки. Пересадка не лечит, а скорее дополняет курс лечения. Молодой организм еще может выкарабкаться, пожилым людям тяжелее. В случае с Лавровым преклонный возраст дал о себе знать…»

Судя по всему, и сам Лавров не заблуждался на свой счет. Но он совсем не боялся смерти. Родные и знакомые часто слышали от него слова: «Я прожил большую и интересную жизнь. Пора и честь знать!»

Как будет вспоминать священник храма Леушинского подворья: «В последнее время Кирилл Юрьевич часто думал о смерти. Незадолго до кончины он поделился со мной мыслями о том, какими он видит свои похороны и отпевание. Пышных похорон он не хотел, говорил, пусть все скромно будет. И очень просил на его могиле не громоздить памятников, а установить обычный православный крест…»

В конце марта 2007 года из жизни ушел человек, которого Лавров считал своим названым братом, – Михаил Ульянов. Братьями они стали после того, как снялись в легендарном фильме «Братья Карамазовы» (1969), где Ульянов играл Дмитрия Карамазова, а Лавров – Ивана Карамазова. Сдружило их еще и то, что им пришлось заканчивать ленту в качестве режиссеров – в конце съемок, в феврале 1968 года, из жизни внезапно ушел постановщик картины Иван Пырьев. И вот Ульянов скончался, причем тоже от рака. Несмотря на то что Лавров тогда плохо себя чувствовал и родные отговаривали его от поездки, он собрал остатки сил и отправился из Петербурга в Москву, чтобы отдать последнюю дань уважения своему «брату». Судя по всему, сам он тогда уже не сомневался – жить ему остались считаные дни. Так и вышло.

В среду, 25 апреля, Лавров собрал родных – молодую супругу Настю (с ней он сошелся вскоре после смерти первой жены Валентины Александровны, с которой прожил более 40 лет), дочь Марию и сына Сергея – чтобы зачитать написанное еще несколько лет назад завещание. В нем он, в частности, просил похоронить его на Богословском кладбище рядом с первой женой. На следующий день Лаврову стало плохо, и он вновь вынужден был лечь в больницу – имени Рентгена. При этом актер заверил своих коллег, что 29-го обязательно выйдет на сцену в «Квартете». Увы, не довелось. В 6 часов 15 минут утра следующего дня (27 апреля 2007 года) Лавров скончался. По словам его дочери Марии:

«Главная причина смерти, конечно, больное сердце. Мы всю ночь молились за Кирилла Юрьевича. И когда он умер, мы долго не могли уйти из палаты, продолжали молиться…»

Владимир Трошин (81 год) – эстрадный певец (первый, и лучший, исполнитель «Подмосковных вечеров»), актер театра, кино: «Олеко Дундич» (1959; Клим Ворошилов), «Гусарская баллада» (1962; партизан), «Битва за Москву» (1985; Клим Ворошилов), «Сталинград» (1989; Клим Ворошилов), «Серые волки» (1994; Николай Викторович Подгорный) и др.

Несмотря на то что Трошин был прекрасным актером (играл в МХАТе и снялся в 20 фильмах), однако в первую очередь он был певцом с неповторимым голосом. Без этого голоса невозможно себе представить советскую песню. А началась его певческая слава в 1957 году, когда певец исполнил легендарные «Подмосковные вечера». Эта песня стала его визитной карточкой до конца жизни. Были и другие несомненные хиты в исполнении Трошина: «Песня о тревожной молодости», «Люди в белых халатах», «Сережка с Малой Бронной…» и др.

Лейкемия обнаружилась у Трошина в начале 2000-х, и вылечить ее было невозможно. Певец знал об этом, но виду никогда не подавал. На фоне этой болезни развились и другие. В 2006–2007 годах Трошин перенес сразу две сложнейшие операции: ему удалили селезенку и паховую грыжу. А сразу после новогодних торжеств 2008 года певец был госпитализирован снова (в НИИ переливания крови) – на этот раз из-за обострения последней стадии лейкемии.

Несмотря на страшный диагноз, Трошин не сидел сложа руки. В последний раз он вышел на сцену 19 января. Это был концерт-спектакль «Слушай, Ленинград», посвященный 65-летию прорыва Ленинградской блокады. Причем Трошин уехал на него из больницы, хотя врачи были категорически против. На том концерте Трошин исполнил две свои знаменитые песни: «Подмосковные вечера» и «Сережку с Малой Бронной…». После представления артист вернулся в больницу – фактически умирать. 23 февраля его здоровье резко ухудшилось, и певца перевели в реанимацию. Там он и скончался два дня спустя от остановки сердца.

Горе от ума

Рак мозга – большая группа онкологических заболеваний тканей головного мозга. Развиваются в результате нарушения деления и образования клеток, от локализации которых зависит тип опухоли (например, опухоль мозгового вещества называется глиома, опухоль черепных нервов – невринома). Также различаются первичные опухоли мозга – когда процесс начинается и развивается в самом головном мозге, и вторичный рак мозга – в этом случае опухолевые клетки через кровь заносятся в мозг.

Ментальная причина болезни – упрямство, отказ изменить старые модели мышления.

Георг Отс (55 лет) – оперный и эстрадный певец, актер кино: «Мистер Икс» (1958; главная роль).

Судьба отмерила этому талантливому человеку слишком короткую жизнь. В год его 53-летия (1972) у Отса обнаружили рак мозга, и в течение трех с половиной лет он сменил несколько различных клиник как в Эстонии, так и в Москве. Как рассказывают очевидцы, муки певца были адские. Для того чтобы вычистить пораженное опухолью место, ему каждый раз вынимали глаз, а потом вставляли обратно. Так повторялось многократно, из-за чего нерв певца атрофировался. Он был обречен и знал это. Однако даже несмотря на это, не терял самообладания. Когда он лежал в больнице перед третьей операцией, местные женщины узнали его и попросили спеть. И Отс выполнил их просьбу. Спустя полгода – 5 сентября 1975 года – он скончался.

Валерий Приемыхов (56 лет) – сценарист, актер кино: «Пацаны» (1983; главная роль – начальник лагеря для трудных подростков Павел Васильевич Антонов), «Милый, дорогой, любимый, единственный…» (1985; главная роль – одинокий водитель Вадим Сарохтин), «Холодное лето 53-го…» (1989; главная роль – политзэк Сергей Петрович Басаргин, он же Лузга), «Крестоносец» (1996; вор в законе), «Кто, если не мы» (1999; главная роль – Самохин) и др.; кинорежиссер: «Штаны» (1989), «Мигранты» (1991), «Кто, если не мы» (1999).

Рак мозга проявился у Приемыхова внезапно, видимо, как следствие огромного перенапряжения, которое он испытал во время работы над своим последним фильмом – «Кто, если не мы». Вот как описывает это жена режиссера Любовь Приемыхова:

«Работа была сложная – изменились времена, все стало измеряться деньгами, отношения в группе складывались непростые… Съемки иногда продолжались двенадцать часов, все на нервах, как всегда у него. Валера был недоволен администрацией, столкновения происходили буквально по мелочам. Я думаю, но, видимо, так оно и есть, именно тогда и подступила болезнь – из-за морального и физического истощения, нервных перегрузок. У него начались мучительные головные боли. Я просила его сходить к врачу, но времени не было, шли съемки…

После завершения работы над фильмом головные боли у него усилились, я видела, что он уже горстями принимает обезболивающие таблетки. И в конце концов он не выдержал и пошел к врачу. Диагноз оказался страшным. Еще год он боролся с болезнью. Но надежда была, у меня по крайней мере. И я ему внушала эту надежду…»

Рассказывает Е. Васильева: «У Валеры обнаружили болезнь. Я не знаю, что было бы с ним, если бы не Церковь. Диагноз был понятен сразу. Я уверена – эту болезнь можно победить при помощи Господней, и много тому примеров. У него был шанс. Я ему сказала: «Ситуация крайняя. Ты должен поменять всю свою жизнь, абсолютно всю».

Он: «А что бы ты сделала на моем месте?» – «Я бы на твоем месте ушла в монастырь».

Он: «Добрая ты, волчица…» Все хотел перевести в шутку.

А я говорила серьезно: «Ты так не излечишься. Сейчас пойдут полумеры – химия, облучение…» Так и получилось…»

В июне 2000 года Приемыхов угодил в больницу после того, как у него внезапно поднялась температура до 37 с небольшим градусов и не опускалась в течение нескольких дней. Полагая, что все обойдется, Приемыхов взял с собой свой новый сценарий – о князе Владимире Красное Солнышко. Однако в конце августа больному стало совсем плохо.

Рассказывает Е. Васильева: «Умер Валера неожиданно (25 августа 2000 года). Рядом с ним были самые его близкие люди: жена Люба и друг Юра Концевой, который все последнее время, пока Валера был жив, не отходил от его кровати. Юра мне рассказывал, что Валера просиял, увидев нашего батюшку, который пришел к нему в реанимацию. Святые отцы говорят: кто перед смертью соборовался, исповедовался, принял причастие, тот, как молния, проходит мытарства…»

Роберт Рождественский (62 года) – поэт, поэт-песенник («Спрячь за решеткой» (из х/ф «Неуловимые мстители»), «Погоня» (из х/ф «Новые приключения неуловимых»), «Мгновения», «Песня о Родине» (из т/ф «Семнадцать мгновений весны») и др.

Опухоль мозга врачи обнаружили у Рождественского в 1990 году. Несмотря на страшный диагноз, поэт воспринял это сообщение с присущим ему юмором, написав стихотворение «Неотправленное письмо хирургу», где были строчки:

Изучив меня, в конце концовБыли авторы диагноза строги:«Опухоль – с куриное яйцо.А вокруг – куриные мозги».

Поскольку отечественные врачи не давали никакой гарантии, родственники поэта решили везти больного в Париж. Однако им понадобилось целых полгода, чтобы власти разрешили дать визу и обменяли необходимую сумму в валюте. Вопрос был решен в положительную сторону только после того, как семья поэта напрямую связалась с семьей тогдашнего генсека Михаила Горбачева.

В Париже Рождественскому были сделаны две операции. Однако надежды на благоприятный исход и тамошние врачи не давали. Поэт вернулся на родину. И здесь его вскоре сразила новая болезнь – перитонит. Врачам удалось спасти Рождественского, хотя ситуация была критическая – он пережил клиническую смерть. Однако 19 августа 1994 года эскулапы оказались бессильны. У поэта случился инфаркт, сердце запускалось семь (!) раз, а на восьмой остановилось.