Пирамида жива…

В следующей посылке, кроме тетрадей и очередной порции каких-то продуктов, был уже и первый свитер. Первый – потому что за ним вскоре последовали и другие…

И все чаще раздавались в моей квартире междугородние звонки: она приглашала в гости – просто так отдохнуть, поработать у нее, погулять по лесу, собирать ягоды и грибы.

Осенью я вновь поехал к друзьям в Ленинград и захватил готовую повесть. Взял и несколько своих книг о природе – со слайдами, – чтобы подарить В.В. И она очень просила показать ей рукопись новой повести.

Состоялась наша вторая встреча. Валентина Владимировна показалась мне еще более бодрой и энергичной, чем в первый раз. Она похудела и явно похорошела. Было такое впечатление, что она помолодела лет на десять! Я опять не хотел, да и не мог остаться на ночь – ждали друзья, – но она сказала, что успеет прочитать рукопись прямо при мне, читает быстро. А я пока просматривал ее новые записи. Дочитать она не успела, но сказала, что в принципе ей нравится, однако сначала, по ее мнению, изложение слишком сумбурно, читаться начинает страниц после двадцати: «Если редактор преодолеет ваш первоначальный сумбур, тогда он ее, может быть, и воспримет», – таким приблизительно был ее приговор.

Она опять была очень возбуждена, весела, и перед моим отъездом предложила выпить на «ты». Выпили. Но перейти на «ты» ни она, ни я не решились.

Самым серьезным образом я просил не посылать мне продукты и вещи: «Мне же нечем ответить вам, Валентина Владимировна, вы ставите меня в неудобное положение…» «А вам и не надо ничем отвечать, – лучась улыбкой, возражала она. – Я делаю приятное не вам, а себе, понимаете. Мне хочется о вас заботиться, и я же ничего не требую от вас, даже благодарности. Пусть я буду для вас просто другом, почти как мама, хорошо?»

То, что она писала, мне нравилось. Иной раз даже очень. В необработанности записей, их непосредственности, была прелесть подлинности. Конечно, их можно было бы опубликовать прямо так, «с колес», но у нас это не принято, да к тому же и конкуренция высока. Реклама нужна, представление автора. Но главное даже не это. Нужен какой-то стержень, философский, что ли, если уж не сюжетный. Нужно обоснование – ради чего все это пишется. Просто воспоминания? Этого мало. Может быть, выстроить все по хронологии – детство и юность «простой советской девушки тридцатых годов», которая так нелепо (и так типично!) оказалась вдруг там, где оказывались тогда миллионы. А потом жизнь там, со всеми «прелестями» гулаговского быта, своеобразными «приключениями», яркими портретными зарисовками. Потом, наверное, освобождение, «свободная» жизнь «на воле». И – осознание трагедии отнятой жизни не ее только, а целых поколений. Отнятой ради господства химерной, бесчеловечной не идеологии даже, а – Пирамиды.

Можно было бы, конечно, издать книгу коротких рассказов и зарисовок по принципу «Непридуманного» Льва Разгона или рассказов Варлама Шаламова. Но тогда тем более необходимо все тщательно отобрать и отшлифовать, убрать длинноты, повторы.

Да, в том-то и дело, что такая литература начала появляться – и добротная! – просто темой уже никого нельзя было удивить и увлечь, как бы ни завораживала самого автора история ее «необыкновенной и интересной» жизни. То есть предстояла с ее рукописями – при всех их достоинствах – немалая работа. Добавлю, что помимо писем мне как автору «Пирамиды» приносили и рукописи для прочтения, в частности, и на эту тему. Некоторые из рукописей были весьма неплохи и тоже могли составить конкуренцию…

Я пытался осторожно объяснить ей все это. Она не понимала. Она горела желанием описать, увидеть теперь ту свою жизнь, компенсировать, может быть, утраченные годы хотя бы отчасти и хоть так, может быть, попытаться вернуть…

Мой стресс постепенно проходил, и я уже приступал к «Пирамиде-2», систематизировал письма, отбирал те, которые необходимо использовать в первую очередь.

Читал с интересом и то, что она присылала, давал своим близким. Им тоже нравилось, о чем я и говорил Валентине Владимировне по телефону, стараясь ее поддержать.

– Ничего не могу вам сейчас обещать, кроме того, что обязательно напишу о Вас в продолжении «Пирамиды», – говорил я. – И обязательно использую куски присланного вами, разумеется, с указанием авторства. Это будет рекламой. А потом вы издадите свою книгу…

– Никакого указания авторства не обязательно, – отвечала она, радуясь. – Используйте все, что нужно, это ваше дело, распоряжайтесь этим, как хотите. Это написано благодаря вам и для вас. А мне ничего не нужно. Хотите – используйте в книге, хотите – выбрасывайте, дело ваше. Я и так благодарна вам, вы первый, кто меня слушал действительно с интересом.

…А параллельно, как и раньше, как всегда в течение двадцати уже лет я занимался слайдами. Книги «о букашках» и статьи с иллюстрациями иногда выходили, но напечатаны фотографии были ужасно, на уровне нашей «средневековой» полиграфии, и я решил попытаться «пробить» хотя бы один альбом.

«Мир спасет красота»

Да, цветных слайдов накопились тысячи. Публиковалась мизерная часть. Однако гости по-прежнему приходили на слайд-концерты, слайд-фильмы, мне хотелось передать красоту сущего мира как можно большему числу людей. Пейзажи, цветы, бабочки, всевозможные маленькие жители травяных джунглей, морозные узоры на стеклах окон, а также молодые обнаженные девушки среди природы как высшее проявление ее красоты. «Почему мы видим все это, а другие не видят», спрашивали многие. Но как это сделать, мучительно размышлял я. Может быть, через выставки и альбомы. Пока… Потом в замысле был и Эко-Эстетический центр, и сказочный Энтомоленд – страна Чудес, нечто вроде Диснейленда в Америке, и ферма тропических бабочек – «Земной рай», – и кабинеты психологической разгрузки и медитации, лечение неврозов и стрессов на этой основе. А в конечном счете – спасение и возрождение как человека, так и природы нашей великой, но – растоптанной, униженной, разоренной страны. Вот так помочь – через Красоту, через то, что составляет основу, фундамент жизни – природа, любовь. Ведь люди моими фотографиями и слайдфильмами под музыку восхищались, приглашали своих знакомых. Таким образом, на моих просмотрах перебывали сотни людей. Одна из посетительниц сказала: «Если бы Сергей увидел это, он бы не сделал того, что сделал». «Что именно», спросил я. «Покончил с собой», тихо ответила девушка.

Конечно, я понимал: надеяться особенно не на что. Многое из того, что совершенно естественно для жителей цивилизованного мира (а к ним можно отнести теперь большинство землян в развитых странах), представляется ненужным, а то и вредным для наших руководителей. Будь ты семи пядей во лбу – это ничего не решает, главное и единственное условие благополучия и сравнительной защищенности у нас – власть. Обладание ею или угодничество перед теми, кто исповедует бесчеловечную и нелепую идеологию Пирамиды. «Кто был ничем», тот действительно стал «всем» (хотя ничем и остался). Ничто возведено в абсолют, и ограниченные властолюбивые люди, возведенные на верхние ступени, подминают под себя каждого, кто пытается проявить хоть какую-то индивидуальность. Цветное и яркое, живое, неуместно там, где торжествует и правит бал серость. Апология серости – вот что такое наша идеология и политика, это я понял уже давно. Властолюбивые карлики высасывают энергию обманутых ими людей.

И все же в период «перестройки» хоть какая-то надежда появилась.

Фотография спасала меня всегда. Одно время была даже единственным источником существования – чтобы иметь возможность заниматься писательством, а не «трубить от звонка до звонка» на каком-нибудь госпредприятии, я зарабатывал тем, что фотографировал детей в детских садах (удачно избегая милицию, ОБХСС и фининспекторов). Но еще важнее было общение через фотографию с природой, красотой. Сначала это было развлечением, отдушиной, потом окончательно стало одним из способов творчества, философией и, можно сказать, образом жизни. «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста – нечто похожее с точки зрения философии, но там литература, воспоминания. Здесь же попытка зримо, в цветных изображениях и в музыкальной последовательности запечатлеть прекрасные мгновения жизни и тем самым сохранить, продлить их и поделиться с другими – в противовес давящей убогости советского быта. «В поисках утраченной радости» – так можно было бы назвать альбомы, слайдфильмы и выставки фоторабот.

Название первой книги о путешествиях с фотоаппаратом – «Джунгли во дворе» – оказалось символическим (чего я, придумывая название, вовсе и не предполагал). Расшифровать его можно так: если почти ни у кого из нас, «простых советских тружеников», нет возможности побывать в настоящих джунглях и вообще путешествовать в заморские страны, то есть такой вот выход: путешествовать с фотоаппаратом в «джунглях» двора, оврага, ближней лесной поляны, а то и просто в квартире, в комнате. Надо лишь прибавить внимательности, изменить масштаб восприятия, то есть довольствоваться тем, что доступно, помня знаменитое изречение Анаксагора: «Все – во всем». Самое интересное: это не сужает, а – наоборот! – расширяет мир, углубляет его. Недаром же сказано, что «капля росы отражает весь мир». Можно, объездив заморские страны, не увидеть ничего интересного, а можно в своем дворе, в парке, в лесном овраге… Все – относительно! Что же касается «путешествий» в комнате, то зимой, например, можно фотографировать морозные узоры на стеклах, видя в них фантастические ледяные пейзажи, волшебный сверкающий мир, а летом поставить на солнце на подоконнике кусок прозрачного, растрескавшегося стекла и бутылки с цветными растворами – и с помощью оптической системы фотоаппарата и собственной фантазии улавливать в цветовых переливах картины далекого космоса… Конечно, в таком подходе есть оттенок смирения перед обстоятельствами унылой жизни, однако и мудрость. Великая мудрость! Ведь говорят же восточные мудрецы: «Спешите, спешите. А я подожду в форме цветка у дороги. Чтобы обогнать вас»… Посмотрите внимательно: любой цветок – настоящее чудо!

Особенно растоптанной в нашей соцдействительности казалась мне женская красота. Человек – дитя природы и ее часть, в женщине красота человеческого лица и тела воплотилась, очевидно, в наибольшей степени, это я понимал еще в детстве, опять же интуитивным чутьем, хотя ему явно противоречили социальные установки. Начав с фотографирования разных представителей флоры и фауны, я естественно ощутил жгучее желание запечатлеть то, что всегда меня так волновало – сначала, правда, в картинах художников, некоторых скульптурах, бурных фантазиях, снах. Но – наконец, когда удалось победить множество собственных тусклых комплексов – и в натуре.

Женщина как создание Бога, или Природы, прекрасна. И лицом, и телом. А в идеале душой. Душа проявляется через выражение лица и пластику тела – уловить это на фотографии, найдя именно тот единственный, самый точный ракурс, поймав тот единственный, самый точный момент времени – выражение лица, поза… – подготовив все это поиском подходящего природного окружения (деревья, травы, цветы, опушка леса, поляна, ручей, берег озера…) или превращением своей убогой комнаты в разрушающемся старом доме, при помощи кусков материи и источников света, в подобие студии… Запечатлеть эту Красоту на пленке – великое счастье, тем более полное, если удастся потом передать другим людям, напомнив тем самым хоть отчасти о великом замысле Творца. Дитя Земли, дитя Природы, высшее проявление Красоты…

В душной бездуховной атмосфере страны, задавленной Пирамидой, опутанной Паутиной, был, оказывается, чистый родник, лазейка, неучтенная олигархами, – для тех, конечно, – я повторяю, – кто оставался вне гигантского Архипелага и психбольниц. «Джунгли во дворе» доступны нам, «вольным», и скрытая под одеждой красота женщины доступна тоже. Только и «на воле» с последним нужно быть весьма осторожным: в Уголовный кодекс не забыли внести статью о наказании тюрьмой «за изготовление и хранение порнографической продукции». А так как четкого определения того, что же такое «порнография», не было, то обозвать этим термином можно все, что угодно, вплоть до изображения статуи Венеры Милосской и уж тем более скульптур Родена. Что, как известно, одно время и делалось – объявляли ведь все такое «происками международного империализма и ЦРУ». Желание безраздельной власти затмило и атрофировало не только разум, но и чувства наших доморощенных идеологов. Истинной «порнографией» стала для них красота, ибо власть красоты сильнее все же, чем даже власть примитивного животного секса.

Но и в годы так называемого «глухого застоя» я все же фотографировал женщин, составлял слайдфильмы под музыку и даже демонстрировал многочисленным, порой случайным гостям «высшее проявление красоты природы». Интересно, что никто из них, очевидно, не донес «куда следует», во всяком случае неприятностей с этим у меня не было. Остались-таки в людях островки божеские, неподвластные всесильным «земным богам».

Такое общение с природой в разных ее проявлениях и спасало меня в нелегкие годы.

И чисто интуитивно, еще в юности, даже в детстве почувствовал я, где истина на самом деле. Потому и пришел в конце концов к фотографии в «джунглях» двора, на лесной поляне, а потом и своих любимых «противоположного пола»… А впоследствии ощутил, как именно этого – Красоты, Любви – боятся тираны, потому что тут – ценности истинные, в отличие от их «богов», болезненных, ложных… А осознание истинных ценностей – это и есть СВОБОДА.

И теперь я решил монтировать из слайдов не только композиции под музыку, но еще и альбомы. «Красота – спасет мир»? Да, это так! Хотя и общим местом стало, что прежде надо спасти красоту…

О, мой замысел насчет альбомов осуществить было непросто! Просмотреть десятки тысяч накопленных слайдов, чтобы из них отобрать сначала несколько тысяч, а потом уж те сотни, которые еще нужно должным образом расположить на страницах, чтобы они передали главную мысль, идею… «Красота – основа жизни. Человек – дитя природы Земли». Потом переснять на черно-белую пленку, сделать фотографии определенного размера, смонтировать рабочий макет… Работа огромная! Учитывая же печальный опыт с макетом моей собственной фото-книжки в детском издательстве («У нас свои художники есть, вы не суйтесь!» – так сказали мне тогда, совершенно проигнорировав мою работу…), – два из своих новых макетов я решил делать еще и цветными. А освоить пересъемку цветных фотографий со слайдов с нашими техническими возможностями – работа адова…

Да ведь и «Карлики» продолжал редактировать, и «Пирамиду-2» начал уже писать, и разбирал кучи писем – читал, осмысливал, выбирал…

Ну, в общем, был погружен в свои дела с головой. А Валентина Владимировна тем временем продолжала писать и звонить.

«И кому нужна моя жизнь?»

Очередное письмо:

«Простите за то, что я Вам сейчас напишу. У Вас, видимо, нелады с повестью. Я постеснялась Вам сказать свое мнение о ней, но сейчас напишу, что думаю. Она очень «пестрая», т.е. разная, внезапно переходящая от одного к другому. И очень личная. Мне жаль, что не пришлось дочитать до конца, но то, что удалось, навело меня на мысль: не примут. Вообще все Ваши вещи (а я достала Вашу первую книгу) надо читать несколько раз. Они и до меня, бывалого человека, доходят не сразу. А Вы хотите, чтобы редактор понял. У Вас же особое мышление. Я понимаю, что для Вас это действительно очень сложно, и не только это, но и разные денежные дела. Советом здесь не поможешь, но все-таки Вам отчаиваться не следует. Вы сейчас опять работаете над повестью, я это чувствую. Да поступитесь Вы своим стилем, не сутью, а только стилем. Толстые лбы не прошибить тонкостью Вашего мышления. Они – другие. Простите, если вмешалась не в свое дело или обидела Вас этим. Советы давать легко – выполнить трудно. Знаю. И все же… И вообще живите легче, проще. Нет безвыходных положений. Вспомните, сколько раз Вам приходилось остро переживать от различных разочарований? А в итоге? Все же стало на свои места. И сейчас – будет так же. Берегите себя, мой взрослый мальчик. Договорились? А теперь о другом. Не знаю, устроит ли Вас этот джемпер. Уже сегодня начала вязать Вам второй… На днях я Вам его вышлю. Ну вот и все. Да, вот еще что: Вы уж простите меня, что часто Вас беспокою, звоню. Тянет меня к Вам. Я такая одинокая. Не обижайтесь и не думайте обо мне плохо. Встретимся – все поймете (если встретимся). Дай Вам бог справиться с повестью.

С глубоким уважением, В.В.. (Можно поцелую?)»

И звонки становились все более частыми, и письма. И посылки.

«Мой родной, хороший, здравствуйте. Пришлось чуть-чуть вас обмануть. Мне утром сегодня принесли вместо сервелата полукопченку. Но я уверена, что она дойдет к вам в хорошем (съедобном) состоянии, так как прямо с завода, свежайшая. В магазинах продают ту, которая по месяцам, а то и больше лежала на складах. Сыр тоже с завода. Почему копченый? Сейчас лето, жара. А то, что я вам посылаю, может долго лежать, не портясь. Да и за город поехать, удобно взять с собой. Как что-нибудь «путное» достану – сразу вышлю, только вы, если надолго поедете куда-нибудь, дайте мне знать, а то я вышлю что-либо, а посылка придет обратно. Хорошо? Ну, вот и все.

Молю всех богов, чтобы вы стали «маститым». Вам бы легче жилось. Устали же. Знаю, чувствую. Если бы для этого понадобилась даже моя жизнь – не задумываясь, отдала бы. Но чем я могу помочь? И кому нужна моя жизнь? Посылаю вам свое плохое стихотворение. Не смейтесь, пожалуйста, вы же знаете, что я – сама искренность. Если приедете – многое прочтете еще из моей писанины. Целую вас в макушку…

В.В.»

Видит Бог, я ничего не делал для этого. Скорее наоборот. Я просил не звонить днем, когда сижу за пишущей машинкой. Я говорил иногда слишком строго и сухо, просил перестать посылать посылки, потому что у меня все есть, и наша почта, к тому же, работает так, что даже «свежайшая, прямо с завода» колбаса пришла зеленой и скользкой от плесени, как и сыр. Лето было действительно жаркое, а посылка шла чуть ли не месяц. Господи, что было делать? Я принимался объяснять, что действительно очень занят и не могу сейчас приехать, не могу и рукописями заняться – ведь и не обещал! – и может быть найти кого-то еще или уж подождать, пока я не закончу со своей «Пирамидой-2» и альбомами. Я постоянно говорил о своей почте, о том, что многим из них моя помощь нужна больше, чем ей сейчас, это мой долг, я просто обязан написать эту повесть и как можно быстрее и ни за что другое взяться пока не могу. Ведь время нужно, время, большая вещь получается, а материал тяжелый…

– А вы отдохните, – отвечала она. – Вам обязательно нужно отдохнуть, отвлечься. Приезжайте, можете жить у меня, сколько хотите, я не буду вам мешать, я могу вообще пожить у подруги. У нас ведь здесь воздух не тот, что у вас, и лес, и грибы. И фотографировать можете сколько угодно…

Стихотворение в том письме (вместе с посылкой) было вот какое.

ПРОСТО ТАК…

Зачем так мучают меня

Все ваши повести и чувства.

Я вчитываюсь в них, скорбя

И – отдавая дань искусству.

Сирень, кистями, за окном

Уже цвела, уже поблекла.

А я тоскую об одном,

Что мы – два разных человека.

У каждого – своя судьба

И быт по-разному устроен.

Как вольный ветер – вы всегда.

От ветра – бури. Ветер – воин.

Неситесь ветром по судьбе

Своей, чужой и неизвестной,

Подобно пущенной стреле

Над розами, в ущелье тесном.

Пусть в ваши поздние года

В вас будет мысль – жива,

Пусть боги вас оденут

В брабантские кружева…

На этом стихотворение обрывалось, а на двойном листе бумаги, вырванном из школьной тетради, осталось почти три чистых страницы.

Она все понимала?

Но мне от этого было только хуже. Она все понимала, как будто бы, но было нечто выше ее, с чем справиться она не могла.

Не во мне тут дело, я понимаю. Не во мне конкретном. Непрожитая жизнь ее, свернутая, очевидно, как весенний росток папоротника и скованная жестоким морозом, вдруг отогрелась. Вдруг начала распрямляться, требуя солнца, света, властно желая всего того, что и положено человеку. Женщине. Сам того не ведая, я оказался тем теплым лучом… Обманчивым. Потому что ответить тем же не мог.

И – все понимая, сочувствуя, переживая – я по телефону был порой слишком резок. Она прощала и звонила опять. И письма приходили одно за другим.

Мальчик, ты как-то спросил,

Может, мне что-либо нужно.

На правду уж не было сил…

И что я отвечу, к тому же?

А нужно мне, с первого дня

Ласки твоей, поцелуя.

Время прошло, не щадя…

Нежность тебя – не волнует…

Писала она, на мой взгляд, здорово. Главным образом не стихотворения, правда, а именно – воспоминания. Мне очень нравилось. Главное: она не старалась казаться, она – была. Она не думала над строительством фраз, она смогла раскрепоститься, открыться – и речь ее лилась естественно и свободно. Это был то ли дневник, то ли поток воспоминаний, или, может быть, бесконечное письмо другу о прошлом. Она делилась пережитым, изливала душу без навязчивости, занудства, взывания к сочувствию, без истерик. Но…

Но это и было страшно. Страшно от того, что нормальная человеческая жизнь – то, что как-то принято считать человеческой жизнью – для нее как бы и не начиналась. Ведь мир бесконечен, и столько кругом красоты! Но не для нее.

Почему?! И почему все этакое открылось для нее, как будто бы, только теперь?

«Милосердие»

(рассказ В.В.Бобрович)

У меня умирал сын. Маленький, грудной. А я была в дороге, и молока у меня не было. Дорога длинная. От Хабаровска до Москвы поезд шел 8 суток. И еще ночь от Москвы до Ленинграда. В каком состоянии я находилась, поймет каждый.

Спать приходилось урывками. Вагон был купейный. Сначала со мной ехали муж с женой средних лет. Он военный. Она избалованная обывательница. Держались они отчужденно и холодно, несмотря на то, что я старалась делать все, чтобы их не беспокоить. Через трое суток они вышли где-то в Иркутске.

Сына надо было кормить грудным молоком, тогда еще его можно было спасти. Но молока не было, и я брала на станции топленое молоко, разводила кипятком и так кормила его. Где-то возле Кунгура ночью я вышла в тамбур, сынок уснул, и я воспользовалась минуткой, чтобы оглядеться, вздохнуть.

К вагону подошла просто одетая молодая женщина с грудным ребенком и стала просить проводника, чтобы он взял ее без билета и провез 5-6 станций. Проводник не брал, говоря, что у него купейный вагон и чтобы она шла в хвост поезда, в общий – возможно, там ее пустят. Но женщина канючила. Речь ее была какой-то странной. Или она была не русской, или был дефект речи. Скорей всего, она была чалдонка.

Дело было весной, но в Сибири еще лежал снег, и было холодно. Женщина упрямо цеплялась за поручень, и проводник отрывал ее руку. Другой рукой она прижимала к себе ребенка. Я вмешалась и стала просить проводника, чтобы он ее взял. Но он уперся: нет, и все. Тогда я достала кошелек, вынула 25 р. и дала ему. Проводник «подобрел» и сказал, чтобы она садилась, так как поезд отправляется. Она поднялась по ступенькам, и я повела ее в свое купе.

Войдя, она спокойно положила ребенка на нижнюю полку, развернула свои платки, разделась и стала перепеленывать своего мальчика. Сменив ему пеленку, она села его кормить. И все это молча. За это время я сказала ей, что у меня болеет тоже сын. И попросила ее сдоить немного молока или покормить моего сына. На все это она не отозвалась ни единым словом.

Спокойно накормив своего ребенка, она уложила его на свои платки и продолжала молча сидеть. Я пересела рядом с ней и со слезами на глазах просила у нее хоть 20-30 грамм молока. Ах, как я хотела этого молока. Я прямо видела, чувствовала, как оно льется в ротик моего сыночка. Я умоляла ее и даже, вопреки себе, упрекнула за то, что ведь заплатила за нее проводнику.

Видимо, я ей надоела. Да и проехали мы три или четыре пролета. Вдруг она начала одеваться, потом взяла ребенка на руки и, подойдя к двери купе, сказала:

– А кто тебя просил платить? Он бы и так меня повез.

С этими словами она вышла.

Как я плакала от горя, от обиды за сына, за себя, за свою нескладную судьбу. А женщина ушла. Она спокойно шла своим путем и, наверное, ее не потревожит тень моего умершего по приезде в Ленинград сыночка.

А ее я помню всю жизнь. Горько помню. Еще горше от того, что обижаться на нее не имею права. Она у меня ничего не просила и мне ничего не обещала. По-своему она была права. Права правдой человека, не имеющего милосердия.

А где ей, крестьянке, было его взять? Судя по ее одежде, она не жила в достатке. Да и ехала без билета. Ненормальной суровостью жизни из нее было вытравлено и то милосердие, которое, может быть, было у нее от рождения. Видно, она не встречала от людей доброты, отзывчивости. А может, и родилась такой жестокой…