Труды по россиеведению. Выпуск 4

Тогда «скрепить» и «отформатировать» пластичную человеческую массу, эту «заготовку» для общества, можно только извне. Общественную память сконструирует государство/власть, задавая ей выгодные для себя резоны: государственная польза, революционная или стабилизационная целесообразность и т.п. «Присвоенная» память останется, по советскому образцу, средством социального управления, основой зависимости общества от власти, его несамостоятельности. И оправданием властного произвола. Историк в этом случае будет играть «служебную» роль, обслуживая государство. Пытаясь дистанцироваться от общественных «боев за историю», прикрываясь легендой профессиональной автономии, он неизбежно работает на этот сценарий5. Это в очередной раз продемонстрировал Год истории: власть подтвердила намерение контролировать пространство прошлого, что было встречено историческим сообществом в основном с пониманием.

В конечном счете история – открытое пространство, в котором мы «выбираем» себе прошлое (точнее, позицию, с которой мы на него смотрим, отношение к нему). Выбор всегда связан с определением общественных перспектив. В этом смысле история (ее изучение, «сочинение», обсуждение, продвижение) – не мемориально-музейная, а живая, актуальная, конфликтная деятельность, гораздо более детерминированная социально, чем хотелось бы историку. Во всяком случае, в России и уж точно сейчас, когда страна, кажется, готова окончательно определиться – чем ей быть. Хотя… все у нас так непредсказуемо, спонтанно, предположительно и неточно – возможно, и обойдется? И ждет нас не черносотенно-погромный хаос, но порядок: и не полицейский, а цивилизованный…

И.И. Глебова

Россия в зеркале русской поэзии

О. Александр Шмеман в своих дневниках (1979) пишет о «сотереологической функции» русской поэзии. Его современный комментатор (Ю.С. Пивоваров), развивая эту мысль, утверждает, что именно поэзия спасла русских от окончательной победы коммунизма. Напомним, в программном введении к первому выпуску «Трудов…» (2009) утверждалось: одна из задач россиеведения – преодоление коммунизма-советизма (эта эссенция, к сожалению, не ушла из нашей жизни – лишь модифицировалась). Следовательно, поэзия и есть высший тип россиеведения…

В этом – смысл публикации в нашем издании подборок стихов. Все собранное в поэтической рубрике этого выпуска (прозаический фрагмент И.А. Бунина – тоже русская поэзия)6 – не просто о великих проблемах человеческого бытия. Эти стихи «попадают» в самую суть ключевого для России ХХ столетия. Они – о его взлетах, трагедиях, безвременьи и безысходности. В них – его ритм: то неуловимое для человека другой эпохи, что и определяет образ времени; то, что недоступно для науки, но может быть передано художественными средствами.

Только в этом контексте и можно писать историю прошлого столетия, дореволюционного и советского мира. Вне контекста исторические изыскания бессмысленны, не имеют социального значения.

Снимок

Улыбкой юности и славычуть припугнув, но не отторгнув,от лени или для забавытак села, как велел фотограф.Лишь в благоденствии и лете,при вечном детстве небосвода,клянется ей в Оспедалеттиапрель двенадцатого года.Сложила на коленях руки,глядит из кружевного нимба.И тень ее грядущей мукизащелкнута ловушкой снимка.С тем – через «ять» – сырыми нежнымапрелем слившись воедино,как в янтаре окаменевшем,она пребудет невредима.И запоздалый соглядатай,застанет на исходе векатот профиль нежно-угловатый,вовек сохранный в сгустке света.Какой покой в нарядной даме,в чьем четком облике и ликепрочесть известие о даретак просто, как названье книги.Кто эту горестную мету,оттиснутую без помарок,и этот лоб, и челку этусебе выпрашивал в подарок?Что ей самой в ее портрете?Пожмет плечами: как угодно!и выведет: «Оспедалетти.Апрель двенадцатого года».Как на земле свежо и рано!Грядущий день, дай ей отсрочку!Пускай она допишет: «АннаАхматова» – и капнет точку.Б. Ахмадулина1973

Канун

В городе, по пути на вокзал. Извозчик мчит во весь дух, с горы и на мост, через речку. Под мостом, на береговой отмели, отвернувшись от проезжих под навес моста и как бы для защиты подняв плечи, стоит босяк, спешно, как собака, пожирает из грязной тряпки что‐то вроде начинки. А позади грохочут, летят, точно нагоняют ломовые телеги, трясутся, вися с грядок, страшные сапоги мужиков. Все в муке, – мукомолы, – все великаны, и все рыжие, без шапок, в красных рубахах распояской…

А потом вагон, второй класс. И какой‐то сидящий против меня господин лет за сорок, широкий и стриженный бобриком, в золотых очках на плоском носу с наглыми ноздрями, все встает и, не глядя на меня, – от пренебрежении ко мне, – все поправляет на сетке свои хорошие, в крепких чехлах чемоданы и чемоданчики. Аккуратный и уверенный в себе господин, спокойный за свое благополучие и строгое достоинство…

Шла, однако, уж осень шестнадцатого года.

И. Бунин1930

Канун

Хозяин умер, дом забит,Цветет на стеклах купорос,Сарай крапивою зарос,Варок, давно пустой, раскрыт,И по хлевам чадит навоз…Жара, страда… Куда летитЧерез усадьбу шалый пес?На голом остове варкаНочуют старые сычи,Днем в тополях орут грачи,Но тишина так глубока,Как будто в мире нет людей…Мелеет теплая река,В степи желтеет море ржей…А он летит – хрипят бока,И пена льется с языка.Летит стрелою через двор,И через сад, и дальше, в степь,Кровав и мутен ярый взор,Оскален клык, на шее цепь…Помилуй Бог, спаси, Христос,Сорвался пес, взбесился пес!Вот рожь горит, зерно течет,Да кто же будет жать, вязать?Вот дым валит, набат гудет,Да кто ж решится заливать?Вот встанет бесноватых ратьИ, как Мамай, всю Русь пройдет…Но пусто в мире – кто спасет?Но Бога нет – кому карать?И. Бунин23. VII. 16

Памяти доктора Живаго

Ольге Ивинской

Два вола, впряженные в арбу,подымались на крутой холм.Несколько грузин сопровождали арбу.«Что везете?» – спросил я. – «Грибоеда».А.С. Пушкин«Путешествие в Арзрум»Опять над Москвою пожары,И грязная наледь в крови.И это уже не татары,Похуже Мамая – свои.В предчувствии гибели низкойОктябрь разыгрался с утра.Цепочкой по Малой НикитскойПрорваться хотят юнкера.Не надо! Оставьте! Отставить!Мы за́годя знаем итог!А снегу придется растаятьИ с кровью уплыть в водосток.Но катится снова и снова«Ура!» сквозь глухую пальбу,И челка московского снобаПод выстрелы пляшет на лбу.Из окон, ворот, подворотенГлядит, притаясь, дребедень.А суть мы потом наворотим!И тень наведем на плетень!И станет далекое – близким,И кровь притворится водой,Когда по Ямским и ГрузинскимПокой обернется бедой,И станет преступное дерзким,И будет обидно, хоть плачь,Когда протрусит КамергерскимВ испарине страха лихач.Свернет на Тверскую, к Страстному,Трясясь, матерясь и дрожа.И это положат в основуРассказа о днях мятежа.А ты, до беспамятства рада –У Иверской купишь цветы,Сидельцев Охотного рядаПоздравишь с победою ты.Ты скажешь: «Пахну́ло озоном –Трудящимся дали права!»И город малиновым звономОтветит на эти слова.О, Боже мой! Боже мой! Боже!Кто выдумал эту игру?!И снова погода, похоже,Испортиться хочет к утру.Предвестьем Всевышнего гневаПосыплется с неба крупа.У церкви Бориса и ГлебаСойдется в молчанье толпа.И тут ты заплачешь. И дажеПригнешься от боли тупой.А кто-то, нахальный и ражий,Взмахнет картузо́м над толпой.Нахальный, воинственный, ражий –Пойдет баламутить народ…Повозки с кровавой поклажейСкрипят у Никитских ворот.Так вот она – ваша победа,Заря долгожданного дня!..Кого там везут? Грибоеда.Кого отпевают? Меня!А. Галич<ноябрь 1971>

Памяти Афанасия Фета

Здесь человек сгорел…

Ничего от той жизни,Что бессмертной была,Не осталось в отчизне,Всё сгорело дотла.Роковые изъятья,Неназначенный бал.Край светлейшего платьяРазве я целовал?Как в иную присягуНа погибель и райНебывалого стягаНезависимый край…Ничего от той жизни,Что бессмертной была,Не осталось в отчизне.Всё сгорело дотла.Всё в снегу, точно в пепле,Толпы зимних пальто.Как исчезли мы в пекле,И не видел никто.Я грущу о зажимеЧрезвычайной тоски,Как при старом режимеВашей белой руки.Вспомнить – сажей несметнойТак и застится высь.– Да была ли бессмертнойВаша личная жизнь?Есть ли Вечная записьВ Книге Актов благих?– Только стих.ДоказательствБольше нет никаких.В. Соколов

Голос за снимком

Когда у роковой чертыя обживал углы подвалов,и зону вечной мерзлоты,и малярийный зной каналов,когда, угрюмый нежилец,я только верою и выжили в мир вернулся наконец –я словом погребенных вышел.Я – прах, и если говорю,то говорю по праву мертвых,на мясо списанных зверью,в цементный порошок истертых.Я – пыль заводов и полей,просеянная сквозь решетастатей, этапов, лагерей,бараков и могил без счета.Я – персть земли, и если перстьглаза неплакавшие колет,не говорите: это месть,скажите: мертвые глаголют!И не стращайте! Что конвой,кому сама земля охрана!Я – вдох один, но выдох мой –От Соловков до Магадана.О. Чухонцев

«Собрался к маме – умерла…»

Собрался к маме – умерла,к отцу хотел – а он расстрелян,и тенью черного орлагорийского весь мир застелен.И, измаравшись в той тени,нажравшись выкриков победных,вот что хочу спросить у бедных,пока еще бедны они:собрался к маме – умерла,к отцу подался – застрелили…Так что ж спросить‐то позабыли,верша великие дела:отец и мать нужны мне были?…В чем философия была?Б. Окуджава1983

Фестиваль песни в Cопоте в августе 1969 г

Над черной пажитью разрухи,Над миром, проклятым людьми,Поют девчонки о разлуке,Поют мальчишки о любви.Они глядят на нас в тревогеИ не умеют скрыть испуг.Но наши страхи, наши боги –Для них смешной и жалкий звук.И наши прошлые святыниДля них – пустые имена.И правда – та что посредине, –И им, и нам еще темна.И слышит Прага, слышит СопотИстошный шепот: «Тру-ля-ля!»Но пробивается сквозь шепотКирзовый топот патруля:Ать-два! Ать-два! Ать-два!Нас отпустили на поруки –На год, на час, на пять минут…Поют девчонки о разлуке,Мальчишки о любви поют.Они лады перебирают,Как будто лезут на рожон.Они слова перевирают:То в ре-мажор, то в соль-мажор…А я крестом раскинув руки,Как оступившийся минер, –Все о беде да о разрухе,Все в ре-минор да в ре-минор…А. Галич

Голгофа

Понеслись кувырком, кувыркомОпечатки последнего тома.Сколько лет я с тобою знаком?Сколько дней ты со мною знакома?Сколько медленных дней и минут –Упустили мы время, разини!Променяют – потом помяну́т:Так не зря повелось на России!Только че́м ты помянешь меня?Бросишь в ящика пыльную прорубь?Вдруг опять, среди белого дня,Семиструнный заплещется голубь,Заворкуют неладно ладыПод нытье обесславленной квинты…Если мы и не ждали беды,То теперь мы воистину квиты!Худо нам на восьмом этажеНашей блочно-панельной Голгофы!Это есть. Это было уже.Это спето – и сложено в строфы.Это хворост для наших костров…Снова лезут докучные гости.И кривой кладовщик ИвановОтпустил на распятие гвозди…А. Галич<8 августа 1973>

«Жизнь как будто ничего…»

Ф. Искандеру

Жизнь как будто ничеговозле дома своего.Но едва свернешь в сторонку –сразу все – на одного.Так и хочется спросить:чем я вам мешаю жить?Почему, едва я выйду,нужно вам меня убить?Отвечают: потому,неизвестно почему,но у нас от сотвореньянет пощады никому.Б. ОкуджаваДекабрь 1979, Малеевка

«Это я…»

Это я – в два часа пополудниповитухой добытый трофей.Надо мною играют на лютне.Мне щекотно от палочек фей.Лишь расплыв золотистого цветапонимает душа – это яв знойный день довоенного летаозираю красу бытия.«Буря мглою…» и баюшки-баю,я повадилась жить, но, увы, –это я от войны погибаюпод угрюмым присмотром Уфы.Как белеют зима и больница!Замечаю, что не умерла.В облаках неразборчивы лицатех, кто умерли вместо меня.С непригожим голубеньким ликом,еле выпростав тело из мук,это я в предвкушенье великомслышу нечто, что меньше, чем звук.Лишь потом оценю я привычкуслушать вечную, точно прибой,безымянных вещей перекличкус именующей вещи душой.Это я – мой наряд фиолетов,я надменна, юна и толста,но к предсмертной улыбке поэтовя уже приучила уста.Словно дрожь между сердцем и сердцем,есть меж словом и словом игра.Дело лишь за бесхитростным средствомобвести ее вязью пера.– Быть словам женихом и невестой! –это я говорю и смеюсь.Как священник в глуши деревенской,я венчаю их тайный союз.Вот зачем мимолетные феиосыпали свой шепот и смех.Лбом и певческим выгибом шеи,о, как я не похожа на всех.Я люблю эту мету несходства,и, за дальней добычей спеша,юной гончей мой почерк несется,вот настиг – и озябла душа.Это я проклинаю и плачу.Пусть бумага пребудет бела.Мне с небес диктовали задачу –я ее разрешить не смогла.Я измучила упряжью шею.Как другие плетут письмена –я не знаю, нет сил, не умею,не могу, отпустите меня.Это я – человек-невеличка,всем, кто есть, прихожусь близнецом,сплю, покуда идет электричка,пав на сумку невзрачным лицом.Мне не выпало лишней удачи,слава Богу, не выпало мнебыть заслуженней или богачевсех соседей моих по земле.Плоть от плоти сограждан усталых,хорошо, что в их длинном строюв магазинах, в кино, на вокзалахя последнею в кассу стою –позади паренька удалогои старухи в пуховом платке,слившись с ними, как слово и словона моем и на их языке.Б. Ахмадулина1973

За строкой исторической хроники

648 г. до н.э. Затмение солнца.

Расцвет поэзии Архилоха.

Бикерман.Хронология Древнего мираОпять эта зоркая злостьи этот простор подневольный,упершийся в горло, как кость,с поры предвоенной и школьной,и прежде того – с вековой,еще до рожденья рожденной,запавшей двойной синевойу глаз, как нуждою огромной.Князь Игорь вступил в стремена,но мгла ему путь преградила,и черного дня глубинапредвестья дурные явила,и срам он найдет, и полон,но песней, как долгая рана,на вещий взойдет небосклонбезвестный Соперник Бояна.Спаситель судим и распят,и темные низкие тучинад Иерусалимом висят,но гром загрохочет могучий,и примет Он смерть, и опятьвоспрянет как Дух, чтоб по правусудить, и карать, и прощать,и множить посмертную славу.А там, за раскатом валов,чей натиск ликующ и горек,обломки каких катастрофи взлетов увидит историк? –где знать! – но из пропасти летвсплывет за строкою Эпоха:– Затмение солнца. Расцветпоэзии Архилоха.Какая тяжелая цепь!Галера скрипит в сорок весел,скрежещет, как утлая крепь,судьба – и на гребень выносит,чем круче волна – тем верней,чем хлеще удар – тем чудесней,и песня все кружит над ней,как чайка над черною бездной.Не наша с тобою вина,тем паче не наша заслуга,что нас обошли и война,и плен, и большая разлука,что этот простор не на насглядел, совмещая две точки,что свет среди дня не погасот бланка и вписанной строчки.Но тот, кому Слово дано,себя совмещает со всеми,поскольку Оно зажженодля всех, как и там, в Вифлееме.И если ты встал до зари,в пустой не печалься печали,но, радуясь, благодари:какие мы звезды застали!Глаза и слепому даны,но я не о тех, что глядели.Какие мы видели сны!Какие мы лжи претерпели!И, может быть, некий поэтотметит среди помраченья:– Затмение разума. Светстрадальчества и искупленья.О. Чухонцев

Современная Россия

«… Апрель двенадцатого года»

Ю.С. ПИВОВАРОВ

В предыдущем выпуске «Трудов по россиеведению» (2011) я высказал предположение: режим, господствующий в нашей стране, кажется, пережил себя, и, вполне возможно, мы находимся в самом начале перемен. Конечно, я надеялся на изменения в сторону большей свободы, открытости, демократичности, плюральности и т.п. Действительно, трансформации налицо. Только содержательно прямо противоположные. Стало еще больше авторитарности, полицейщины, антивестернизма, советскости и пр. Подзатих либеральный протест, не структурировалась оппозиция (я не о «внутрисистемной»), не появились новые яркие имена, которые могли бы повести за собой… В рамках путинского режима, вне всякого сомнения, усилились позиции политиков и идеологов национально-социалистического типа, активизировался процесс «перебора людишек». Последнее – старинное и испытанное занятие русских правителей по «отрыванию голов» зажравшихся и заматеревших ближних людей, прислужников, вообще всякого рода «мечтателей», возомнивших себя субъектами социального порядка.

Нынешняя борьба с коррупцией, безусловно, принадлежит к тем же властно-насильственным технологиям, что и битвы Сталина – с различными уклонами и бесчисленными вредителями, врагами народа, космополитами, Петра – с московскими боярами, старообрядцами, казаками, Ивана Грозного – с «биомассой» Рюриковичей, с изменщиками и др. Это и вправду технологии – по укреплению режимов личной власти и полной подотчетности подданных, в нашем случае – граждан. Никакого другого смысла сегодня борьба с коррупцией не имеет. Как сброс лишнего веса и диета лишь укрепляют организм, так и удар по «жирным котам» придает системе бóльшую витальность.

Однако если мы ограничимся только констатацией этого, далеко в понимании ситуации не уйдем. Главное все-таки не это. – Так что же? Такая эволюция режима вводит его в еще большее противоречие с основными тенденциями мирового развития и потребностями русского социума. То есть режим идет в одну сторону, а мир (разумный и приемлемый, а не те его «представители», которые периодически изумляют, скажем мягко, своей экстравагантностью) – в иную. Углубляется и раскол между Россией чаемой, возможной, уже вчерне существующей, нормальной и органической, Россией, за которую не стыдно, и… Не хочется даже говорить чем и кем.

О том, что делать и как все это разуметь предлагаемый текст.

О некоторых важных датах – юбилеях 2012 г

2012 год изобилует памятными историческими датами.

850 лет назад Александр Ярославович по прозвищу Невский получает от татар ярлык на Великое княжение Владимирское, становится главным администратором-распорядителем на завоеванных Ордой русских землях. До конца своих дней сохранит неукоснительную и горячую верность работодателям. Он был, конечно, герой, патриот и искусный дипломат. Поэтому, как мы знаем, соотечественники и полагают его «лицом» России. Все это так. Но мы должны также помнить, что именно с этого древнерусского витязя устанавливается и поныне существующая традиция авторитарно-насильнической власти азиатско-кочевнического пошиба.

Недаром об Александре Невском вспоминают и любят в моменты очередного подъема русской автократии. Он был канонизирован (и, кстати, получил весьма высокий чин в небесной иерархии – святой благоверный; это, так сказать, принадлежность к высшему комсоставу) в 1547 г. – тоже ведь дата – 555 лет назад – митрополитом Макарием, который, как известно, провел национализацию корпуса святых, резко увеличив представительство «русичей». Тем самым Макарий торил историческую дорогу своему ученику – великому князю Ивану Васильевичу. И Грозный-царь не подвел его, а также продолжил дело своего пращура.

Ну, а уж о любви к Александру Невскому Петром Великим и Иосифом Сталиным известно всем. Причем, скажем в скобках, из сталинской эпохи сохранились два кинематографических мифа – о штурме Зимнего («Октябрь» Эйзенштейна) и об Александре Невском (одноименный фильм). Действительно, Александр Ярославович – одно из лиц России: мужественное, красивое, волевое и повернутое на Восток, чтобы лучше слышать, чего хотят от него начальнички. Надо сказать, что хотели они всего-то пустяк – держать в повиновении и грабить этот «жалкий народец»7.

Исполняется 400 лет великому подвигу русских людей – взятию Кремля ополчением князя Дмитрия Пожарского. Москва была очищена от польских интервентов. Наша родина вновь начала обретать, как выражаются ныне, властную и международную субъектность: через несколько месяцев учредятся новые династия, государство, порядок. Не случайно 4 ноября – а это день штурма Кремля – стал сегодня национальным праздником демократической России. Но и здесь, как в случае с Александром Невским, история, если в нее внимательно вглядеться, подсовывает нам и другую картинку.

Оказывается, поляков в Москву заманили сами русские. Причем сделали это совершенно легитимным способом: избрали польского королевича Владислава русским царем. То есть эти самые ляхи-интервенты и были русской армией (армией русского царя). И даже не армией, а гвардией, поскольку дислоцировались в Кремле. Выходит, что князь Пожарский сотоварищи выступили против законной власти и ее институтов (армия – это институт власти). Здесь хотелось бы напомнить, что за семь лет до этого поляки уже были в Кремле в качестве западной армии законного русского царя Дмитрия, которого с восторгом приняла и возвела на царство Москва. Это ведь потом он стал Лже-Дмитрием, когда не угодил боярско-церковной верхушке. А также напомним: не только представителей древней римско-католической веры призывали в те годы наши предки «володеть ими», но и посланцев молодого протестантского мира – шведов.

Мы совершенно не собираемся девальвировать великую победу второго ополчения и начало прекращения Смуты, а хотим просто сказать о многомерности исторических событий, о полифоничности исторических фигур.

Правда, полного освобождения Руси от иноверческой западной силы не произошло. Напротив, европейское влияние в XVII в. растет год от года. И это один из важнейших результатов Смуты, который, как нам кажется, не вполне учитывается современной наукой и исторической памятью. Ведь в страшные годы Смуты русичи впервые были вынуждены жить бок о бок с людьми западной культуры (религиозной, бытовой). То есть наши предки увидели, что можно существовать иначе. Тогда же наши начальники получили первые уроки политической деятельности. Ведь их прежние учителя – монгольские ханы – политикой не занимались. Основу их управленческого искусства точно выразил один русский поэт второй половины ХХ в.: «рэзать». У поляков и шведов арсенал был побогаче.

И уже первое романовское царствование – очевидный крен в сторону тогда еще не гниющего Запада. Патриарх Филарет, находясь в плену в Польше, многому научился в профессии политики. А он, как мы помним, вернувшись на родину, стал соправителем. И при его сыне русская армия начинает переодеваться в европейское платье, осваивать европейское вооружение и привыкать к офицерам-выходцам из Европы. Добавим: именно в эпоху Михаила Московия создает второе по численности в Европе сухопутное войско (самое большое было у Франции). Делается правильный вывод из смутных лет: чтобы существовать на политической карте мира, надо иметь крепкую боеспособную армию. Так что не внуку Петру, а деду Михаилу обязаны мы началом строительства современной по тем меркам армии. При Михаиле же Россия впервые принимает участие в общеевропейской (Тридцатилетней) войне. Причем действует грамотно: выступает на стороне противников своего главного тогдашнего противника – Польши.

Вообще все это правление отмечено разумными умеренными действиями власти. Так, к примеру, Михаил умел прислушиваться к Земскому собору. И даже тогда, когда ему очень хотелось, но земцы говорили «нет», он находил в себе мужество уступать. В общем, пошло–поехало. Второго Романова уже учили по «немецким» книжкам, географическим картам, он вырос среди немецких игрушек. При нем запретили являться ко двору в польском платье. Это значит, что в таком «прикиде» щеголяла уже значительная часть русской верхушки. Вообще‐то отечественная аристократия (не вся, конечно) говорила и читала по-польски и латыни и выписывала учителей своим детям из польских земель.

Да и Соборное Уложение 1649 г., сыгравшее конститутативную роль в формировании властно-социальных порядков более чем на столетие вперед, было подготовлено по европейским юридическим лекалам. (Содержание-то, конечно, было нашенским, но формы – ихние. А связь между содержанием и формой сложнее, чем нам представляется; еще Аристотель учил: форма есть актуализированное содержание.) Ну, а уж в 80-е годы XVII столетия, при Федоре и Софье, западные веяния были ощутимы всеми. К этому добавлялось и воздействие Немецкой слободы, где, кстати, в те годы получал первые опыты западной социализации будущий Медный всадник.

Но к чему мы это? Да к тому, что в этом году исполняется триста лет, как русская столица переехала из Москвы в Санкт-Петербург. Или нет, скажем точнее: триста лет назад перестали существовать Московское царство и Москва как столичный город; возникли будто из небытия, из болот, из угрюмых и неуютных волн Балтии Российская империя и град Петров. Получается, то, что не удалось Европе в 1612 г., случилось в 1712-м. А также чего не смогли сделать русичи в 1612 г., сумели добиться россияне в 1712-м: империя по европейским образцам, культура по европейским образцам, город по европейским образцам.

1712 год – это тот угол зрения, который необходим для понимания 1612 г. И вот под этим углом зрения мы говорим: победила тенденция, которая, казалось бы, потерпела поражение от ополченцев князя Пожарского. Так в истории бывает. А для русской – чуть ли не правило. Нам сегодня это надо иметь в виду. Хотя мы сами не солидаризируемся ни с тенденцией Рюриковича Пожарского, ни с тенденцией Петра Великого.