Пером по шапкам. Книга первая

Что же сегодняшний Владимир позволяет обуздать российскую мысль в лице российского телевизионного канала американскими изуверами? Неужели их деньги ничем не пахнут? А принюхайтесь. Очень даже они пахнут иностранщиной, которая хочет слопать, заглотить всю Россию без остатка.

Да не при чём тут демократия вовсе. Один олигарх Кох выступил против другого олигарха Гусинского. Не поделили деньги между собой вот и схлестнулись. Гусинский выкрутился, продав свою долю в Америку. Теперь Тёрнер плюнет в Коха. Тем дело и кончится.

А мы тут распетушились: «Опять наступление на демократию»! Бригады НТВ ночами не спят, себя восхваляя, как единственного поборника демократии. А где она, эта демократия? Президенты наши давно её продали и пропили.

Поэтому я вот что предлагаю для решения вопроса в корне. Давайте продадим наших президентов Америке. Я имею в виду всех и всяких президентов. Их у нас сегодня больше, чем зерна в закромах. Дорого, я думаю, за них не заплатят, поэтому предложить можно со скидкой, как принято в капиталистическом мире, куда мы решили воткнуться своим государством. В порядке скидки предлагаю главных президентов, начиная с самого первого и второго, продать по дешёвке за бутылку пива. Если и её не дадут за каждого, то, чёрт с ними, готов сам поставить бутылку тому, кто заберёт их у нас бесплатно. Вот тогда мы и разберёмся со своей демократией, которая происходит, кстати говоря, от слова демос, то есть народ. Пусть этот российский народ и решает свою судьбу сам, не позволяя вмешиваться в неё инородцам хоть даже с большими капиталами.

Ну, кто покупает президентов? Ставлю бутылку российского пива.

«Московский литератор», № 7, апрель 2001

Поистине неисповедимы пути бюрократа

Памфлет

Можно я пошучу немного с читателем? Можете ли вы, дорогие мои, представить себе длинную очередь у входа в магазин сантехники, например, за массажными ванными типа «Дракузи» или что-то в этом роде? Смешно, не правда ли? Такие ванные только президенты страны и компаний да короли эстрады покупают, а они в очередях не выстраиваются. Им по звонку на дом доставляют, да из-за рубежа, да за огромадные деньги.

Но я не о том. У нас ведь очередей теперь вовсе не стало по двум причинам. Первая та, что цены на многие товары так особачились, так кусаются, что не всякий подступиться к ним может. Это давно было, когда мамы и бабушки нынешней молодёжи стаивали в очередях и, добравшись к прилавку, говорили: – «Мне, девушка, три кило яблок, два груш (только посочнее, пожалуйста), кило мандарин и два абрикосов». – «Да не унесёте столько, бабушка», – сочувственно говорила продавец. – «Ничего, своя ноша не тянет, – отвечала покупательница. – Я внука хочу попотчевать. В гости издалёка приехал».

Теперь покупатель скромнее. Подойдя без очереди к прилавку, просит пару яблочек, один апельсинчик, два огурчика, одну морковочку. И что интересно – всё это можно теперь купить не в одном овощном магазине, что специально когда-то открыли в этом районе, а буквально на любом углу. И не хочешь, а спотыкаешься о выложенный для тебя товар, начиная от самого метро до рабочего места и обратно. Какие уж тут очереди. Нынче продавцы сами становятся в строй перед покупателем, а он еле отбивается от них.

Но кое-где анахронизм ушедших в прошлое времён, то есть очереди, всё ещё можно встретить. Нет, я не имею в виду случайные длинные очередушки горестно судачащих между собой старушек и старичков у автолавок, где появился более дешёвый кефир или почти недорогая колбаска. Эти очереди быстро проходят, как только заканчивается упомянутый товар.

Настоящие очереди потрясают своим постоянством там, где товаром являются услуги для бедной части населения, а именно бесплатные поликлиники, собесы, паспортные столы и, конечно, ЖЭКи, ДЭЗы, РЭУ, одним словом там, где царствует бюрократия.

На этих заведениях и хочется остановить телескоп нашего наблюдателя и именно сегодня, когда правительство под руководством всевидящего, человеколюбивого президента приняло решение о реформе жилищно-коммунального хозяйства. По всей вероятности президент заметил длинные очереди, связанные с квартирными вопросами, и решил справиться с ними, как с очередями за товарами в магазинах.

Ведь посмотрите, как смешно действовали руководители в советское время, борясь с очередями. Они призывали увеличивать производство товаров и кричали повсюду «Побольше товаров хороших и разных», но при этом зачем-то снижали на них цены. Естественно товары раскупались. Люди становились в очереди и чем ниже были цены, тем больше покупали. Просто безобразие.

Другое дело сегодня. Вы встречаете очередь за Российским сыром? Нет? Что так? Его слишком много производят или меньше едят? Как вы думаете? Мне кажется последнее вернее, поскольку, если сегодняшний простой пенсионер или рядовой бюджетник станет есть каждый день сыр или, не дай бог, сырокопчёную колбасу, то на свою месячную субсидию вряд ли протянет больше недели. Вот и нет очередей за продуктами.

Почему, думает президент, не поступить так же с квартирами? А то ишь, попривыкали по советским меркам в квартирах почти бесплатно жить. Некоторые до того обнаглели, что, ссылаясь на низкие зарплаты и пенсии, вообще перестали платить за жильё. Вот поднимется оплата за услуги и метраж до ста процентов, сразу отпадёт желание жить в квартирах. И проблем, как с очередями за колбасой, не будет. Мудро, не правда ли? Понятно, что в парках на скамейках число ночующих бомжей увеличится, так ведь поставить больше скамеек в садиках для них легче, чем построить больше квартир.

Нет, конечно, президент подумал о бедном человеке, и по его заявлению обязательно будет производиться соответствующая целевая компенсация на оплату квартиры и обязательно, как подчёркивает президент, на личный счёт бедняка. Честно говоря, меня смутило настоятельное требование президента относительно личных счетов. Я не уверен, что они есть у бедняков. Но тут я, может, ошибаюсь. Президенту сверху видней.

И ещё закавыка относительно заявлений. Куда их нести? В наш славный бюрократический аппарат? Хотите, расскажу об этом пару историй?

Приходит человек в обычный нормальный собес и, выстояв в очереди первую половину дня, входит-таки в нужный кабинет и говорит, что через пару месяцев ему стукнет шестьдесят лет, и он всенепременно должен влиться в отряд пенсионеров. Молодая девушка с мушкой на щеке сочувственно смотрит на посетителя, но тут же скрывает свои чувства и весело сообщает, что посетитель пришёл слишком рано, нужно явиться за две недели до юбилейной даты, принести трудовую книжку и выписку о зарплате либо за два последних года, либо за любые пять лет, как понравится будущему пенсионеру, а ровно через две недели после этого всё будет оформлено, и волноваться не о чем.

Посетитель счастлив тем, что всё так просто. В нужный день, выстояв вторую половину дня в очереди (сидеть в собесах принято, но не всей же очереди) наш посетитель опять вошёл к девушке с мушкой на щеке и вручил упомянутые документы. Однако красавица теперь была не столь весёлой, сколь строгой. – «Вы забыли принести военный билет». – «Но вы не говорили». – «Мало ли что? Вы читать умеете? У нас в прихожей всё написано, что надо приносить».

Просмотрев внимательно видавшие виды трудовую книжку, девушка с мушкой на щеке вернулась к первым страницам и стала разбираться с посетителем: «Вы устроились на работу на завод, а при увольнении стоит печать НПО. Почему?» – «Я не виноват, – растеряно пробормотал посетитель. – Произошло укрупнение. Нас влили в научно-производственное объединение». – «Принесёте справку об изменении названия». – «Девушка, – взмолился посетитель, – но это в Сибири. Как же я туда? Я там уж двадцать лет не работаю». – «Ну и что? Нужна справка, а иначе у вас пять лет стажа пропадут».

Девушка с мушкой на щеке перелистнула страницу и увидела, что владелец трудовой книжки работал три года на строительстве завода за рубежом. – «Принесёте справочку о работе за границей». – «Но ведь тут записано, когда меня командировали и когда вернулся». – «А вдруг вы не выехали за рубеж, а где-то пропадали. Несите справку». – «А вот ту я…» – «Давайте справку». – «А там…» – «Справку… И переделайте писульки о зарплате. Пусть ваша бухгалтер, что составляла эту чушь, позвонит мне, и я расскажу, что надо вписывать, а что нет».

Короче, два месяца спустя, собрав все документы, переделав трижды справку о заработной плате, получив в военкомате военный билет, будучи уже два месяца пенсионером, но без пенсионной книжки естественно, посетитель явился в собес, где всего через три недели после этого получил-таки пенсионное удостоверение и пенсию, но не четыре тысячи в месяц, как он ожидал на основании закона о пенсиях, обещающего при большом стаже как минимум семьдесят процентов от зарплаты, зафиксированной справкой бухгалтерии, а как все, полторы тысячи рублей, да и те, благодаря особой «лужковской» надбавке.

И это ещё был не конец истории. Дальше захотелось новому пенсионеру получить льготы как ветерану труда. Но, к несчастью, оказалось, что звания ветерана у него не было, хотя стаж работы в связи с вредными условиями, связанными с заполярным регионом, набрался аж пятьдесят лет. Попросили в собесе принести все имеющиеся награды. Принёс он грамоты, вручавшиеся разными органами, начиная от ЦК комсомола и посольства зарубежного до грамот обкомов, горкомов и других общественных организаций. Но не оказалось среди них ни одной за подписью хотя бы зам министра или мэра города Москвы, словно только им можно верить в то, что человек честно трудился два срока, позволяющих пенсию. Нет медали и пятьдесят лет работы под хвост – ты вовсе не ветеран.

Поистине неисповедимы пути бюрократии. И где споткнёшься о них, не знаешь. Как-то приехал один счастливчик из длительной зарубежной командировки домой, отдохнул малость, и так случилось, что опять предстоял ему выезд на работу за рубеж. Глянул он в свой зарубежный паспорт, а срок его действия как раз только-только истёк. Ну, не беда, думает, человек, тут в паспорте строка есть «продлён документ с такого-то по такой-то срок». Заполнить её не составит труда. И пошёл он по незнанию в паспортный стол. Там его поправили и отфутболили скоренько в ОВИР. Это счастливчика не смутило. Прибыл в указанное здание, нашёл там очередь и, улучив момент, когда из двери выглянул подтянутый по всем правилам прапорщик, перекрикивая шум посетителей, поинтересовался у служивого, где можно оформить продление паспорта. Служивый был занят осмотром очереди, коротко по-военному бросил, что паспорта не продлевают, а выдают новые, и захлопнул дверь.

Счастливчик, впрочем, это имя к нему можно теперь применять только в кавычках, заметил настенную информацию, из которой узнал, что для получения нового загранпаспорта необходимо принести три фотокарточки и общегражданский паспорт нового образца. Сердобольная женщина, соратница по несчастью, заметила переживания счастливчика в кавычках и подтвердила, что без нового паспорта и разговаривать не станут, а стало быть, надо идти в ЖЭК к паспортистке.

Несчастный счастливчик, чтобы сэкономить время зашёл тут же в компанию, занимающуюся подготовкой документов для получения паспортов, и всего за триста рублей сфотографировался сразу на два паспорта. Получив снимки со своим взъерошенным и мокрым от волнения изображением, поспешил в РЭУ, где, прежде чем занимать очередь в одно из двух окошечек, опять познакомился с настенной литературой, которая уведомляла о необходимости в первую очередь оплатить бланк нового паспорта и его оформление, а после уж соваться в окошко с вопросами. Так счастливчик и сделал.

Рядом находился сбербанк. Бланки для оплаты имелись в достаточном количестве. Образцы для их заполнения находились на столе в центре зала, но там не оказалось ручки. Как тут же пояснили сотрудники, ручки крадут. Так что пишущий инструмент находился накрепко привязанным у самого окошка. Но там не было образца. Несчастливчик (давайте называть его теперь так) решил по наивности, что посмотрит образец на столе, а заполнять бланк будет у самого окошка. Святая простота! Разве мог он, не семи пядей во лбу, не артист цирка, не великий математик запомнить несколько рядов цифр по пятнадцать-двадцать в каждом, чтобы скоренько и правильно перенести их в бланк? А на беготню от стола к прилавку и обратно ушло бы немало времени, которое сейчас работало не в пользу клиента.

Сидевшая за окном красавица с косичками в виде рожек помочь не смогла. Посетитель не был похож ни на Ален Делона, ни на Дон Жуана, так что пришлось ему плюнув в сердцах не известно на что, бежать бегом в другой сбербанк, что был совсем рядом (к счастью их теперь больше, чем кур в курятнике в былые времена). В этом сбербанке всё было на месте, и бланки в трёх и двух экземплярах соответственно были вскоре заполнены. Несчастливчик заплатил требовавшиеся пятьдесят шесть рублей и поинтересовался, получая квитанции, почему нельзя отпечатать в типографии бланки с заранее внесенными цифрами, дабы не беспокоить хотя бы стареньких бабушек и дедушек, которые не только плохо видят, но и с трудом стоят. Приятная во всех отношениях женщина сказала вежливо, что все об этом спрашивают их, хотя вопрос следует адресовать в ЖЭК.

Счастливый, оттого что закончил дела, несчастливчик, не имел времени философствовать, а зажимая в руке квитанции, побежал в своё РЭУ, которое успело закрыться по причине окончания рабочего дня.

Ладно. На следующее утро несчастливчик, не торопясь, отстоял очередь и протянул девушке с мушкой в виде родинки на кончике носа свой старый паспорт, фотокарточки и квитанции. Девушка ласково улыбнулась и дала в ответ карточку для заполнения. Она отняла всего две минуты, и несчастливчик радостно посмотрел на своего благодетеля, которая неожиданно заставила спрятать набежавшую на его губы улыбку, заявив: «Мы не можем вам выдать паспорт, пока вы не пропишитесь». – «Но я не выписывался, – возмутился несчастливчик. – Перед отъездом в командировку мне выдали бронь на мою квартиру, и она у вас есть». – «Мы вас сами выписали, – ответила девушка с мушкой на кончике носа, – так как вы сдали свой военный билет в военкомат, и мы действовали по их информации, но мы не отказываем вам в прописке. Просто принесите заявление на имя начальника паспортного стола, справку с места работы о вашей командировке, копию документа о бронировании квартиры, оплатите стоимость бланка паспорта и регистрацию».

Несчастливчик понял, что сегодня с заданиями не справится, но уходя, спросил всё же у девушки, кто может организовать бланки квитанций так, чтобы в них оставалось место лишь для подписи клиента и даты. Ответ был получен незамедлительно: «Спрашивайте в сбербанке. Они получают деньги. Это их работа».

На следующее утро прибыл в РЭУ как на работу, стал в очередь, полагая, что всё в этот раз уж всё в порядке. На красивой белой бумаге чётко просматривался текст заявления с просьбой зарегистрировать по прежнему месту жительства, к нему скрепочкой подколоты квитанции за оба паспорта, и остальные документы. Когда второй раз оплачивал паспорт в сбербанке, переписывая всё те же цифирки, опять спросил о квитанциях, и приятная во всех отношениях женщина призналась, что есть инструкция, в которой записано, что все цифирки обязан заполнять клиент собственноручно. Спорить с инструкцией несчастливчик не мог – не было времени.

Девушка с мушкой на кончике носа бегло глянула на заявление и удивлённо подняла глаза, спрашивая: «А где же подписи вашей жены и дочери? Без них мы заявление не примем». – «Но вы же не говорили мне об этом вчера». – «Я хотела сказать, но вы не слушали меня, так как возмущались тем, что вас выписали из квартиры».

Несчастливчик мог возмущаться бесконечно долго, однако не мог победить. Без нужных подписей дело не двинулось бы с места. И он отправился в который раз, не солоно хлебавши, домой.

Наступило новое утро. Оно обещало быть добрым. Все подписи были собраны. Квитанции дрожали от жажды попасть скорее в соответствующие папки. Несчастливчик прибыл почти к открытию дверей РЭУ, то есть немного раньше и у окошка оказался почти первым, ну, по правде говоря, третьим, поскольку всегда есть старушки, которые приходят ещё раньше или уже стояли вчера.

Девушка с мушкой в виде родинки на носу весело встретила старого знакомого, собирающегося опять ехать на работу за границу. Ей хотелось порадовать несчастного ходока, и она объявила ему, что специально по его вопросу звонила самому начальнику паспортного стола и выяснила, что в его случае не надо так много документов, а достаточно заявления жены с просьбой прописать к ней вернувшегося из командировки мужа. Но на её заявлении тоже должно быть согласие дочери, поскольку она уже взрослая. «Как же так? – удивился в который раз несчастливчик. – Ведь это моя собственная квартира». – «Нет, вы там не прописаны. Пусть ходатайствует теперь ваша жена».

Даже читатель, я думаю, догадался, что нашему несчастливчику пришлось снова идти домой переписывать заявление теперь от жены, брать в соседнем кабинете копию лицевого счёта и ставить в третьем кабинете печати. Разумеется, это было только началом длинного пути к получению заграничного паспорта.

Но вы думаете, все так делают? Отнюдь нет. Оказывается, есть фирмы, которые за приличную плату оформят вам заграничный паспорт в самый кратчайший срок, и не надо будет вам стоять в очередях и объясняться с девушками, у которых есть или нет мушки на носу в виде родинки.

Но, дорогие мои, если за квартиру поднимут цены до ста процентов, а у вас не будет денег на её оплату, то представьте себе, сколько времени, сил и здоровья потребуется от вас, чтобы заявление о том, что вы бедны, прошло успешно все инстанции с тем, чтобы вам открыли в банке специальный счёт, куда правительство будет, может быть, перечислять недостающие вам суммы? Каждому ли будет по плечу победить нашу замечательную бюрократию?

Я уже слышу, нутром чую, как закопошились создатели новых фирм по обеспечению за определённую немалую плату возможности оформить документы бедного человека. И думаю, что за деньги бедными скорее предстанут многие богатые, а настоящий бедный человек, так бедным и останется, да и в квартире своей не усидит, пожалуй. Вот ведь что страшно.

«Советская Россия», 2.06.2001 «Закавыка»

«…и ещё раз учиться»

Как-то я послал свой роман-трилогию «Траектории СПИДа» в подарок генеральному секретарю компартии Российской Федерации Геннадию Андреевичу Зюганову. И вот не так давно в квартиру ко мне позвонил почтальон. В руках у него была бандероль. Это оказалась новая книга Зюганова «Постижение России» с автографом автора и пожеланиями успехов.

В связи с этим мне хочется, прежде всего, выразить слова признательности Геннадию Андреевичу за память, за новую книгу – другие-то у меня уже были – за большую работу, которую он ведёт по сохранению компартии, её идей и стремления к победе над возродившимся капитализмом в России.

Говорить о новой книге нужно в специальной статье после тщательного изучения всего нового, что появилось в ней по сравнению с предыдущими работами. Замечу только странное стечение обстоятельств в обмене нашими с Зюгановым книгами. Мой роман в художественной форме описывает «перестроечные» события в стране до 1991 года и завершается публикацией «Слова к народу», подписанного видными в то время общественными и политическими деятелями, в том числе и Г. А. Зюгановым. А Геннадий Андреевич в свою новую книгу включил произведения, написанные им в последнее десятилетие, и начинает сборник как раз с того самого «Слова к народу», то есть его книга политического деятеля как бы является продолжением моего романа-исследования писателя.

Кстати, хотя книги партийного лидера являются произведениями политического характера, но это отнюдь не привычные в старые времена сухие доклады, в которых абзац за абзацем, а то и целые главы переходили из года в год от одного выступающего к другому. Нет, новая книга партийного лидера «Постижение России» – это живой язык профессионального мастера общения, оратора, трибуна и вместе с тем учёного, внимательно исследующего жизнь, её поверхностные и подводные течения. И совсем не случайно в качестве преамбулы к последующему большому разговору в книге даётся интереснейшая главка, озаглавленная «Допрос коммуниста», в которой коммунист Зюганов отвечает на порой каверзные вопросы корреспондентов и про куклу «Зюганов» на НТВ, и о детских драках, о предательствах соратников, отношении к религии, моральном и физическом здоровье.

После конкретных ответов упомянутой главы вся книга является как бы продолжением разговора о судьбе человека, только теперь в масштабах всей страны. И здесь Геннадий Андреевич разговаривает с читателем столь же просто и откровенно, не стесняясь признаться в своих ошибках и в том, чего, может быть, ещё сам не понял, но стремится узнать. Однако таких фактов, к счастью, не так много. В основном мы видим глубоко продуманные суждения не просто партийного работника с гигантским жизненным опытом, но учёного философа, исследовавшего великое множество жизненных коллизий нашей многострадальной Родины, учёного попытавшегося из совокупности самых разных событий, изученных в их последовательности и взаимосвязях, получить конкретные философские выводы о том, что же такое – будущая Россия, какой должна быть в ней власть, будет ли свободен и счастлив человек на Руси.

Но сегодня я хотел писать не об этой книге. Повторюсь, что это требует отдельного разговора. Я хочу о другом. Книга Зюганова вышла тиражом десять тысяч экземпляров, как, между прочим, и мой роман (ещё одно совпадение). Тираж, безусловно, мизерный. Но таковы грустные реалии нашего сегодня. Однако при умелом пользовании и это оружие может оказаться сильным. Умеем ли мы пользоваться нашими тиражами? Вот о чём хотелось бы побеседовать.

Так случилось, что тот период, когда Геннадий Андреевич Зюганов развернул бурную деятельность в связи с разрушением Горбачёвым и Ельциным СССР и коммунистической партии, деятельность, направленную на восстановление союза коммунистов и сохранение хоть каких-то основ социализма, способствующих удержанию страны от полного коллапса, я наблюдал почти со стороны, находясь на далёком от материка архипелаге Шпицберген, где до сих пор трудятся российские и украинские шахтёры, добывая уголь не столько для обеспечения энергетической мощи страны, о которой мало кто заботился последнее время, сколько для сохранения российского присутствия на земле, первыми поселенцами которой были русские поморы, и стратегическое значение которой для России понимал великий учёный М. В. Ломоносов и не менее великий политик В. И. Ленин, но, к сожалению, мало понимают многие сегодняшние политики и хозяйственники.

Не понимают потому, что, как я думаю, мало читают, мало учатся. Сегодня, очевидно, многие считают, что самое главное образование дают газеты и телевидение. К величайшему сожалению, надо признать, что это образование не только сверх поверхностное, но, что ещё хуже, зачастую исключительно вредно своей лживостью и конъюнктурностью. Говорить о свободе дискуссий на телевидении или в печати не приходится. Ведущие широко рекламируемых программ типа Киселёва и ему подобных в изредка создаваемых телеспектаклях, куда для антуража приглашают и сторонников левых сил, умело ставят акценты и точки там, где им выгоднее, дабы выпятить получше и покрасивее свои, в общем-то неприглядные идеи частного предпринимательства, торжества нечестного капитала над честной бедностью.

Чего стоит один пример, когда на вечернее телешоу НТВ пригласили представителей олигархов для беседы с якобы народом. (Почему «якобы»? Потому что на НТВ, да и на других программах, рабочий и колхозник являются крайне редкими гостями. Разумеется, предприниматель тоже часть народа, но какая в процентном отношении?) Так вот в числе задававших вопросы, видимо, большой неожиданностью для всех оказалось выступление пенсионера, потребовавшего немедленной национализации всех банков и заводов.

В самом деле – это было бы решением всех вопросов. А то мы смотрим на встречи олигархов с президентом по вопросу отношения между собственниками и государством, слушаем дебаты нужен ли передел собственности, которую когда-то одни ловкачи выхватили у других менее ловких, решаем, как сделать так, чтобы богатые делились хоть чем-то с бедными, когда всё предельно ясно для простого народа – отобрать наворованное и отдать государству, а не делить поровну, чем нас пугают ведущие телепрограмм. Представители народа в государстве сами определят, кому какую зарплату и за какие заслуги платить. А для того, чтобы они правильно разбирались в этом вопросе надо, как справедливо говорил В. И. Ленин «учиться коммунизму».

Учимся ли мы сегодня? Я вернулся со Шпицбергена и незамедлительно объявился в своём пролетарском райкоме партии. А тут и выборы в думу наступали, затем выборы президента. Самая работа, можно сказать. Но какая? Пикетирование в поддержку, распространение газет и листовок, участие в проведении избирательной кампании. Всё это нужно, никто не спорит. Но только ли это?