По существу. Избранные шестистишия 2015–2017 годов

Дарья Суховей

По существу. Избранные шестистишия 2015–2017 годов

© Д. Суховей, 2018,

© В. Леденёв, предисловие, 2018

© А. Житенёв, послесловие, 2018

© Н. Пирогов, фото, 2016

© ООО «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

Контуры миропорядка

рабинович поёти поёти ещё поёти ещё вот это поётиз этого складывается мненье моёи несомненье моё

Более сотни стихотворений, вошедших в новую книгу Дарьи Суховей, объединены формальным признаком: шесть строк в каждом. По многим другим параметрам – метрике, использованным приемам – тексты невероятно разнятся. И тем не менее, они как будто сопричастны одному проекту: каждая из этих поэтических зарисовок по-своему, в собственном ритме, с характерной лишь для нее степенью детализации и обобщения, выхватывает нечто из картины происходящего вокруг. Это концептуальный проект, границы которого не укладываются в рамки изданного сборника, но, подобно мондриановским решеткам, создают иллюзию возможности бесконечного расширения, прирастания по хэштегу #шестисти, с которым автор публикует тексты на своей странице в Facebook.

Аналогия с живописью в случае Суховей не кажется особенно уместной. Ее стихи с многочисленными цитатами то из Пригова, то из Мандельштама, отсылками к поэтам-лианозовцам, мастерам комбинаторной поэзии и так далее, – они, казалось бы, всецело принадлежат полю литературы, не пытаясь заступить на сопредельные территории других видов искусства. В содержательном плане стихи Суховей практически лишены визуальных коннотаций. Если речь в одном из них речь заходит о «художниках и всяких там художниках», которые «создают картины и картины тоже», то исключительно в порядке языковых игр. И если в другом «шестисти» оказывается «горизонт завален», то для уплотнения текстуальности. Собственно, Суховей напрямую говорит о приоритете вербального перед визуальным: «художник пытается / но чистый лист получается» (а связано это с тем, что предмет изображения – отсутствие, нехватка). И все же не могу не отметить одну – субъективную и хронологически не принадлежащую сегодняшнему дню – ассоциацию с суховеевскими шестистишиями: это работы Михаила Рогинского (1931–2004).

Речь не о ранних шестидесятнических вещах вроде «Красной двери» (1965), «Стене с розеткой» (1965), живописных фрагментах кафельной плитки, утюгах и примусах – характерных и узнаваемых «портретах вещей», по выражению[1] Александры Обуховой, «безмолвно свидетельствующих о присутствии человека». Со стихами Суховей сопоставимы, скорее, поздние картины 1990-х – 2000-х, где вместо мира предметов и «русского поп-арта»[2] возникают жанровые сцены, горизонт которых «расширяется до гуманитарной вселенной большого города»[3]. В этих поздних работах, череде бытовых зарисовок, Рогинский тяготеет к обобщенному живописному плану. Он фиксирует типовые ситуации, не передавая подробностей и трактуя их размыто и широко. Равно как и Суховей «набрасывает» текст несколькими «штрихами», так что бытовые или просто незначительные жизненные обстоятельства переходят на уровень экзистенциального обобщения («женщина спит на спине … / мир нарисован на карте мира» – эта карта мира, возможно, из Яна Сатуновского: «Завернувши в карту мира / жена мужа хоронила», тоже глобальное и персональное в их резком стыке).

Между обсуждаемыми живописными работами и поэтическими текстами напрашиваются, пожалуй, и колористические параллели. У позднего Рогинского зачастую доминируют приглушенные серые, синие и охристые тона, и изображение проступает сквозь их тонкие аранжировки, без которых до боли знакомый мир перестал бы быть видимым. Суховеевские шестистишия также являют картину бытия, лишенного ярких оттенков, но полного словесных нюансировок – «и это даже / и эти тоже», – обобщенных, но приобретающих как будто бы универсальную значимость.

Контуры миропорядка, из которого произрастают «шестисти», в котором «тепло в жилье, но холодно в белье», «никогда не учился на отл и хор», при всей бытовой укорененности словно бы лишены примет времени и не принадлежат конкретной эпохе. Так же и сюжеты Рогинского, «позаимствованные то ли из послесталинской Москвы, то ли из эпохи … „дикого капитализма“»[4], уравниваются между собой и совпадают в пространстве и времени. Впрочем, своеобразными точками привязки в его картинах служат текстовые вставки, которые неизбежно преломляются сквозь призму сегодняшнего дня («Да, все получилось не так, как задумали»). В шестистишиях таким пробоем в текущий момент оказывается политика: «жетон метро теперь с татуировкой / год взятья крыма видите какой».

Но главное, что и работы Рогинского, и стихи Суховей полны ощущения не критики, но принятия существующей реальности. Ощущения принадлежности «даже не единому ритму, но единому порядку»[5]. О котором «рабинович поёт / и поёт / и ещё поёт», в это время «из кашпо свисали традесканции», а воздух «вот-вот … сомкнётся / над следующей ступенью / познания / будет больно».

Валерий Леденёв

«ковбои мальборо едут в кабриолете…»

ковбои мальборо едут в кабриолетекрасивая стерва пьёт молокопоставьте мне отметку в билетечтобы я не уехала далекокольцо семнадцатого великосвёрнуто всё в рекламном плакате7ноя15 (4)

«женщина спит на спине…»

женщина спит на спинев термосе больше нетгорячегокак и прочегомир нарисован на карте мираженщина спит на спине9ноя15 (7)

«морские свинки ждут рентгеновские снимки…»

морские свинки ждут рентгеновские снимкиикают в лапки выпадают в шёрсткуморские свинки жрут рентгеновские снимкикусочки-коготочки точат зубкиморские свинки жгут рентгеновские снимкина спичках море синее связали в небо из тумана9ноя15 (8)

«хлеб съел муж…»

хлеб съел мужвыпило вино женоау женопринеси ещё винону же нопережму9ноя15 (9)

«неогненные знаки…»

неогненные знакистрадают от огнявнутри хромой собакизастряла шестернявсё провернётся так ивдруг выскочит меня10ноя15 (11)

«жетон метро теперь с татуировкой…»

жетон метро теперь с татуировкойгод взятья крыма видите какойкогда не нужен бря́цает в карманеа если ехать в очереди надокак люди и случается на кассео разменяйте мне мой золотой13ноя15 (26)

«уже связать не в состояньи свитер…»

уже связать не в состояньи свитеруже связать не в состояньи рукавицыуже связать не в состояньи шапкууже связать не в состояньи шарфуже не то чтобы не в силах показатьузор но даже типы петель23окт15, поезд СПб–Екатеринбург (31, хронологически самое первое)

«прюгов и брисов выходят из дома…»

прюгов и брисов выходят из домасловно французские богипересчитывать прохожим ногирыбного кэгэ берут салатус ними блин в натуре нету сладупирогов и ребусов возвращаются домой13ноя15 (33)

«вчера ел мясо пил вино…»

вчера ел мясо пил виновчера ел мясоушёл из классас площадки детской убежалупал с диванаперевернулся в маме16ноя15 (40, эпопея I)

«между Невой и Невским китай, да…»

между Невой и Невским китай, даволглый мрак фонари да петардыгород Петра (далеко от метра) и река мокрамарсНева поля летНева садана́ небе вместо звёзд угасаеткитаическая мишура17ноя15 (43)

«тепло в жилье но холодно в белье…»

тепло в жилье но холодно в бельечто хоть заснитогда приснятся сныв них коля на коне и катя на бронеи все-все-все ещё в своей странев своём уме23ноя15 (52)

«шли из клуба винчи в клуб бенуа…»

шли из клуба винчи в клуб бенуачау-чау с чихуахуамалолапым длинен казённый мостк ним невинен гаишный постнакрахмалена скатерть ночных дороггоризонт развинчен несобран бог23ноя15 (54)

«всего-то лишь экскурсия/экспансия была…»

всего-то лишь экскурсия/экспансия былаи вот мы убираем со столаи вот пакуем чемоданыи презираем/выбираем автостопза перевод через майданыне групп но толп25ноя15 (58)

«когда играет наш квартет…»

когда играет наш квартетсбегается подъездсидять старушки тет-а-тети дядька семки есткогда играет наш октетв глазах двоится свет28ноя15 (66)

«никогда не учился на отл и хор…»

никогда не учился на отл и хорвсё стоял у двери чего-то ждала из двери вышли оркестр и хори в другую вошёл весь зрительный залвот задача про ванну и две трубычто под музыку не решалась      бы1–2дек15 (69)

«смог рассеялся…»

смог рассеялсясмола не смогла застытьнасекомое уползлонаискосоксмотрюна солнце6дек15 (72)

«натекло понимаете ли кровищи…»

натекло понимаете ли кровищирассыпались овощисобраны вещидоедены щии только порывы ветра как мышишуршат по крыше7дек15 (73)

«моя поклажа…»

моя поклажаи моя одёжаседьмая стражанебо молодёжии это дажеи эти тоже17дек15, Москва (79)

«они выходят где-то на кольцевой…»

они выходят где-то на кольцевойвсадник без головыевгений онегин геройнашего времениоцеола вождь своего племениволхвы18дек15, Москва (82)

«произошло замятие…»

произошло замятиеостанови занятиепространство заметелилосообщество заметиловсё начинаем зановокак будто денег заняли28дек15 (94)

«ёлки наладили свёртки свернули…»

ёлки наладили свёртки свернулиспать не ложились и так не уснулитихо гуляют народы страныробко стреляют солдаты войныона дробится в наших бокалахи в лампочек наших накалах31дек15 (98)

«миллиардеры пляшут на яхте…»

миллиардеры пляшут на яхтедомохозяйки пляшут на кухнелюбовники пляшут на тахтечиновники пляшут на охотеполиция и армия / сотрудники макдональдса / водители автобусанеистово танцуют на работе1янв16 (100)

«пришлось проехаться метро́м…»

пришлось проехаться метро́мзабыть прекрасное мгновеньепоможет боковое зреньемол вышел весь красивый мальчикв руце пластмассовый стаканчикс раскачивающимся вином5янв16 (108)

«на кафедре дизайна-дерезайна…»

на кафедре дизайна-дерезайнаучат работать с берёзойфотографировать на фоне небарезать по дереву жать по кореразве не учат дать в погрызь козеи дерриду не читали5янв16 (110)

«человек запутался в пододеяльнике…»

человек запутался в пододеяльникеснил о забытом в школе угольникеоб украденном кошелькев кошельке всё равно было малоугольник не влазил ни в какие пеналыа тут они ему оба навстречу каждый в одном носке13янв16 (116)

«художники и всякие там художники…»

художники и всякие там художникисоздают картины и картины тожеутирают лоб от усталостивечером пьют вино но и от вина не откажутся

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Александра Обухова. Возвращение // Михаил Рогинский. «Пешеходная зона»: живопись [каталог выставки]. М.: Государственный центр современного искусства, 2003. 168 с. С. 7.

2

Определение творчества Рогинского, данное Генрихом Сапгиром. См. Ирина Кулик. Вещественное доказательство // Михаил Рогинский. «Пешеходная зона»: живопись [каталог выставки]. С. 89.

3

Александра Обухова. Op. cit.

4

Там же, с. 8.

5

Ирина Кулик. Op. cit. С. 92.