Джентльмены шутят. Фунтик английского юмора

Элизабет Джейкобсон

Джентльмены шутят: Фунтик английского юмора

© Э. Джейкобсон, 2018

© ООО «ТД Алгоритм», 2018

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Воображение дано человеку, чтобы компенсировать то, чего ему не хватает, а чувство юмора – чтобы утешить его тем, что у него есть. Так что побольше улыбайтесь.

Фрэнсис Бэкон

Уильям Шекспир

(1564–1616)

Английский поэт и драматург. Дошедшие до нас работы, включая некоторые, написанные совместно с другими авторами, состоят из 38 пьес, 154 сонетов, 4 поэм и 3 эпитафий. Пьесы Шекспира переведены на все основные языки и ставятся чаще, чем произведения других драматургов

Вы не знали

Шекспир занимает второе место по цитируемости, уступая первенство лишь высказываниям из Библии. Словарный запас автора состоит из 12 000 слов. Для сравнения: запас слов среднестатистического человека – всего 4000.

* * *

Кроме слова «убийство», впервые употребленного именно Шекспиром, в его произведениях содержится еще 2035 слов, авторство которых принадлежит этому драматургу. Ранее эти слова никогда не были замечены в печати. Среди них: «excellent» – «великолепный», «critical» – «критический», «countless» – «бесконечный» и многие другие.

* * *

Кстати, в начале свой карьеры драматург писал весьма кровожадные пьесы. В ранних произведениях автора обычно не менее сотни смертей. Впоследствии количество перешло в качество. Считается, что именно Шекспир описал десять самых жестоких смертей в истории мировой драматургии.

* * *

Самоубийство для него не табу. В его творчестве тринадцать раз люди кончали с собой, самым известным самоубийством является повесть о Ромео и Джульетте.

* * *

У Шекспира нет точной даты рождения. Она неизвестна, однако принято считать 23 апреля, как раз в этот же месяц и число он умер.

* * *

Шекспир никогда не учился в университете, но отсутствие образования не помешало ему создать произведения литературы, ставшие впоследствии мировой классикой. Единственным учебным заведением, которое посещал драматург, являлась небольшая школа в его родном городке, где он обучался письму и чтению. Но, несмотря на это, существует и множество фактов, указывающих на то, что Шекспир был великолепным знатоком античной истории, географии, европейских языков.

* * *

У драматурга была превосходная память. Его способностям мог позавидовать каждый. Он столько знал об истории не только своей страны, но и многих стран Европы. Знал немало иностранных языков, среди которых – латынь, французский, итальянский и много других. Также у него были хорошие познания в медицине, политике и ботанике.

* * *

Шекспир за свою жизнь написал около 38 пьес, 2 очень длинные поэмы, 154 сонета и множество стихотворений. Некоторые произведения были написаны в соавторстве. Существует множество научных теорий о том, что Шекспир вовсе не является автором своих произведений. По разным предположениям, эти литературные творения могли принадлежать перу как разных авторов, творивших независимо друг от друга, так и таких известных в ту эпоху личностей, как граф Оксфордский Эдвард де Вер, писатель Фрэнсис Бэкон.

* * *

Почти все пьесы великого драматурга переведены на основные языки мира, а их постановки ставятся намного чаще, чем любого другого драматурга. Так, пьеса «Макбет» ставится на сценах по всему миру каждые 4 часа!

* * *

Великий драматург умер в возрасте 52 лет, тогда на его могиле установили памятник в виде мешка с зерном. Однако позже его заменили на мешок с пухом.

* * *

Первая пьеса была написана Шекспиром в 25 лет, а свою карьеру он начинал в качестве разнорабочего (по некоторым источникам – конюха, иногда указывают в качестве первой работы драматурга плотницкое дело) в театре. Остается загадкой, как за довольно короткий промежуток времени Шекспир смог из незначительного служащего превратиться в совладельца театра, а впоследствии и открыть всемирно известный первый стационарный театр в Англии «Глобус». Кстати, созданный в 1599 году, этот театр профункционировал вплоть до 1613 года, когда полностью сгорел дотла. Причиной фатального пожара стал залп из пушки во время одной из сцен пьесы «Генрих VIII».

* * *

В своем творчестве Шекспир активно пользовался различными дополнительными источниками – историями, стихами, пьесами. К слову сказать, в театре того времени отсутствовали декорации, кроме единственного занавеса. Вся обстановка, сопутствующая повествованию, описывалась прямо в ходе пьесы.

* * *

У Шекспира нет потомков. Женился писатель в 18 лет на Энн Хатауэй, которая была намного старше его – ей было уже 26 лет. У него было трое детей и всего одна внучка, которая, к великому сожалению, не имела детей. Пресытившись семейной жизнью, продолжавшейся на протяжении 8 лет, Шекспир оставляет родных и едет в Лондон, где посвящает себя театру. Затем, достигнув определенных высот в литературной карьере и получив дворянский титул, автор возвращается домой и проводит последние 4 года своей жизни в кругу семьи, занимаясь ростовщичеством и пивоваренным делом.

* * *

Шекспиру удалось пережить так называемую «черную смерть» – эпидемию чумы в Лондоне в 1603 году. Именно во время вспышки чумы Шекспир начал писать сонеты. Из-за эпидемии были закрыты все театры, поэтому драматург решил подработать в качестве поэта. Тогда он и написал свой первый сборник сонетов.

* * *

По иронии судьбы сын пережившего эпидемию чумы поэта скончался от «черной смерти» в возрасте 11 лет.

* * *

Исследователи утверждают, что он был другой ориентации. Если судить по некоторым его пьесам, а также по тому, что он подолгу не пребывал в семье. Также, глядя на его друзей, которые любили ходить в женской одежде и макияже, можно утверждать, что он склонялся к другой ориентации.

* * *

У Шекспира была тайна вероисповедания. Некоторые утверждают, что он был католиком, возможно, поэтому он и скрывал свою веру, католицизм был в то время запрещен.

* * *

У Шекспира была только одна рукопись, которая осталась до наших дней. Ей является завещание, в нем перечислено практически все, даже до последней ложки, однако нет ни одного имени, кому он все это хотел посвятить.

* * *

Шекспир никогда не публиковал пьесы. Он был противником этого, ему не хотелось, чтобы это кто-то читал. Все его произведения выполнялись только на сцене.

* * *

Никто достоверно не знает истинную дату рождения автора, однако принято считать, что умер автор в 52 года. На его могильной плите начертана посмертная эпитафия, написанная самим Шекспиром. Это своеобразное предупреждение о том, что каждого, кто посмеет потревожить прах драматурга, постигнет наказание.

Друг, ради Господа не ройОстанков, взятых сей землей;Нетронувший блажен в веках,И проклят – тронувший мой прах[1].Афоризмы, высказывания и шуткиПорок мужчин под сталью глаз таится,А женщин выдают во всем их лица.* * *Не успеют боги сотворить десяток женщин,ан глядь – черти уже и совратили пяток.* * *Куда краса, туда же и уродство.Что женский разум, то и сумасбродство.* * *Та, что красой не блещет, но с догадкой,Приманку сделает из недостатка.* * *Красавица с умом тужить не будет:Ум выдумает, красота добудет.* * *Таких красавиц в мире глупых нет,Чтоб не уметь детей рожать на свет.* * *

Красота без добродетели быстро увядает.

* * *…В женщине любовь и страх равны:Их вовсе нет, или они сильны.* * *

С возрастом улучшается только вино, но не девичьи щечки.

* * *Все женщины, как розы: день настанет —Цветок распустится и вмиг увянет.* * *Найди себе подругу помоложе,Иначе быстро охладеешь к ней.* * *

Замкни перед женским умом дверь – он выбежит в окно; запри окно – он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину – он улетит в дымовую трубу.

* * *

Такая женщина, которая не сумеет всегда свалить всю вину на мужа, – о, лучше пусть она не кормит сама своего ребенка, не то выкормит дурака!

* * *

…Честность, соединенная с красотой, – это все равно что медовая подливка к сахару.

* * *

…Все, что женщина задумала сделать, она сделает, разобьет себе голову, а сделает…

* * *Верны мужьям шалуньи и насмешницы,А в маске благочестья ходят грешницы.* * *…Роза, в благовонье растворясь,Счастливей той, что на кусте невинномЦветет, живет, умрет, – все одинокой!* * *Где с белым цветом алый слит,Там спрятан грех под маску:Ведь щеки женщин страх белит,А стыд бросает в краску.И где тут стыд, и где тут страх —Уразумей, поди ты;Ведь от рожденья на щекахУ них два цвета слиты.* * *Порой для сердца женщины прелестнойДороже слов подарок бессловесный.* * *Честь и краса, к несчастью, не всегдаЗащищены судьбою от вреда.* * *

А вот похоть оно (вино) и вызывает и отшибает, вызывает желание, но препятствует удовлетворению. Поэтому добрая выпивка, можно сказать, только и делает, что с распутством душой кривит: возбудит и обессилит, разожжет и погасит, раздразнит и обманет, поднимет, а стоять не даст.

* * *

А многословие – бренные прикрасы.

* * *

Бедна любовь, если ее можно измерить.

* * *

Бедная мудрость частенько бывает рабой богатой глупости.

* * *

Бедное раздавленное насекомое страдает так же, как умирающий гигант.

* * *Без глаз и без ума,Любовь летит, не ведая сама,Куда и как.Она, точь-в-точь как дети,Легко попасть в свои же может сети.Равно других способна обманутьЛюбовь всегда.* * *

Благоразумие – лучшая черта храбрости.

* * *

Благословенны миротворцы на земле.

* * *

Люби всех, доверяй избранным, не делай зла никому.

* * *

Большое горе врачует меньшее.

* * *

Будь со всеми обходителен, но никак не запанибрата.

* * *

Будьте во всем ровны; ибо в самом потоке, в буре и, я бы сказал, в смерче страсти вы должны усвоить и соблюдать меру, которая придавала бы ей мягкость.

* * *

Ведь знать хорошо человека – знать самого себя.

* * *

Великие люди гибли часто от рук бездельников.

* * *

Величайшая обида, какую можно причинить честному человеку, – это заподозрить его в нечестном.

* * *

Видеть и чувствовать – это быть, размышлять, жить.

* * *

Восхваление утраченного порождает драгоценные воспоминания.

* * *

Вражда злоречива.

* * *

Время идет для разных лиц различно.

* * *

Время – мать и кормилица всего хорошего.

* * *

Время обнаруживает, что прячут складки коварства.

* * *

Все влюбленные клянутся исполнить больше, чем могут, и не исполняют даже возможного.

* * *В смирение и кротость перейдет…В страданиях единственный исход —По мере сил не замечать невзгод.* * *

Всякое препятствие любви только усиливает ее.

* * *

В уме нечутком не место шуткам.

* * *Вы посмотрите на моих детей.Моя былая свежесть в них жива.В них оправданье старости моей.* * *

Где мало слов, там вес они имеют.

* * *

Где слабеет дружба, там усиливается церемонная вежливость.

* * *

Глупость и мудрость с такой же легкостью схватываются, как и заразные болезни. Поэтому выбирай себе товарищей.

* * *

Гнилое не терпит прикосновения.

* * *

Горе налегает сильнее, если заметит, что ему поддаются.

* * *

Горькая разлука делает бедных любовников решительно немыми.

* * *

Доброе желание извиняет и плохое исполнение.

* * *

Другу следовало бы переносить недостатки друга.

* * *

Дурак думает, что он умен; умный же знает, что глуп он.

* * *

Дьявол может приводить и Священное Писание для своих целей.

* * *

Если бы не было разума, нас заездила бы чувственность. На то и ум, чтобы обуздывать ее нелепости.

* * *Если смерти серп неумолим,Оставь потомков, чтобы спорить с ним!* * *

Есть ли что-нибудь чудовищнее неблагодарного человека?

* * *

Есть у природы и мука, и мякина, и гнусное, и прелестное.

* * *

Желание – отец мысли.

* * *

Жизнь человеческая – это ткань из хороших и дурных ниток.

* * *

Жить только для себя есть злоупотребление.

* * *

Заносчивость – непрочный матерьял:

Она, как стираная ткань, садится.

* * *

Здоровье дороже золота.

* * *

Земляника растет и под крапивой.

* * *

Земля, природы мать, – ее же и могила:

Что породила, то и схоронила.

* * *

И величайшие клятвы – солома, когда горит огонь в крови.

* * *

Из всех низких чувств страх – самое низкое.

* * *

Иногда мы и в самой потере находим утешение, а иногда и самое приобретение горько оплакиваем.

* * *

Интрига составляет силу слабых, даже у дураков хватает ума, чтобы вредить.

* * *

И природа должна покориться необходимости.

* * *

И сама добродетель не избегает царапин клеветы.

* * *

Истина любит действовать открыто.

* * *

Истинная любовь не может говорить, потому что истинное чувство выражается скорее делом, чем словами.

* * *

Истинная честность живет часто, как жемчужина в грязной устричной раковине.

* * *

И хорошему человеку несчастливится иногда.

* * *

И хорошие доводы должны уступать лучшим.

* * *

Каменные ограды остановить любовь не могут.

* * *

Когда ум и страсть спорят в нежном теле – из десяти в девяти случаях страсть непременно превозможет.

* * *

Кому кто служит – мудрый, назови:

Любовь ли счастью, счастье ли любви.

* * *

Кому не хватает решительной воли – не хватает ума.

* * *

Кто любит, чтобы ему льстили, стоит льстеца.

* * *

Легкое сердце живет долго.

* * *

Лживое лицо скроет все, что задумало коварное сердце.

* * *

Лисе только бы просунуть морду – за ней шмыгает и туловище.

* * *Лишь та любовь – любовь,Которая чуждается расчета.* * *

Любимая работа поднимает рано, и мы с радостью принимаемся за нее.

* * *Любовь бежит от тех,Кто гонится за нею,А тем, кто прочь бежит,Кидается на шею.* * *Любовь – над бурей поднятый маяк,Немеркнущий во мраке и тумане,Любовь – звезда, которою морякОпределяет место в океане.* * *

Любовь придает благородство даже и тем, которым природа отказала в нем.

* * *

Любовь сильнее страха смерти.

* * *

Любовь смотрит не глазами, а сердцем; поэтому слепым и изображают крылатого Купидона.

* * *

Люди – хозяева своей судьбы.

* * *

Молодости свойственно грешить поспешностью.

* * *

Мужчина смахивает на апрель, когда ухаживает, и на декабрь, когда уже женат.

* * *

Музыка глушит печаль.

* * *

Музыка ужасна, когда ни такта в ней, ни меры нет.

* * *

Мы знаем, что мы такое, но не знаем, чем можем быть.

* * *

Надежда на наслаждение почти так же приятна, как и самое наслаждение.

* * *

Надежда – посох любви: отправляйся, вооружившись им против внушений отчаяния. Напрасно думать, будто резкий тон есть признак прямодушия и силы.

* * *Настоящий друг вездеВерен, в счастье и беде;Грусть твоя его тревожит,Ты не спишь – он спать не может,И во всем, без дальних слов,Он помочь тебе готов.* * *Да, по действиям несходныВерный друг и льстец негодный.* * *

Наша личность – это сад, а наша воля – его садовник.

* * *

Небольшие жеманные стихотворения раздражают нервы больше, нежели скрип немазаных колес.

* * *

Не вечная ли это насмешка любви, что женщина не может любить того, кто любит ее?

* * *

Не вдавайтесь и в извинениях в такие же крайности, как в оскорблениях.

* * *

Не давай языка необдуманным мыслям и никакой необдуманной мысли не приводи в исполнение.

* * *

Не любит тот, кто про любовь всем трубит.

* * *

Немые бриллианты часто действуют на женский ум сильнее всякого красноречия. Непрошеные гости зачастую приятны только по уходе.

* * *

Ни в чем я не нахожу такого счастья, как в душе, хранящей память о моих добрых друзьях.

* * *

Никогда не найдешь женщины без готового ответа, разве что она окажется без языка.

* * *

Ни один порок не настолько прост, чтобы не принимать с внешней стороны вид добродетели.

* * *

Ничто не бывает постоянно одинаково хорошим, потому что и хорошее, делаясь чересчур уж полнокровным, умрет от своего же переизбытка.

* * *

Ничто не ободряет так порока, как излишняя снисходительность.

* * *

Обман в довольстве хуже, чем обман в нужде, и лживость в королях гаже, чем в нищих.

* * *

Общая участь всех хвастунов: рано ли, поздно ли, а все-таки непременно попадешь впросак.

* * *

Одним взглядом можно убить любовь, одним же взглядом можно воскресить ее.

* * *

Опасна власть, когда с ней совесть в ссоре.

* * *…Опасней и вреднейУкрыть любовь, чем объявить о ней.* * *

Опытность приобретается только деятельностью, совершенствуется временем.

* * *Оставь же сына, юность хороня,Он встретит солнце завтрашнего дня.* * *

О том, что утрачено и утрачено невозвратимо, горевать бесполезно.

* * *

Подозрение всегда живет в душе преступной: каждый куст кажется вору сыщиком. Подтверждение истины никогда не излишне, даже и тогда, когда спит всякое сомнение.

* * *Прильнет хоть к камню труд – он вмиг уснет,А праздности и на пуху не спится.* * *

Природа всегда возьмет свое.

* * *

Природа и животных научает знать друзей своих.

* * *

Пусть порицают тебя за молчание – не бранили бы только за говорливость.

* * *

Путем зла не доходят до добра.

* * *

Работа, которую мы делаем охотно, исцеляет боли.

* * *

Разумный глупец лучше глупого мудреца.

* * *

Ребячество – плакать от боязни того, что неизбежно.

* * *

Ревнивцы не нуждаются в поводе: они часто ревнуют совсем не по поводу, а потому, что ревнивы.

* * *

Ревность – чудовище, само себя и зачинающее, и рождающее.

* * *

Самое лучшее – прямо и просто сказанное слово.

* * *

Самолюбие не так заслуживает осуждения, как недостаток – самоуважения.

* * *

Сколько благородства, а все-таки бездельник!

* * *

Скупость льнет к старости; любовь – к молодости.

* * *

Следуй голосу ума, а не гнева.

* * *

Слова – всегда слова.

* * *

Слова любви немеют при разлуке.

* * *

Совет друга – лучшая опора против врагов.

* * *

Страх – всегдашний спутник неправды.

* * *

Сущность закона – человеколюбие.

* * *

Счастлив тот, кто, слыша хулу себе, может ею воспользоваться для исправления.

* * *

Счастье и без рулевого приводит иные ладьи к пристани.

* * *

Счастья целиком без примеси страданий не бывает.

* * *

Только настоящий друг может терпеть слабости своего друга.

* * *Тот, кто в счастье низко льстит,Верь, в несчастье изменит.* * *Тот человек мне гадок,В ком мысли гнусны, язык же льстив и гладок.* * *

Труд, который нам приятен, излечивает горе.

* * *

Трудно запугать сердце, ничем не запятнанное.

* * *Ты будешь жить на свете десять раз,Десятикратно в детях повторенный,И вправе будешь в свой последний часТоржествовать над смертью покоренной.* * *

У влюбленных обыкновенно часы бегут вперед.

* * *

У любви совсем нет глаз.

* * *

Упорство во зле не уничтожает зла, а только увеличивает его.

* * *

Философия – сладкое молоко в несчастье.

* * *

Хороша любовь искомая, еще лучше – рождающаяся без исканий.

* * *

Хочешь достигнуть цели своего стремления – спрашивай вежливее о дороге, с которой сбился.

* * *

Человеку хладнокровному легко обвинять пылкость.

* * *

Чем горше прошлое, тем сладостнее настоящее.

* * *

Чем меньше слов, тем больше будет чувства.

* * *

Чем страсть сильнее, тем печальнее бывает у нее конец.

* * *

Чтоб оценить чье-нибудь качество, надо иметь некоторую долю этого качества и в самом себе.

* * *Что для очей простых несбыточно,То вдохновенным окомПоймем легко в экстазе мы глубоком.* * *

Что человек, когда он занят только сном и едой? Животное, не больше.

* * *

Ярость – всегда плохая охрана.

* * *

Одно из прекраснейших утешений, которые предлагает нам жизнь, – то, что человек не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

* * *

Хорошие ноги рано или поздно станут спотыкаться; гордая спина согнется; черная борода поседеет; кудрявая голова облысеет; прекрасное лицо покроется морщинами; глубокий взор потускнеет; но доброе сердце подобно солнцу и луне; и даже скорее солнцу, чем луне; ибо оно сияет ярким светом, никогда не изменяется и всегда следует верным путем.

* * *

Моя честь – это моя жизнь; обе растут из одного корня. Отнимите у меня честь – и моей жизни придет конец.

* * *

Мы молимся о милосердии, и эта молитва должна научить нас с почтением относиться к милосердным поступкам.

* * *

Как далеко простираются лучи крохотной свечки! Так же сияет и доброе дело в мире ненастья.

* * *

Безнравственностью не достигнешь большего, чем правдой. Добродетель отважна, и добро никогда не испытывает страха. Я никогда не пожалею о том, что совершил доброе дело.

* * *

Будь верен себе, и тогда столь же верно, как ночь сменяет день, последует за этим верность другим людям.

* * *

Внешняя красота еще драгоценнее, когда прикрывает внутреннюю. Книга, золотые застежки которой замыкают золотое содержание, приобретает особенное уважение.

* * *

Надежда на радость немного меньше, чем сбывшееся удовольствие.

* * *

Излишняя торопливость, точно так же как и медлительность, ведет к печальному концу.

* * *

Если бы острое слово оставляло следы, мы бы все ходили перепачканные.

* * *

Отрицание своего дарования – всегда ручательство таланта.

* * *

Когда дружба начинает слабеть и охлаждаться – она всегда прибегает к усиленной вежливости.

* * *

Честь девушки – все ее богатство, оно дороже всякого наследства.

* * *

Любовь всесильна: нет на земле ни горя – выше кары ее, ни счастья – выше наслаждения служить ей.

* * *

Увлекшись ревнивой подозрительностью, можно оскорбить и совершенно невинного человека.

* * *

Сомнения – предатели: заставляя бояться попытки, они лишают нас и того добра, которое часто мы могли бы приобрести.

* * *

Самопочитание никогда не бывает столь мерзостно, как самоунижение.

* * *

Слова – ветер, а бранные слова – сквозняк, который вреден.

* * *

Гнусному и доброта, и мудрость кажутся гнусными; грязи – только грязь по вкусу.

* * *

Излишняя забота – такое же проклятье стариков, как беззаботность – горе молодежи.

* * *

Не хватайся за колесо, когда оно вниз катится: шею сломишь понапрасну. Вот если оно вверх идет, держись за него: сам наверху будешь.

Чарльз Диккенс

(1812–1870)

Английский писатель, романист и очеркист. Самый популярный англоязычный писатель при жизни. Самые знаменитые романы Диккенса: «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Дэвид Копперфильд», «Холодный дом», «Повесть о двух городах», «Большие надежды», «Наш общий друг», «Тайна Эдвина Друда».

Вы не знали

У писателя было множество странностей. Диккенс нередко самопроизвольно впадал в транс, был подвержен видениям и время от времени испытывал состояния дежавю. Когда это случалось, писатель нервно теребил в руках шляпу, из-за чего головной убор быстро терял презентабельный вид и приходил в негодность. По этой причине Диккенс со временем перестал носить головные уборы.

* * *

Писатель Джордж Генри Льюис, главный редактор журнала «Фортнайтли ревью» (и близкий друг писательницы Джордж Элиот), рассказал, что Диккенс однажды рассказал ему о том, что каждое слово, прежде чем перейти на бумагу, сначала им отчетливо слышится, а персонажи его постоянно находятся рядом и общаются с ним.

* * *

Работая над «Лавкой древностей», писатель не мог спокойно ни есть, ни спать: маленькая Нелл постоянно вертелась под ногами, требовала к себе внимания, взывала к сочувствию и ревновала, когда автор отвлекался от нее на разговор с кем-то из посторонних.

* * *

Во время работы над романом «Мартин Чезлвит» Диккенсу надоедала своими шуточками миссис Гамп: от нее ему приходилось отбиваться силой. «Диккенс не раз предупреждал миссис Гамп: если она не научится вести себя прилично и не будет являться только по вызову, он вообще не уделит ей больше ни строчки!» – писал Льюис.

* * *

Именно поэтому писатель обожал бродить по многолюдным улицам. «Днем как-то можно еще обойтись без людей, – признавался Диккенс в одном из писем, – но вечером я просто не в состоянии освободиться от своих призраков, пока не потеряюсь от них в толпе».

* * *

«Пожалуй, лишь творческий характер этих галлюцинаторных приключений удерживает нас от упоминания о шизофрении в качестве вероятного диагноза», – замечает парапсихолог Нандор Фодор, автор очерка «Неизвестный Диккенс» (1964, Нью-Йорк).

* * *

Диккенс был очень суеверным человеком. Он ко всему прикасался три раза – на удачу, считал пятницу своим счастливым днем, а в день выхода последней части очередного романа непременно уезжал из Лондона.