Целый год. Мой календарь

25

1721Петр I учредил Синод – верховный орган управления Церковью.

Девочка Таня Синодова была первой, кого я помню, кроме родителей, двух бабушек и старшего брата. Мы носили друг другу леденцы и увядшие одуванчики. Это были «подарки».

Потом я встретил ее много лет спустя. Она стала некрасивой дылдой.

26

1829Родился Леви Страусс, американский промышленник, изобретатель джинсов

Я точно помню, что это было летом 1963 года. И помню, как звали этого соседского мальчика – его звали Миша Куцман. У него был дядя. Про дядю было известно, что он дипломат и работает в Америке. Однажды этот дядя приехал из Америки и подарил Мише Куцману штаны. Когда Миша появился во дворе в этих штанах, весь двор стал хохотать и показывать на Мишу пальцем. Потому что штаны явно были вывернуты наизнанку – швы-то были снаружи. Миша заплакал и побежал домой, чтобы надеть нормальные штаны. Но дразнили его еще долго.

27

1879Получен искусственный подсластитель сахарин.

Мой старший брат, родившийся до войны, однажды рассказал мне о самом вкусном, что он ел за всю свою жизнь. Однажды в эвакуации, рассказал брат, девочка, с которой он тогда дружил, пригласила его и нескольких еще ребят на день рождения. Мама этой девочки соорудила для детей угощение. Угощение называлось «торт» и было, как потом выяснилось, приготовлено из картофельных очисток, маргарина и сахарина. «Ничего вкуснее никогда не было», – говорил брат. Я ему верю.

28

1935Уоллес Каротерс изобрел нейлон

Нейлоновые рубашки были не только очень модными, но и считались очень практичными, потому что их было легко стирать и не надо было гладить. У меня тоже была такая. Когда я снимал ее через голову в темноте, электрические искры со зловещим треском разлетались по всей комнате.

29

бывает один раз в четыре года…

Март

1

1873Ремингтон начал производство первой пишущей машинки.

Самая моя первая машинка называлась «Рейнметалл», она была дореволюционная, металлическая, тяжелая, с некоторыми дореформенными буквами, купленная в комиссионке.

Одну пришедшую в гости барышню, перебравшую красного вина, вырвало прямо на мою машинку.

Потом я ее долго протирал всякими влажными тряпочками, а она все равно пахла и первое время брызгалась чем-то красным. Барышню я с тех пор ни разу не видел, но по понятным причинам запомнил. Где она теперь?

2

1911В Москве состоялось первое выступление русского народного хора Пятницкого

Как же люто – в нетерпеливом ожидании детского радиоспектакля – ненавидел я глумливо-неспешные слова диктора: «А теперь. В исполнении. Русского. Народного хора. Имени. Пятницкого. Прозвучит…»

И все это действительно звучало, навсегда, казалось, останавливая время, навечно, казалось, отдаляя мою долгожданную встречу с любимым Буратино.

3

1875Состоялась премьера оперы Жоржа Бизе «Кармен».

Далеким зимним утром из кухни с только что закипевшим чайником в руке выходит Клавдия Николаевна в халате и разношенных кожаных тапочках, громко и страстно выводя «Меня не любишь, но люблю я. Так берегись любви-и-и моей». Парам-пам-пам…

4

1152Германским королем избран Фридрих I Штауфен по прозвищу Барбаросса.

Когда я узнал, что такое пышное и раскатистое имя означает всего лишь «рыжебородый», я был разочарован.

5

1953Умер Сергей Прокофьев, русский композитор, пианист и дирижер

По понятным причинам многие долго не знали об этой дате. Не до того тогда было. Какой там еще Прокофьев!

6

1925Вышел первый номер газеты «Пионерская правда».

Однажды, когда мне было лет одиннадцать, я сочинил и тут же послал в «Пионерскую правду» стихотворение, заканчивавшееся словами «Африка, с добрым утром».

Через месяц я получил ответ в фирменном конверте, который потом долго хранил. В ответном письме было написано, что «ваши стихи написаны искренне, но литературный уровень их еще не высок. Литсотрудник Коклюшев». Я так был горд этим письмом, что меня даже не огорчил отказ и не рассмешила фамилия литсотрудника.

Тогда же я твердо решил никогда больше не сочинять стихов.

7

321Римский император Константин I Великий провозгласил воскресенье днем отдыха

«Сегодня воскресенье. Сталину – печенье. А Гитлеру кулак, потому что он дурак», – громко распевал мой старший брат, с нарочитым грохотом складывая раскладушку. День обещал быть веселым.

8

1824Ференц Лист успешно дебютировал в Париже

Бомжиха в мужском пальто и с пивной банкой в руке говорила своему приятелю с такой же банкой и со свежим синяком под левым глазом: «Лист, между прочим, брал одной рукой полторы октавы». Что это было?

9

1895Умер Леопольд фон Захер-Мазох

В городе Львове мне показали дом, где он жил. Во дворе висело белье, а из окон раздавались разнообразные телевизионные звуки. Дом как дом. Там таких много.

А еще там есть гостиница, где, говорят, останавливался Казанова. Интересный, в общем, город.

10

1710Издан первый печатный учебник по географии на русском языке.

Я очень хорошо знал географию. Потому что над моим письменным столом висела политическая карта мира, в которую я пялился, делая вид, что решаю задачи по алгебре. Таким образом я запомнил эту карту наизусть и до сих пор могу нарисовать все континенты. А также я знал столицы всех, даже самых маленьких государств, что вызывало восхищение многих. Теперь уже кое-что подзабыл. Жаль.

11

1869Французский натуралист в Китае получил в подарок шкуру неведомого животного – панды

Я, кстати, не очень помню, как она выглядит. Помню, что что-то симпатичное. Это такой зверь с черными кругами вокруг глаз? Правильно?

12

1839В балете впервые использовано платье под названием «пачка»

А до этого как танцевали? Даже трудно вообразить. И тем более невозможно вообразить, что когда-то не было танца маленьких лебедей. Как люди жили?

13

1913Родился Сергей Михалков, советский поэт, баснописец, автор слов трех гимнов нашей страны

Я, как ни странно, это помню. Дело в том, что моя мама почему-то часто упоминала о том, что Михалков родился в одном году с ней. И еще она добавляла: «И тоже тринадцатого числа, только я – тринадцатого мая, а он – тринадцатого марта. Вот ведь какое совпадение!» Ну да, совпадение, правда. Просто удивительное совпадение.

14

1956Американская компания Ampex продемонстрировала первый в истории видеомагнитофон.

А в Москве они стали появляться лишь в 1980-е годы. И у очень немногих. И к этим немногим ходили в гости специально, чтобы посмотреть иностранное кино, которое не показывали здесь. Таких, понятно, было много.

Некоторые считают, что частное видео очень приблизило и ускорило падение советской власти.

15

1917Владимир Ленин отправил Инессе Арманд письмо с потрясающей новостью – о революции в России.

Речь, понятное дело, шла о Февральской революции. Потому что по старому стилю и был февраль. А Ильич сидел в Швейцарии. Однажды, когда я был в Цюрихе и гулял по городу, я совершенно случайно вышел на маленькую уютнейшую площадь и прямо буквально наткнулся на мемориальную доску, где было написано, что в этом доме жил Ленин. Ноги, что называется, сами вывели. Я стоял и думал, что должно было быть в голове у человека, жившего в таком совершенно райском уголке и при этом мечтавшего о мировом взрыве.

16

1831Увидел свет роман Гюго «Собор Парижской Богоматери».

В детстве я обожал этот роман. А сам собор увидел уже в 1991 году, когда впервые попал в Париж. Окно моего номера в гостинице, где меня поселили, выходило как раз на него, на этот собор. Больше ничего сказать не могу. Больше – ничего.

17

1941В Вашингтоне открылась Национальная художественная галерея

Тем странным обстоятельством, что не очень люблю музеи, я, разумеется, не хвастаюсь, но этого и не скрываю. Когда я попадаю в музей, меня охватывает приступ смутной тревоги, граничащей с паникой. В детстве, кстати, этого не было.

А вот рынки и кладбища я, напротив, стараюсь посетить во всех новых местах, где я оказываюсь.

18

1871В результате вооруженного восстания парижан и свержения буржуазного правительства провозглашена Парижская коммуна.

О, да! Помню хорошо. Это был вполне заметный праздник во времена моего детства. Назывался он «День Парижской коммуны». В этот день по телевизору всегда показывали кинофильм «Гаврош». События, описываемые в этом фильме, к Парижской коммуне никакого отношения не имели. Там была совсем другая революция, хотя и тоже в Париже. Но это почему-то никого особенно не смущало.

19

1962Умер Василий Сталин, советский военный деятель, генерал-лейтенант авиации, сын И. В. Сталина

Очень смутное, подернутое розовой дымкой воспоминание. Авиационный парад в Тушине. Мне пять лет. Зачем-то меня потащили на этот парад. Видимо, не с кем было оставить. Я ужасно хочу по-маленькому. Мама говорит: «Ну потерпи, скоро пойдем». Над головой самолетный гул и грохот. Я терплю и ерзаю, зажимая рукой уши. Папа говорит: «Посмотри, вон в том самолете летит Василий Сталин». Я посмотрел, но в каком именно самолете летит Василий Сталин, так и не понял.

20

1852Опубликован роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома».

Кажется, это была вторая в моей жизни книга, над которой я плакал. Первая была «Курочка-ряба». Когда мама со своей особенной интонацией произносила слова «Не плачь, дед, не плачь, баба», я почему-то заливался горькими слезами, а мама, напротив, смеялась и быстро меня успокаивала.

21

1963Закрыта тюрьма Алькатрас

Я там был. На экскурсии. Весной 1991 года, когда был в Сан-Франциско.

Помню, как мы, приехавшие только что из полуголодной Москвы, резвились, читая примерный рацион заключенного. На завтрак там полагались два яйца, чашка кофе и чего-то еще. Ну и так далее.

22

1933В Дахау начал действовать первый концентрационный лагерь в фашистской Германии.

А 60 лет спустя я ехал в мюнхенском метро, где напротив меня сидели две пожилые дамы, говорившие по-русски. Из их разговора я понял, что они русско-еврейские эмигрантки, что живут они там недавно, что им тут что-то нравится, а что-то нет.

Одна из них говорила другой: «В Мюнхен я стараюсь часто не ездить. Здесь так много народу, такая толкучка, так трудно что-нибудь найти. Я тут теряюсь и страшно устаю. А когда я возвращаюсь к себе в Дахау, я чувствую себя как дома. Там все понятно, все рядом. Тихо, спокойно…».

23

1839Считается, что в этот день впервые появилось выражение OK – всеми любимый ныне о’кей.

По-моему, это действительно большой праздник. К тому же – международный. «День ОК» – это было бы здорово. Это было бы ОК!

24

1882Роберт Кох выступил на вечернем заседании Берлинского физиологического общества с сенсационным сообщением: ему удалось выделить бактерию, вызывающую туберкулез.

Чехов и «Волшебная гора» были уже сильно позже. А поначалу слово «туберкулез» ассоциировалось в моем сознании с чем-то скорее приятным и, главное, привилегированным.

Потому что у одноклассника Степанова обнаружили этот самый «беркулез», и он был отправлен на несколько месяцев в санаторий. Мы и без того испытывали к нему мучительную зависть, а уж когда мы узнали, что он должен там целый день гулять, то и вовсе приуныли. Мы тут должны, видите ли, целый день сидеть в школе, а он там, видите ли, гуляет. Ничего себе больной! Так каждому охота!

25

1918Умер Клод Дебюсси, французский композитор, пианист, дирижер, музыкальный критик

Я очень хорошо помню тот день, когда я узнал о том, что Дебюсси и Би-би-си – это совершенно разные вещи. Это был весенний солнечный день. Я, как всегда, болел ангиной и слушал радио. Там сказали: «Дебюсси». А я сказал: «Би-би-си». А отец сказал, что Дебюсси – композитор, а Би-би-си – враждебная радиостанция, которая «против нас».

Гораздо позже я полюбил слушать и то и другое. А еще позже мне стало казаться, что «против нас» и Дебюсси тоже.

26

1937Установлен первый в мире памятник мультипликационному герою – моряку Папайю.

Телевизор у нас появился рано. Может быть даже, у самых первых в доме. А может быть, у вторых. Во всяком случае, все соседи по квартире приходили по вечерам смотреть наш телевизор с линзой. Некоторые по такому случаю даже принаряжались. Ну вроде как в театр.

А во дворе мы с другом Смирновым, в семье которого тоже был телевизор, вели ожесточенные споры о том, что чей телевизор показывает. Я, допустим, говорю с некоторой хвастливостью: «А у нас сегодня будет мультфильм „Золотая антилопа“!» – «Ха! – азартно кричал он. – Не ври! Это у нас сегодня будет „Золотая антилопа“!» – «Нет, у нас!» – кричал я. Дело иногда доходило до драки.

О том, что в двух телевизорах может быть одновременно одно и то же, и речи быть не могло.

27

1893Швейцарская часовая фирма Longines зарегистрировала свой логотип

У моего отца были часы «Лонжин». Он их привез с фронта и носил много лет. Когда я был уже в седьмом классе, ему подарили на какой-то юбилей новые часы, а эти он передарил мне. И я их долго носил. Потом они испортились. Потом их починили. Потом я их потерял на пляже в Эстонии.

Они были не круглые, как тогда у всех, а прямоугольные. Я поначалу чуть стеснялся их носить, потому что мне казалось, что они похожи на женские.

28

1709День рождения саксонского фарфора.

В детстве я плохо ел. Мама иногда шла на маленькую хитрость. Она тайно приносила соседке Елене Илларионовне свой суп, после чего та «приглашала меня на обед».

Вот у нее было все очень вкусно. И прежде всего потому, что мне ужасно нравилась ее посуда – трофейные немецкие тарелки, блюдца, чашки и супницы.

Вот «ее суп» я ел с большим удовольствием, а потом говорил маме, что «этот суп был вкусный, а твой невкусный».

Когда же я все-таки узнал об этом обмане? Не помню уже.

29

1899Родился Лаврентий Берия, советский политический и государственный деятель, ближайший соратник Сталина

Мы жили у Никитских ворот, в Скарятинском переулке. А Берия жил рядом – на углу Садового кольца и тогдашней улицы Качалова, ныне Малой Никитской.

Моя простонародная нянька, гуляя со мной по окрестностям нашего дома, никогда не подходила близко к бериевскому особняку. Боялась. Его вообще боялись.

Даже когда летом 1953 года объявили о том, что он оказался врагом и шпионом, за что и был расстрелян, родители и соседи говорили об этом шепотом.

30

1896Мир впервые услышал о психоанализе«Если мальчик любит мылоИ зубной порошок,Значит, в детстве что-то было,Значит, был какой-то шок».

31

1893Уиткомб Джадсон из Чикаго изобрел новую застежку, названную «молнией».

Брюки на молнии долгое время считались признаком роскоши. «Даже брюки у него – и те на молнии», – пелось в одной из песен Галича.

До этого брюки застегивались на пуговицы, и этот процесс занимал довольно много времени. Особенно по утрам, когда пальцы не очень слушались, а ты торопился в школу или на работу. Некоторые забывали застегнуть штаны, и тогда эти пуговицы торчали наружу к необычайному веселью окружающих.

Незастегнутые штаны были навязчивым кошмаром артистов, лекторов, преподавателей, экскурсоводов.

Апрель

1

1938Положено начало широкому распространению растворимого кофе.

А я точно помню, что впервые увидел и попробовал его зимой 1962 года. Отец откуда-то притащил это наимоднейшее чудо. Он вообще имел склонность к разнообразным новинкам. Растворимый кофе. Местного производства.

Когда родителей не было дома, я насыпáл в чашку пару ложек этого волшебного порошка, заливал его кипятком, клал сверху дольку лимона и пил его, сидя в кресле и изображая иностранную жизнь. В одной руке – дымящийся напиток. В другой – воображаемая сигара. Между двумя глотками я подносил два растопыренных пальца к губам, вдумчиво затягивался и долго, рассеянно глядя в потолок, выпускал «кольца».

Это было прекрасно!

2

1833Вышло в свет полное издание романа Александра Пушкина «Евгений Онегин».

На уроке в восьмом классе учительница Ирина Петровна вызвала меня к доске и попросила ответить на вопрос, какие главные герои «Онегина». Я почему-то, видимо из желания сказать что-нибудь оригинальное, сказал, что главный герой, точнее героиня, там всего одна. «Кто же это?» – с дидактическим прищуром спросила учительница. «Онегинская строфа», – ответил я. И тут же был отправлен на место с убедительной двойкой.

Но дело-то в том, что я и теперь в этом уверен.

3

1879София провозглашена столицей Болгарии

Когда зимой 1961 года отец вернулся из Болгарии, где он проработал примерно полгода, он навез множество различных подарков. В том числе несколько флакончиков розового масла. Один из флакончиков разбился в чемодане. После чего наша квартира несколько месяцев яростно благоухала розовым ароматом.

Первое время это казалось приятным. Потом постепенно стало отвратительным. Мне нравится, что нынешние розы, которые продаются в цветочных киосках, совсем не пахнут.

4

1147Впервые упомянуто слово «Москва»

Весной 1947 года, то есть года моего рождения, в Москве состоялся грандиозный праздник – 800-летие Москвы.

Это был ужасно пышный и многолюдный праздник. Моим родителям ужасно хотелось пойти на эти «народные гуляния». И они рискнули пойти туда вместе со мной, с грудным младенцем. В страшной толкучке меня чуть не раздавили. Но не раздавили все же. А старший брат потерял там кепку. Ерунда, конечно. Но все же кепка! Жалко.

5

1874В Вене впервые исполнена знаменитая оперетта «Летучая мышь» Иоганна Штрауса-сына.

В детстве я любил смотреть по телевизору различные праздничные концерты. Особенно я ждал, когда ближе к концу там появлялись какие-нибудь куплетисты и прочие юмористы. Оперных певцов и солистов балета я любил меньше. Но как-то терпел.

А вот когда конферансье объявлял, что сейчас будет «сцена и дуэт из оперетты такой-то», я просто выбегал из комнаты, не вынося этих ужасных противоестественных голосов и интонаций. В этом отношении с тех пор мало что изменилось.

6

2005Умер Ренье III, двенадцатый князь Монако, правивший государством в 1949–2005 годах

А у меня когда-то была почтовая марка с его изображением. Большая такая марка – яркая и красивая. Он там был молодой, кудрявый, в белом военном мундире, в погонах.

7

1899В Москве пустили первый электрический трамвай.

В нашем дворе жил один мальчик. Он был одноногий и ходил на костылях. Когда ему было года четыре, он выбежал за ворота и попал под трамвай. И потерял ногу.

Его родители зачем-то внушили ему, что нога со временем вырастет. И он в это свято верил. Долго верил. И время от времени говорил: «Когда у меня вырастет нога, я тоже буду играть в футбол». Зачем эти дураки-родители так сделали, я не понимал тогда, не понимаю и теперь.

8

1766В США запатентована первая пожарная лестница.

Когда Коля Лепин повис на пожарной лестнице, хулиган Витька Леонов подкрался к нему сзади и стащил с него сатиновые шаровары вместе с трусами.

А Коля так и висел, потому что руки у него были заняты.

А рядом были девочки.

И все очень смеялись. Девочки тоже смеялись, но отвернувшись.

9

1699Петр I издал Указ «О наблюдении чистоты в Москве и о наказании за выбрасывание сору и всякого помету на улицы и переулки».

Между сараем и ржавым гаражом всегда было свеженасрано. Там же можно было наступить на дохлую крысу. Там же показывали «глупости». Дворник Фарид никогда там не появлялся. Хорошее было место, спокойное.

10

1710В Англии вступил в силу Закон об авторском праве.

Мы со Смирновым постоянно спорили, иногда до драки, о том, кто первый сказал ту или иную шутку. Шутки в основном были такие, что сейчас бы ему уступил все.

А тогда – нет, спорили.

11

1857Император Александр II утвердил государственный герб России – двуглавого орла.

Был такой период (недолгий, впрочем), когда я мечтал о брате-близнеце. Когда же я узнал от когото из взрослых, что бывают кроме всего прочего и сиамские близнецы, я стал мечтать о сиамском. Мне казалось, что очень здорово иметь две головы, которые могут между собой болтать целыми часами.

12

1861Издан Указ «Об учреждении в Санкт-Петербурге Александровской больницы для рабочего населения в память 19 февраля 1861 года».

В Мытищинской районной больнице, где мне вырезали гланды, был такой хирург, Тигран Арамович Мхитарьян. Он был крупный, полный, усатый. Когда он оперировал, он пел. А сквозь марлевую повязку пробивались его жесткие усы.

Кроме того, среди пациентов ходили легенды о его невероятной физической силе. Какие-то дядьки из моей палаты с восхищением рассказывали, как он однажды вошел в палату, увидел, что больные, которым велено было лежать и не шевелиться, сидят на своих кроватях и играют в карты, взял в руки всю колоду и одним движением порвал ее пополам. «Во мужик!» – восхищались пациенты.

13

1902В Санкт-Петербурге проведены испытания первого в России троллейбуса.

Когда-то по центру ходили шестой автобус и шестой троллейбус. Оба они ходили мимо старого здания МГУ. Но остановки их были в разных местах, на расстоянии примерно трехсот метров друг от друга.

Однажды, когда я шел мимо университета, ко мне подошел сильно пьяный мужчина и с преувеличенной, свойственной некоторым пьяным людям вежливостью спросил: «Скжите, пжалст, где здесь останавливается шестой?» – «Автобус или троллейбус?» – спросил я. «Большое спсибо!» – душевно сказал он и пошел дальше.

14

1908Вышел первый номер юмористического еженедельника «Сатирикон».

Была такая соседка, ее звали Елена Илларионовна. Как выяснилось позже, она была «из бывших» и в девичестве носила какую-то немецкую фамилию. Кажется, Франк.

Но, видимо, тщательно скрывая и свое дворянское, и свое немецкое происхождение, она умело изображала (и на кухне, и особенно в очередях) человека «из народа». Она говорила громко и с нарочитыми неправильностями. Меня, например, смешило слово «простина» вместо «простыни», а также «тубаретка».