Пьесы, ставшие фильмами

ПДП (встает, говорит с легким акцентом). Позвольте теперь мне. Да?

Николай Павлович. Рубен Ованесович, прошу.

ПДП. По праву, так сказать, старого друга. Должен вам сказать…

Изольда Тихоновна. Ничего ты не должен. Не преувеличивай.

ПДП.Что за человек, да? Я знаю эту женщину – страшно даже сказать сколько.

Изольда Тихоновна. За кого тебе страшно? За меня?

ПДП. Ну? Ну, все видят, что я от тебя терплю. Так вот я хочу сказать, что готов терпеть все это еще много-много лет.

Лида. Красиво.

ПДП. Более того…

Изольда Тихоновна. Вот более – не надо.

ПДП. Слушай, почему ты никогда не даешь мне слова сказать?

Изольда Тихоновна. Из любви к ближним.

ПДП. Но ты же не знаешь, что я хочу сказать.

Изольда Тихоновна. Надеюсь, что знаю.

ПДП. А если ошибаешься, ну?

Изольда Тихоновна. Очень жаль тогда. Мне бы не хотелось, чтобы ты уже не хотел это сказать.

ПДП. Ну так почему же тогда…

Изольда Тихоновна. Отдохни, Рубенчик.

ПДП садится.

Галина Аркадьевна (встает). Может, я тогда скажу? Этого уж точно не знает никто. Даже Коля.

Изольда Тихоновна. Так. Какая-то неприятность, не иначе.

Николай Павлович. Ма, ну что ты говоришь, почему обязательно неприятность?

Изольда Тихоновна. Я знаю, что я говорю. Так издалека хорошее не сообщают.

Галина Аркадьевна. Но на этот раз, дорогая свекровь, вы ошиблись. Я хочу вам сделать подарок по случаю дня вашего рождения. Вы уже немолоды, и вам тяжело обслуживать нас с Колей.

Изольда Тихоновна. И собаку.

Галина Аркадьевна. И собаку. Поэтому я долго взвешивала этот шаг, но все-таки решила.

Изольда Тихоновна. Кухонный комбайн – я так и знала. Я же совсем с ним погибну.

Галина Аркадьевна. И не угадали.

Лида. Стиральная машина.

Изольда Тихоновна. Типун тебе на язык. Чтоб я портила белье…

Игорь. Я понял. Домработницу решили взять.

Изольда Тихоновна. Уйду из дома. В сей момент. В ночь уйду. В никуда.

Галина Аркадьевна. Не угадали.

Изольда Тихоновна. Перестаньте мучить, говорите уже. Николаша, дай валидол.

Галина Аркадьевна. Ладно, не томитесь. Я решила, чтоб иметь возможность помогать вам и Коле, уйти с работы.

Пауза.

Изольда Тихоновна. Я же чувствовала. Я же знала. Я сегодня во сне сырое мясо видела.

Николай Павлович. Позволь, ты что – не довольна?

Изольда Тихоновна. Две хозяйки у одной плиты?

Галина Аркадьевна. Вы не поняли, я хочу вас освободить.

Изольда Тихоновна. От чего освободить?

Галина Аркадьевна. От всего.

Изольда Тихоновна. От жизни.

Галина Аркадьевна. Нет, только от хозяйства.

Изольда Тихоновна. А что я тогда буду делать? Ждать участкового врача?

Николай Павлович. Ма, ну что ты говоришь.

Изольда Тихоновна. Я знаю, что я говорю. Я в этом доме всю жизнь была хозяйкой. Сначала с папой, потом с тобой, потом с вами. И вы все получали из моих рук. И вы, и, кстати, ваша собака. А теперь что вы прикажете мне делать – идти в лифтерши? Я отстала от жизни для этой работы – я не знаю, кто с кем живет. (Отходит, садится в кресло.)

ПДП идет за ней.

Лида. Так, интересно. Значит, для нас ты не хотела бросить работу. Ни для меня, ни для внучки. Нам помочь ты не могла, а для совершенно чужого человека…

Галина Аркадьевна. Лида!

Николай Павлович встает, отходит.

Тебе не стыдно перед Николаем Павловичем!

Лида. А тебе, тебе не стыдно перед Игорем? С нами ты была незаменимый работник, на тебе держалась вся московская промышленность, а сейчас ты уже не командир производства, ты просто женщина. Вдруг. Вспомнила.

Галина Аркадьевна. Да. Вспомнила. Вспомнила. А что я могла с вами вспомнить? Кастрюли? Пеленки? Магазины? Разве только в этом – женщина? Ты хотела мне оставить только этот ее удел и хотела, чтобы я за это еще и спасибо тебе говорила. Нет, дорогая. У нас есть еще и другое предназначение. И оно не заказано ни одной из нас. Ты скажешь – в моем возрасте это, мол, смешно. А я скажу – не смешно. Может быть, немного грустно. Что так поздно. Что так мало осталось. Молодость эгоистична, и тебе этого сейчас не понять. И я бы очень хотела, чтобы ты никогда этого не поняла. Чтоб никогда не осталась одна, не отвыкла от местоимения «мы». Иди, детка, и постарайся вырастить свою дочку так, чтобы никогда не услышать от нее всего, что я от тебя услышала. (Отходит, ложатся на диван.)

Игорь. Кажется, ты не очень удачно выступила.

Лида. Я не хотела.

Игорь. Не ври – хотела. Только это было нехорошее желание. Пойди к ней, извинись.

Лида. Черт меня за язык дернул. (Подходит к Талине Аркадьевне, садится около, обнимает ее.)

Игорь. Кажется, я знаю, чем это все кончится.

Изольда Тихоновна (подходит). Так я вам скажу, чем все это кончится: мы будем меняться.

ПДП (подходит). Как меняться, слушай? Что говоришь!

Изольда Тихоновна. Я знаю, что говорю. Трое неработающих в одном месте? Не считая собаки? Нет, нет – меняться.

ПДП. В Ереван?

Изольда Тихоновна. Нет, здесь.

ПДП. Ну, здесь тоже можно что-то подобрать.

Изольда Тихоновна. А, что можно подобрать, когда все хорошее давно уже подобрали другие?

ПДП. Почему все? Меня еще никто не подобрал.

Изольда Тихоновна. По-прежнему хочешь насмешить людей?

ПДП. Почему насмешить, слушай? Два человека столько лет – не знаю, как сказать – дружат, да? – что здесь смешного?

Изольда Тихоновна. Вот именно. Плакать надо.

ПДП. Обязательно крайности, да? А спокойно пожить нельзя? С внутренним достоинством.

Изольда Тихоновна. С достоинством? И чтоб меня Изольдочкой звали?

Галина Аркадьевна. Или просто – она.

Игорь. И к этому легко привыкаешь.

Галина Аркадьевна. В этом даже что-то есть.

Лида. Это подчеркивает ваше особое положение в семье.

Николай Павлович. Мне кажется, в этом – уважение пополам со страхом.

ПДП. Ну? А что еще нужно женщине?

Изольда Тихоновна. Я не знаю. Я должна подумать.

ПДП. Сколько можно думать, слушай? Тридцать лет думаешь, ну. Шесть пятилеток.

Изольда Тихоновна. К тому же я твоей матери всегда не нравилась.

ПДП. Теперь это практически неважно. Мама плохо видит.

Изольда Тихоновна. Представляю, что скажут мои новые родственники.

Лида. Это замечательно. На худой конец всегда можно поменяться.

Галина Аркадьевна. Поздравляю. Между прочим, есть один человек, скажете, что вы от тети Зины.

Игорь. Вы молодец. Вам, кстати, связать ничего ненужно?

Николай Павлович. А почему опять разговоры о разъезде? Хватит разъезжаться. Давайте наоборот – съедемся. Все вместе. Одной семьей. А?

ПДП. Это выдающаяся идея. Мама очень обрадуется.

Николай Павлович. Нет, вы подумайте, как это здорово. Пять поколений под одной крышей. Хочешь мудрого совета – пожалуйста. Не хочешь – все равно пожалуйста. Хочешь немного детского лепета – круглые сутки. Хочешь на стадион – тоже есть с кем пойти. Правда, некогда. Хочешь один побыть – в конце концов тоже можно устроиться. Если дождя нет. Ну? По-моему, я здорово придумал. А вы как считаете?

Все рассаживаются как на старинной фотографии. В центре – пустой стул. Слева – Изольда Тихоновна, за ней – Николай Павлович. Справа от стула – ПДП и Галина Аркадьевна. Сзади стоят Лида и Игорь. Впереди группы – детская коляска, на ней висит поводок. Говорят, не меняя позы.

Галина Аркадьевна. У меня сегодня конференция, буду поздно. (Отходит.)

Лида. У меня семинар вечером, девочку покормите. (Отходит.)

Игорь. Я после работы – в библиотеку, с собакой не забудьте выйти. (Отходит.)

Изольда Тихоновна. У нас в жэке лекция, деньги на продукты на столе. (Отходит.)

ПДП. Вечером в «Севане» встреча ветеранов, телевизор не оставьте опять на ночь включенным. (Отходит.)

Николай Павлович. Я тоже… Это… Закат рисую. (Отходит.)

На авансцене остается пустой стул, к нему подходит ПДП.

ПДП (стулу). Извините. (Отставляет его в сторону. В зал.) Вот видите. Я же говорил. Почему-то когда в семье возникают сложности, кажется, что проще всего разъехаться. И раньше так было, и сейчас. Да, наверное, это и правда проще. Но вот лучше ли? Может, для начала, прежде чем менять площадь, попытаться поменять что-то в себе? Скажем, сменить раздражение на терпимость? Или упрямство на снисхождение? А? Может, тогда не придется делить мебель, под которую мы когда-то ходили пешком? Не надо будет увязывать книги, которые нам читали по слогам? Можно будет не пересчитывать ложки, с которых нас, помните, кормили – за мамино здоровье, за папино… Конечно, это не всегда легко: в жизни, в отличие от арифметики, сложение дается нам всегда труднее, чем деление… Но, может, стоит попробовать?..

Занавес

Мишель

Комедия в двух действиях

Действующие лица

Мари, Жанна – обе того неопределенного возраста, когда вечером выглядят лучше, чем утром. Правда, Мари утверждает, что она моложе.

Виктор – несколько старше их и шесть дней из семи выглядит одинаково и утром, и вечером.

Мишель – появляется в самом конце пьесы, хотя именно он и движет во многом ее сюжет.

Действие происходит в течение семи дней – с понедельника по воскресенье – на старой даче. Большая комната, на стенах много картин и пустых рам. Неровные полы, рассохшиеся окна, старинная мебель. В углу мольберт, поставленный туда словно в наказание. На столике ваза с кистями. Две двери – в прихожую и на кухню. Лестница, ведущая на второй этаж, где, очевидно, находится спальня, зловеще скрипит.

Действие первое

Понедельник. Вечер

В комнате темно. Слышны два женских голоса.

Жанна. Сегодня левая.

Мари. Левая вчера была.

Жанна. Да пожалуйста, пусть будет правая. Зажги спичку.

Мари. А свечка где?

Жанна. Не знаю, упала куда-то, а я уже шприц набрала.

Мари. Тут всего две остались.

Вспыхивает спичка и освещает Мари, лежащую на диване. Лежит она на животе. Юбка поднята, трусики приспущены. В поднятой руке держит спичку. Около нее Жанна – в одной руке шприц, другой протирает ее ягодицу спиртом. На столе и на полу много обгоревших спичек.

Жанна. Подними повыше, не видно. Мари. Быстрей давай, пальцы жжет.

Спичка гаснет.

Не промахнись в темноте.

Жанна. Не обольщайся, ты не так уж похудела.

Мари. Ой, больно!

Жанна. Все, вставай.

Слышно звяканье шприца, потом грохот чего-то упавшего.

Мари. А куда она упала?

Опять что-то падает.

Черт ее дери…

Жанна. Все, Мари, я пошла. Хорошо бы еще, правда, дверь найти.

Вспыхивает зажженная Мари свеча.

Мари. Жанна, ну подожди, он уже вот-вот придет.

Жанна. Сергей спать ляжет, а я ему еще лекарство не дала.

Мари. Ну как хочешь. Только без тебя я его не пущу.

Жанна. Да что он тебе сделает?

Мари. Не знаю.

Жанна. Тогда чего ж ты боишься?

Мари. Потому и боюсь, что не знаю. Может, если б знала, не боялась.

Жанна. Но я же рядом, через забор. Если что – крикни.

Мари. А если не успею? Ты слышала, что в конторе сказали? Что он новенький. Небось, из училища. А что в газетах пишут? Преступность помолодела.

Жанна. Хорошо, хоть кто-то молодеет. Знаешь что? Дай ему понять, что ты дома не одна. Что дома муж.

Мари. Чей муж?

Жанна. Твой, естественно.

Мари. Ноя…

Жанна. Я говорю: дай понять. При этом не обязательно предъявлять свидетельство о браке. Скажи, что он, мол, болен. Лежит наверху. Разговаривай с ним.

Мари. Как «разговаривай»?

Жанна. Ну как разговаривают с мужем? Забыла уже? Грубо разговаривай.

Mapи. А он?

Жанна. А он не отвечает. Ему нельзя, он после операции. Горло. Ну слушай, ты что – мужику голову заморочить не можешь?

Мари. Я уж разучилась. И потом, я никогда никому не врала, что у меня есть муж.

Жанна. Ты столько раз врала, что у тебя его нет, когда он на самом деле был, что для разнообразия разочек можешь сделать наоборот. Словом, так: приходит твой монтер, ты разговариваешь с мужем. Поняла?

Mapи. Да. (Помолчав). А как его зовут?

Жанна. Кого?

Mapи. Мужа, естественно.

Жанна. Откуда ж я знаю. Твой же муж, не мой.

Mapи. Может, Георгий?

Жанна. Георгий у тебя уже был.

Mapи. Разве? Ах, да… Я привыкла – Жора. Может, тогда Матвей?

Жанна (налетела на что-то). Черт… Ты никак не можешь выйти за рамки своего опыта. Матвей был братом Николая.

Mapи. Коляши? Действительно. А я думаю – какое знакомое имя. Так как же его зовут?

Жанна. Ну какая разница? Тебе что – жить с ним? Через пятнадцать минут забудешь. Все, я пошла. (Уходит).

Mapи (вслед ей). Возвращайся скорее. (Ходит по комнате, зажигает и расставляет свечи.)

Раздается стук в дверь.

Кто тут?

Виктор (за дверью). Монтер. Вызывали?

Mapи (подходит к окну, пытается разглядеть того, кто стоит на крыльце). Я не вижу вас. Осветите себя. Виктор (за дверью). А отпечатки пальцев не нужны?

Mapи. Вы не похожи на монтера.

Виктор (за дверью). А на кого я похож?

Mapи. Она сказала: молодой придет, а вы…

Виктор (за дверью). Прямо так и сказала?

Mapи. Сказала: новенький.

Виктор (за дверью). А, по-вашему это одно и то же?

Мари открывает дверь, Виктор входит в комнату. Он небрит, одет в спецовку, на голове вязаная шапочка, на плече сумка с инструментами. Оглядывается.

Mapи (подходит к лестнице и кричит наверх). Мишель, я покормлю тебя чуть позже, тут монтер пришел… Ты подождешь? (Не дожидаясь ответа, возвращается к Виктору).

Виктор. А где у вас пробки?

Мари кивком показывает – где.

На эту табуретку можно встать?

Mapи. Нет, лучше на ту, эта развалится.

Виктор (встает на табуретку, возится с пробками). Вам не трудно поднять свечу повыше?

Мари поднимает свечу. Ее рука заметно дрожит, отчего на стене пляшут тени.

Да не бойтесь, чего вы дрожите. Я не кусаюсь.

Мари. Я дрожу? С чего это вы взяли? Просто здесь холодно. Я хотела включить камин, а свет раз – и погас.

Виктор. Все какие-то напуганные. Сначала вызывают, а потом пускать не хотят.

Mapи. Ничего я не боюсь. И потом я не одна.

Виктор. А он не кусается?

Mapи. Кто?

Виктор. Ваш пес.

Mapи. Какой пес?

Виктор. Мишель – это разве не собака?

Mapи. Почему собака? Это мой муж.

Виктор. О… Простите. Но вы так сказали – покормлю…

Mapи. А что, кормят только собак?

Виктор. И он не ответил вам. Поэтому я и подумал…

Mapи. Он после операции. Горло. Ему нельзя говорить. (Подходит к лестнице, кричит наверх). Мы не мешаем тебе, дорогой?.. Мы скоро закончим. Потерпи еще немного. Сейчас Жанна вернется, вместе поужинаем… И Матвей звонил, тоже обещал заехать.

Виктор (слезает, смотрит при свете свечи на пробки). У вас тут все пришло в негодность – и пробки, и щиток. И, боюсь, проводка. Сколько лет ее не меняли?

Мари. Не знаю, дача не моя, я тут так – вроде сторожа.

Виктор. А ввод у вас где?

Mapи. А что это?

Виктор. Провода от столба к даче где подходят?

Мари. От столба? Кажется, сзади дома.

Виктор. Лестница у вас найдется?

Mapи. У сарая стоит какая-то. Только там темно, возьмите свечку.

Виктор. Спасибо, у меня фонарь.

Mapи. Да? А зачем же просили свечку вам держать?

Виктор. Чтоб вы успокоились. Когда человек чем-то занят, он не так нервничает.

Мари. Я – нервничала? С чего это вы взяли?

Виктор. Может, из-за мужа? (Открывает сумку, достает молоток, пассатижи, нож, проволоку, фонарь.) Ничего, если я буду стучать? Не разбужу его?

Mapи. Нет-нет, пожалуйста. (Кричит наверх.) Мишель, тебе не помешает, если мастер немного постучит? Он скоро закончит.

Виктор выходит.

Он, кстати, совсем не похож на всех этих… Вполне интеллигентного вида. (Замечает, что его нет.) О господи, я, кажется, с ума схожу… (Зло, обращаясь наверх.) А ты лежишь, здоровый бугай!.. Нет, чтоб самому пробки починить!.. Мужик, называется, в доме.

В открытую дверь входит Жанна.

(Не замечает ее.) Все я сама должна делать, все сама. И еще заискивать перед всякими проходимцами! Что есть вы, что нет – один черт. Ухаживай только за вами!

Жанна (удивленно). С кем это ты?

Mapи. Ой, ты?.. Напугала.

Жанна. С кем ты говоришь?

Мари. С ним, с кем.

Жанна. С кем – с ним?

Мари. С Мишелем, с кем же еще. Лежит, сукин сын, горло у него, видите ли, болит. А я тут от страха должна умирать и комедии ломать.

Жанна. Ладно, слушай, кончай свой театр. Разыгралась. Эдак и я поверю в твоего Мишеля. И имя какое-то дурацкое придумала.

Mapи. А что ж у меня, по-твоему, мужа больше быть не может? Вам можно, а мне нельзя? Я, по-твоему, совсем уже конченая, да? А вот ему, между прочим (кивает на дверь), в голову не пришло, что этого не может быть.

Жанна. Мари, прошу тебя, хватит об этом. Не фиксируй эту ситуацию, тебе это вредно. (Оглядывается.) Ты не видела мою сумку? Я где-то тут оставила. (Ищет.)

Мы ж договорились – никаких больше браков. Тебе мало того, что было? (Смотрит по сторонам.) Куда я ее дела?

Mapи. Да ладно, ладно, помню: никаких романов, никаких замужеств. Максимум легкий флирт, минимум легкий транквилизатор.

Жанна. Я о тебе же забочусь.

Mapи. Другие подруги заботятся, подыскивая мужей, а ты их разгоняешь. Сама же придумала все это с Мишелем, а теперь…

Жанна. А, кстати, почему – Мишель? Где ты его откопала?

Мари. В детстве. У нас сосед был – Мишель все его звали. Хотя он Миша был. Высокий, длинные волосы, водолазка, магнитофон на подоконнике и «Битлы» на весь двор. (Напевает песню «Мишель».) Я по нему сохла, а он меня в упор не видел. Естественно: я же еще в школе училась, а он уже в институте. Мишель, Мишель… Я столько лет его не вспоминала. И если б не ты, никогда бы и не вспомнила.

Жанна. И хорошо бы сделала.

Мари. А вот тут… (Показывает на губу.) У него была родинка. Она меня просто с ума сводила. Как сейчас говорят, я просто тащилась от нее.

Жанна. Куда тащилась?

Мари. А, тебе объяснять… Ты глуха к новациям языка.

Жанна. И слава богу. (Смотрит под креслом.) А, вот она. (Поднимает сумку с пола.) Ладно, я пошла. Потащилась.

Мари. А чего тебе спешить? Ты ж в отпуске, рано вставать не надо.

Жанна. Я же сказала, меня муж ждет, и не вымышленный. (Усмехнувшись.) Правда, тоже больной.

Mapи (мечтательно). Может, если б я решилась тогда с ним заговорить… Мы же столько раз встречались на лестнице… Представляешь, что могло бы быть, заговори я с ним тогда?..

Жанна. Сказать что? Он лежал бы сейчас больной, после операции, ты бы терла на терке овощи и фрукты и отцеживала бы сок через марлю, и поила бы его с ложечки, и носила бы за ним судно. А потом звонила бы его мать и говорила, что ты плохо за ним ухаживаешь. Продолжать или хватит?

Mapи (помолчав). Пожалуй, хватит.

Вспыхивает свет.

Ну вот, наконец.

Жанна. Так что хорошо, что хоть раз не сбылись твои дурацкие фантазии.

На крыльце слышны шаги. Входит Виктор, вытирая тряпкой руки.

Виктор. Надо менять все здесь. (Смотрит на стену: выключатель закрыт бумажкой с кривой надписью «Не включать».) А это еще что?

Mapи. Тут с люстрой что-то. Не знаю что, это еще до меня. (Жанне.) Что у них тут случилось? (Виктору.) Это дача ее друзей.

Жанна. Не помню. Они уж год как уехали.

Виктор. Ну, хорошо, начнем тогда по порядку. Где та розетка, в которую вы включили камин?

Mapи. Наверху.

Виктор. Я могу ее посмотреть?

Mapи. Да, конечно. (Спохватившись.) Нет-нет, что вы, там муж, он после операции.

Виктор. Да? Но там никого нет.

Mapи. Как нет?

Виктор. Так. Я, когда на лестнице стоял… Там было открыто окно – в спальне. И никого не было.

Mapи (растерянно). А куда же он делся?.. (Жанне.) Он что же – ушел? Может, он на выставку поехал? (Виктору.) Он художник, у них выставка, он там свою картину выставил. «Весна» называется. (Жанне.) Помнишь «Весну»? (Виктору.) Представляете, каково ему? Он здесь, она там. Вот, наверное, и решил, пользуясь темнотой и тем, что я занята… Ему уже разрешили ходить, вот только голос еще…

Виктор. Но разве выставки вечером открыты?

Mapи. Выставки? Да. То есть, нет. Сама выставка, конечно, закрыта, но у них вечером обсуждение. На секции.