ДНЕВНИК прекрасной дамы

***

От симпатии ещё далеко до любви, но недалеко до влюблённости. Это важно.

Разница огромная. Влюблённость – это торнадо, буря, вихрь, шторм, страсть и стихия чувств. Это накрывает всего с головой. Несёт, кувыркает, будоражит разум. Это наслаждение для самого себя.

А ЛЮБОВЬ – это глагол. Любить – это не просто чувствовать и радоваться. Любить – значит делать для любимого человека Красоту, Мир, Заботу, Внимание, Нежность. Оберегать его от напастей и бед. Утешать. Выслушивать и интересоваться. Носить его боли, быть рядом в беде и радости. Не надоедать ему своей пылкой Влюблённостью. А тихонько и мирно беречь и ценить, что Она или Он просто есть, такой каков есть.

Не ревновать и не присваивать любимую Душу. Не пытаться обладать ею. А помнить и благодарить за подаренное Богом счастье быть рядом.

***

– Наташа меня, наверное, полюбила. Несмотря на семью, несмотря на мужа. – Вспоминал Данилов через несколько лет. – Почему, наверное? Потому, что не уверен. Но она выручала меня деньгами, когда не было возможности самому отремонтировать мою машину, необходимую помощницу и спутницу всех наших тайных встреч.

Это она дала деньги на треснутое лобовое стекло, когда я не смог сам найти на это средства. Иногда оплачивала бензин, если мы ехали куда-то далеко.

Все расходы на наши счастливые часы свиданий мы делили пополам. Так решила она. Пополам за гостиницу, за продукты. Постоянно дарила подарки, я ей цветы. Даже подкармливала со своего домашнего стола. Носила пироги, которые делала сама. Булочки, блины. Наверное, всё-таки Любила.

– Я обожал слушать её голос, не перебивая. Рассказы про её детство, семью, про её брата и отца. Брат и отец у неё трагически погибли, когда ей было около 12 лет. Только о муже она совсем практически ничего не рассказывала. Берегла мои чувства. Бережно и верно хранила нашу Любовь.

О!!! А эти чудесные волшебные утра. Когда я каждый будний день приезжал к детскому садику, куда она отводила сына. Потом терпеливо ждал. Трепетал, причёсывался по десять раз. Хотелось курить, но терпел, чтобы в салоне не пахло табаком перед её приходом.

Наконец она появлялась. Моя Королева. Моя Женщина. Пахла, благоухала любимым ароматом своего тела. Щёчки, порозовевшие с мороза. Холодные щёчки. Милая улыбка, и первый в этот день нежнейший поцелуй. Кружилась голова.

Она так трогательно говорила, что у неё после этого первого утреннего поцелуя внизу живота начинают летать бабочки.

Едем вместе. На каждом светофоре хочу только красный свет. Потому что, остановка. Потому что, целуемся на каждом красном светофоре. Это святая наша традиция.

Забавно, загорается зелёный, все машины уже тронулись. И задние в моём ряду нервно сигналят мне. Надо ехать, а мы ещё целуемся. Но, нам это разрешил сам Бог.

Сижу за рулём, и всегда на моей ноге её рука. Тёплая, мягкая, нежная, родная.

Это необходимо и обязательно. Это строгий закон. Без этого весь мир рухнет. И сломается Вселенная.

У нас с ней было много особых правил. Например, я очень любил смотреть на неё, когда она не видит. В зеркало заднего вида в салоне машины. Она притворно сердилась, что не слежу за дорогой, когда наблюдаю за ней. Даже грозилась выйти и уйти.

Но я был уверен, что ей мой взгляд дорог и приятен.

Мы любили кушать горячие беляши в нашей пышечной. Как это вкусно!!! Смотреть на милую, когда она ест. И самому ловить её взгляд. Улыбку.

У нас с ней появилось особенное слово «МЫ».

Было ли это предательство с её стороны? Предательство и измена мужу? Её семье? Наверное, да. А, может быть и нет. Бог нам судья. Не люди.

Ведь мы любили. По-настоящему. Горячо, сильно. Крепко. Взаимно. Это было уже выше привязанности. Выше обычной страсти. Это была самая Великая Волшебница Любовь.

Кто посмеет нас осудить? Люди? Господь?

НИКТО!!!

ИГОЛКА В ВОЗЕ ГНУСА

И мы не пятимся с закрытыми глазами в обход,Мы едем только вперёд, мы смотрим только вперёд!И перед нами, раздвигая горизонта вуаль,Бежит моя магистраль, бежит твоя магистраль!© Саша Немо «Магистраль»

Когда в десятый раз мне задали вопрос, кого я ищу в сети для общения, я задумалась, как лучше им всем ответить. Подробно отвечать каждому о том, что я ищу ни мужа, ни любовника, а ищу друга, с которым можно было бы говорить обо всём, о чём только душа пожелает. С которым можно было бы, и поплакать и посмеяться. Который стерпел бы мои частые нервные срывы и не обиделся на мои психические выпады, я устала.

И, царапая на столе ногтем лак, я стала мысленно перебирать варианты, подыскивая подходящее название такому человеку. Друг? Нет. Друг – это слишком расплывчато и непонятно, нужен ему секс или всё-таки не нужен? Товарищ? Брат? Кто мне нужен?… А может по профессии что-нибудь подыскать? Вспомнился почему-то фильм про «мусорщика». Да, классно. Но, где я, а где мусорщик?! Нет, мы не совместимы! Мусорщик, уборщик, дворник, чистильщик…

Кушать захотелось: …повар …кладовщик! Стоп! Вот! Именно кладовщик с кучей своих старых потрёпанных тетрадок, журналов складского учёта, со своими стеллажами и подтоварниками, гигрометрами и весами! Товар принимается, оценивается, маркируется и складируется на хранение. Потом по требованию выдается в нужных дозировках и сроках. Везде порядок и чистота. В аккурат, в самый раз то, чего не достает в моих хаотичных размышлениях. Мне нужно выкинуть из головы всякий хлам, прибраться и разместить на полочках свои уточнённые ценности.

***

Так и родился мой странный проект под кодовым названием «кладовщик». То есть родился прообраз человека, которого бы я хотела в своей жизни найти, если уж откровенно говорить. И довериться ему без страха и упрёка.

Виртуальные мужички пожимали плечами, и никто из них не интересовался подробностями этого персонажа. Долгое время моя затея казалась пустой. И я то бросала свои поиски, то вновь возобновляла.

***

Пять лет назад мы с Романом разорвали дружбу. Но я всё никак не могла его забыть. Незатейливый такой со мной приключился сюжет с эффектом неоконченного действия.

Роман был музыкантом, веселым балагуром пятидесяти одного года, и мне было с ним приятно коротать затяжные одинокие вечера и ночи. В противоположность ему меня можно смело отнести к угрюмой серьезности, хотя добрые шутки и тонкий юмор до коликов в животе обожаю. Я сразу в него влюбилась. Он весь сексуальный такой, обходительный, с приятным голосом и лицом. Роман хотел привезти к нам музыкальный коллектив и выступить с концертной программой, а заодно встретиться со мной и решить дальнейшую судьбу нашей с ним дружбы, переросшей в любовь.

Я уговорила подругу выбить у городских властей концертную площадку на 40-минутное их выступление, включить их в сценарий праздника и выслать им приглашения. Но ни Роман, ни его музыканты в назначенный срок так и не приехали. Мне потом звонил их консул, и мне пришлось перед ним как-то оправдываться. В общем, неприятная приключилась история. А всё из-за чего? Из-за того, что весной на мой телефон с его номера пришло сообщение, о том, что Роман женат, а я дура набитая.

***

Оказалось, что он уже жил с одной женщиной и одновременно крутил со мной роман, рассказывая ей о том, какая я страшная и уродливая 65-летняя старуха, которая помогает ему организовать гастроли. А мне в то же время жаловался на своё беспросветное одиночество.

Я была бы ни я, если бы мне не надо было непременно разобраться в случившемся. Я затребовала номер мобильного телефона этой женщины, нажав на все мыслимые и немыслимые кнопки в голове своего любимого. Под моим натиском и давлением он сдался, и я ей позвонила. По телефону мы с ней разговаривали часа полтора. Она была в ужасе, что я ей позвонила выяснить, что происходит на самом деле, неожиданно как-то доверилась мне и расплакалась. Мне даже пришлось её утешать.

Таким образом, я все и узнала. Роман, конечно же, был в ярости, когда я объявила, что разрываю с ним отношения. В скором времени он написал под чужим именем с чужого аккаунта социальной сети моему мужу сообщение, в котором говорилось, что я самая не хорошая и не порядочная барышня в этом мире. И забанил во всех социальных сетях мои страницы.

Горевала я глубоко и долго. Всё ждала, что остынет и помирится со мной. Ни с кем не хотела знакомиться, продолжая киснуть и увядать. Да уж, дура – она и в Африке дура.

***

Только через четыре года у меня появился долгожданный уважительный повод с ним поговорить. Мне нужна была песня, и я написала ему. На удивление музыкант ответил. И даже больше. Чувства и эмоции нахлынули с новой силой, и понеслось: переписка, звонки, воспоминания, обещания…

Мой паровоз любви остановило то, что сегодня можно описать лишь хештегами. В начале зимы он мне сказал #люблюижитьбезтебянемогу, я ему ответила #сейчасктебеприедужди. И… я сразу же отправилась прямой железной дорогой по известному маршруту в его чёрные списки, потому что у него на горизонте замаячила другая женщина – его будущая жена.

***

Этот странный человек появился в самый острый момент, когда накал моих горьких чувств достиг своего апогея и рвался наружу разрушительной силой. Я была всё ещё влюблена, несмотря на то, что мы расстались. В порыве отчаяния, предполагая, что эта запись взбесит моего любимого, я написала на своей странице коротко: «Ищу кладовщика».

Несколько дней под моей записью на стене о поисках держалось безвоздушное пространство. И вот, наконец, покрасневшим маленьким электронным сердечком появилась первая попытка поддержки. Я заглянула на страницу к его хозяину.

***

«Мёртвые не общаются», – латинской транслитерацией красовался комментарий под аватаром, с которого в цифровое пространство всматривался клоун с разорванным ртом. Пожав плечами, я бегло пробежалась по странице Ивана Кромешного, осматривая её по диагонали, пролистала предложенный хозяином медиа-контент, заглянула на страницу какой-то социальной группы, где были отставлены комментарии про отношения с женщинами, написанные всё тем же странным шрифтом. Случайность – я даже поморщилась от досады, рассчитывая найти за этой фейковой страницей следы своего любимого.

И всё же это было в духе Романа – наклепать в социалке левых страниц, чтобы потом с них рассылать своим пассиям сообщения. И, в общем, ожидала чего-то такого от Романа. Уже через неделю на моей стене под фотографией родного зимнего города неожиданно появился комментарий про московскую область, написанный всё тем же уже знакомым шрифтом. Меня это немного насторожило, но потом я решила, что у Романа такая глупая игра со мной, и отложила сей факт до востребования на стеллажи в закоулках своей памяти.

***

Я – личность нетерпеливая, поэтому моментально в личные сообщения к Ивану отправился мой вопрос: зачем он удалял свою страницу? И слово за слово – мы втянулись в беседу. Ещё один факт меня насторожил, когда Иван попросил назвать первую букву моего настоящего имени. Я удивилась, ибо мой любимый прекрасно знал, кто я есть. Но, не найдя подходящего объяснения, я вновь засунула и этот факт во всё тот же дальний ящик. На этом все несовпадения закончились.

Почему-то мне казалось в моём собеседнике знакомым всё: и скорость, с которой он отвечал, и как строил фразы, абзацы, и его пунктуация. И даже его сообщения о том, что он отойдет покурить, совпадали по временным промежуткам и учтивости, как это делал Роман.

Всю ночь в конце декабря легко и непринужденно болтали мы с Иваном о любви, о правилах поведения в обществе, о взаимоотношениях и о скоротечности чувств, и не заметили, как наступило утро. Было сильное ощущение, что я провела ночь накануне нового года со своим любимым. Мне хотелось его удержать, повторить эту ночную беседу снова и снова, но Иван играл по своим правилам и ускользал.

В какой-то момент в моей голове начало двоиться. Роман присылал на электронную почту ядовитые сообщения с угрозами и оскорблениями. Иван приветственно комментировал записи на моей стене. У меня начала съезжать крыша. Я не понимала, как один и тот же человек может так нелогично себя вести.

***

– Не задуривай себе голову, – отрапортовала моя подруга, прочитав кусок моей переписки с Иваном, – это чужой человек, а не Роман.

Но меня переубедить было трудно:

– Чужие так себя не ведут! Они сначала закидывают удочку, а потом начинают подробно расспрашивать кто я, откуда, сколько мне лет, замужем или не замужем. А этот ничего не спрашивает обо мне, словно всё про меня и так знает. И беседуя с ним, я словно продолжаю бесконечную повесть, известную лишь только нам двоим. Разве такое может происходить с чужим человеком? Я бы почувствовала это! Хоть в какой-нибудь его фразе! Но, нет! Я словно тысячу лет его знаю. Лишь только не могу понять, зачем вся эта игра, и почему он не хочет мне раскрыться?

Я терялась в догадках. Всё же, что-то присутствовало в нём ещё, что мешало мне со стопроцентной уверенностью выложить свою догадку упрёком ему в лицо. Переписка затянулась на месяцы. Иван периодически что-то публиковал на своей странице, потом удалял все свои записи. И следом за его публикациями в виртуальное небытие летела вся его собственная страница. Невнятно объясняя причины своего удаления из сети, Кромешный неожиданно появлялся, чтобы в очередной раз с лёгкой иронией прокомментировать записи с моей страницы.

***

Я делала различные пассы, наблюдала, и не находила ответа. Всё, что было в моих силах – распознавать Ивана по его энергетике, когда он начинал со мной общение.

– В царстве мёртвых переселение душ? – Смеялась я над его уловками заходить в сеть с другого аккаунта под новым ником, – В образе Ивана Кромешного Вы мне больше нравитесь.

***

И всё же вопрос кто он, человек, не раскрывающий своего имени, возраста и места жительства, не давал мне покоя. Тогда я решила запросить помощь зала. Написала на сайте для обсуждения свой вопрос, и стала ждать, что мне ответят первые встречные собеседники. Большинство голосов сошлись на том, что это всё-таки тайный поклонник из числа тех людей, кто меня знает, ибо чужому давно бы надоела эта долгая игра: он либо должен был бы исчезнуть, либо раскрыть свои карты.

– Этот человек, Иван Кромешный, кто он? – спросила я у той, чью страницу в социальной сети Иван обхаживал параллельно моей.

– Не знаю, как его зовут, не говорил. Он то появляется, то исчезает, удаляя свою страницу. Потом восстанавливает её, но когда выходит, удаляет снова. Очень странный молодой человек и уж слишком любит учить жизни. Да, с кем-то он там расстался, но я не вдавалась в подробности. Да и сложно с ним общаться, потому что он пишет нерусскими буквами и слишком много времени уходит на расшифровку.

– С чего ты решила, что он молодой? Я думаю, что не особо-то он и молодой. Предполагаю, что около пятого десятка ему идёт, чтобы знать Джо Дассена.

– Возможно. Но он точно не из моих любимых. Со мной так любимые не разговаривают. Тролль какой-то.

– Эм. Вот уже полгода как Иван не раскрывает, зачем ему информация о моих чувствах к моему любимому, но с завидным постоянством интересуется, продолжаю ли я его любить.

– А знаешь, со мной он тоже начал общаться именно по этому поводу. Собственно с Иваном Кромешным я на этой почве потом и поругалась, слишком много жизни учит.

– Иван зачем-то нас вместе свёл, не знаю зачем. Но явно хотел, чтобы я тебя нашла. Тут что-то не так. Странно всё это. Этот человек словно 100% двойник моего любимого. Все высказывания, идентичные фразы, замашки о которых ты говоришь. Я даже таблицу совпадений составила.

– Твоего любимого случайно не Роман звали?

– Да. Верно.

– Он говорил, что его девушку звали Натальей. Может, выдумывает чего. А он случайно не думает, что мы с тобой одна и та же девушка? Я пишу про музыканта, ты пишешь про кладовщика. Только образ моего музыканта собирательный.

– У меня образ кладовщика не определен до сих пор. А Иван случайно не похож на твоего любимого?

– Совсем нет!

– А на моего Романа он похож как две капли воды, – вздохнула я, так ничего толком про Ивана и не поняв.

«Если ты Роман, то приезжай и будем что-то решать, а если ты не Роман, то у тебя нет шансов!» – бросила я в сердцах сообщение Кромешному летом. И он в очередной раз ответил, что он не Роман.

***

Вскоре Иван Кромешный надолго исчез из социальной сети в небытие. Я заблокировала все его страницы в надежде, что когда-нибудь он объявится под настоящим своим именем. А месяца через два заскучала и затосковала. Я вдруг поняла, что он постепенно вытеснил мою нестерпимую боль одиночества и заполнил собою моё пространство. Привыкла к нему. Привязалась.

Всё чаще в голове стали всплывать его слова о том, что я «нашла иголку в возе гнуса». Да. Именно. Иголку. Несмотря на то, что на моей странице всё ещё красовалась запись о поисках кладовщика, я продолжала отметать одно за другим поступающие мне предложения о дружбе и общении, даже мельком их не рассматривая. Иголка в возе гнуса, – вот какой человек мне был нужен! А кто мог ещё посоревноваться в нестандартности и незаурядности с Иваном Кромешным, как не тот, кто его придумал? Но как его найти?

Перелистав километры сообщений личной переписки, я нашла адрес, который он мне оставлял на случай, если исчезнет. Очень важно было ему написать самое главное слово: «Возвращайтесь…»

Тот человек, который был когда-то Иваном Кромешным, ответил несколько сухо. Написал что, мол, смысла нет возвращаться туда, попутно грустно посетовав на всемирную сеть и бессмысленность любых знакомств в ней:

– Ну что вы мне пишите! Мы с вами никогда не были знакомы. Произошло чудовищное недоразумение, а вы всё ещё как-то ухитряетесь фантазировать. Мне очень жаль, честно. Но ничего не поделаешь. Нам с вами и раньше следовало бы угомониться со всем этим.

Да. Это правда. Мёртвые не общаются. Мёртвые не умеют любить.

Да и зачем мне все эти мёртвые говорящие головы, если я хочу, чтобы рядом был тёплый, мягкий и абсолютно живой дорогой мне и любимый человек?

ИВАНУ КРОМЕШНОМУ, МОЕМУ МИЛОМУ КЛАДОВЩИКУ ДУШИ

«Человек – парное существо. И если он несчастлив в любви, то он просто несчастлив… и всё.»

«АВИ»

Давай так. С рассудительностью.

Просто нужно храбро озвучить, что наши отношения нужно затормозить.

Я уже больше ничего не смогу теперь написать тебе нового, пока не заработаю новых приключений на свою задницу. Будут приключения – будет, что описать. Тем более, всё это сейчас пишется на последнем пределе моих нервных сил.

Так что в этом плане я тебе уже больше не помощница.

К тому же, что теперь у меня повис очень серьёзный и страшный диагноз – рак, хоть и под вопросом. Больная женщина тебе уж точно не нужна. Ты не справишься.

Твои письма приводят меня в сильное волнение и возбуждение ничуть не меньше, чем ты говоришь о себе. Я потом долго не могу заснуть или работать. Ползу на работу, как осенняя сонная муха.

Нам нет смысла идти дальше. Я уже и так думаю о тебе больше времени, чем это полагается обычным друзьям по переписке. С каждым днём желание с тобой общаться только распаляется, и никак не угасает. И с этим нужно что-то делать, потому что в конечном итоге я снова неизбежно приду к раздирающей душевной боли.

Снова тебе предлагаю. Совершенно трезвая и в здравом уме. Мне самой уже очень трудно останавливать себя в своих желаниях. Ведь я в любви маньяк.

Сила желания быть с тобой может однажды стать непреодолимой для меня. Поэтому, пока не поздно, и мы с тобой ещё в хороших ровных отношениях, занеси меня, милый, пожалуйста, в чёрные списки везде. Это единственный способ меня остановить.

Теперь дальше. Я тебе очень благодарна, что ты появился и был в моей жизни. Поэтому я и пишу это письмо, чтобы поблагодарить тебя.

***

Ты даже не думай, что я приеду. Физически не смогу это сделать. Денег нет, плюс скоро раскрутится машина моего лечения…

Не переживай. Муж мой позаботится обо мне. Потому что тиран и деспот в моей семье на самом деле я, а не он.

Я придумала все правила и создала все условия для него, чтобы он был, ну… типа главным, типа хозяином. Но управляю всем в моей семье именно я.

Это моё слово – закон, вложенное и сказанное детям через мужа. Это меня дети боятся ослушаться. Но в этом есть толк.

Моя дочь – стипендиатка президентского фонда, студентка айтишница. Это мои вещи везде, моя библиотека, моя квартира, и… во второй, новой, совместно построенной квартире, хоть она и записана на мужа, но там живут мои родители, я их туда поселила.

Это я делаю всё, что хочу. Муж даже позволил мне любовницу найти, чтобы удовлетворять свою похоть… Это я превратилась в чудовище, и сама в ужасе от себя.

***

А ты молодец, ты гораздо сильнее меня. Ты мужчина. Настоящий мужчина. Поэтому, я верю, у тебя должно хватить сил и рассудка занести меня в чёрные списки везде. Заблокировать и перекрыть мне доступ.

Я немного погорюю, а потом стану искать себе нового человека.

Но пусть это будешь не ты… Я не хочу, чтобы ты из-за меня переживал.

У тебя всё будет хорошо. Но пусть это случится без меня.

МЁРТВЫЕ НЕ ОБЩАЮТСЯ

Когда всё кончилось, сначала стало тихо. Ушла боль. Утихли страхи. Непривычно очень. Но кто чувствует эту непривычность? Нет ни тела, ни мозгов, значит и ума не должно быть. Если ум в мозгу. Но сознание осталось. Значит, что-то всё-таки осталось.

Так. Спокойно. Раз нет боли, то и тела нет. Есть лёгкость, есть сознание. Кто всё это думает? Я ведь умер. Кто такое это «я», которое продолжает думать?

И чем я смотрю, если нет тела и нет глаз? Значит, могила это не конец. Правда не конец.

Это первое, что я понял.

***

– Будто про меня пишет. Про детство особенно. Про метель и сосульки. Про то, как я жевала снег. – Слышу чей-то голос. Близко-близко. – Интересно, сколько ему сейчас лет? И где он рос? Всё про меня.

– Что это? Кто это? Кто говорит? Кому говорит? – Я – непонятное существо, умеющее слышать. «Я», которое прежде было человеком. Потом человек состарился и умер. А это «Я» продолжает существовать, слышит и, возможно, способно даже видеть.

И никакое оно не новое это «Я». Оно прежнее. Думает, как при жизни.

– Так легко и предельно просто пишет об одиночестве. Хотя и о себе, но всё время кажется, что обо мне. Случайно наткнулась в интернете. Надо Райке и Людке это посоветовать. Пусть почитают. Что там у него дальше? Три часа ночи, а отрываться не охота. Ладно, надо спать. Завтра после работы ещё почитаю. Как его зовут? *АВИ* – какое странное имя. А… Это псевдоним. Всё. Спать, спать, спать…

– А мне не хочется спать. Это плюс. Мёртвые не спят. Весело. Интересно. О! Вижу! Женщина в возрасте, немолода, но со следами былой красоты. Укладывается баеньки. Как странно. Она говорила, а губы не шевелились. Похоже, она думала. А я слышал. И так будет всегда, когда будут вспоминать обо мне? Забавно. Не знает ещё, что меня нет в живых. Что осталось от меня у них, живущих? Тексты. Мои тексты. У некоторых из них память обо мне. Но память скоро сотрётся. Даже у близких. У друзей раньше, у родных чуть позже.

А кто у меня родные? Нет их среди живых. Раньше меня ушли.

Я никогда не любил похороны. Старался не бывать. Смотреть, как в землю опускают ящик с холодной оболочкой, не интересно. Традиция людей. Прощание с телом усопшего. Да разве я тело любил? Я их живых любил. Настоящих. А тело, как старый, поношенный костюм. Теперь я и сам без тела.

***

– Ну, давай за Андрюху! Не чокаясь. Не плохой был парень. Конечно с придурью. Но кто сейчас без неё? – Вижу пару друзей, за меня пьют. Поминают. Водочка, закусочка, дым сигаретный за столом. Бывало и я любил этот простой мужицкий антураж. А теперь со стороны смотрю.

Они не знают, что я здесь. С ними. Не могут знать. Чувствую себя шпионом. Невидимкой. Забавно.

– Да. Странный он был. – Слышу продолжение разговора. – То болтает без умолку, слова не вставить. А то замолчит и в точку смотрит. Я слышал, он в последние годы немного умом подвинулся. Книжки писать начал. Пить совсем бросил.

– Это точно. И я заметил. Перестал ко мне приезжать. Сколько его ни звал к себе, он всё причины придумывал. Дома сидел и сочинял свою белиберду.

– А ко мне приезжал в последний год пару раз. С виду нормальный. Но молчаливый стал больше. А, если и говорил, то только о своих книжках. Но вот слушать он умел, как никто. Теперь это редкость.

Мне было приятно видеть друзей. Слушать их разговор. Читать их мысли. А что у меня ещё осталось? Только это. Никакими знаками дать знать о себе я не мог. Только смотреть и слушать. И, как я уже догадывался, слушать о себе мне придётся ещё долго. От разных людей, от моих живых читателей, от бывших жён и любовниц, от моих детей. От тех, кто жив и помнит.