Старый альбом. Очерки о «звездах» советской эстрады

Старый альбом

Очерки о «звездах» советской эстрады

Сергей Краснобород

© Сергей Краснобород, 2018

ISBN 978-5-4493-6230-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

АВТОРСКОЕ ОПРАВДАНИЕ

Программа «Старый альбом» выходила в эфире Гомельского областного проводного радио еженедельно на протяжении двадцати лет. Первая передача прозвучала в первый четверг февраля 1996-го года. Летом 2016-го «Стрый альбом» прекратил свое существование, когда в Беларуси, согласно Республиканской программе модернизации, полностью отключили проводное радио. Нетрудно подсчитать, что всего вышло в эфир больше 1000 оригинальных программ. На первых порах хронометраж передачи был 20 минут, но уже через два месяца время звучания увеличилось до 50 минут.

Фактически это была музыкальная программа по заявкам радиослушателей, аналог старейшей радиопередачи Виктора Татарского «Встреча с песней». Существенное отличие от «Встречи с песней» состояло в том, что в «Старом альбоме» звучали живые голоса радиослушателей. Каждый четверг после того как программа прозвучала в эфире, любой желающий в течение часа (с 19.00 до 20.00) мог позвонить в студию и рассказать свою историю, связанную с теми или иными мелодиями прошлых лет. Это было обязательным условием исполнения заявки. Мы записывали телефонные звонки на пленку, монтировали и «чистили» эти записи для эфира, искали музыкальные композиции.

Фонотека Гомельского областного радио была небогатой. Общедоступный интернет появился в Гомеле только в начале 2000-х. В поисках нужных мелодий приходилось обращаться и в хранилища местных библиотек, и в фонотеку музыкального училища, и к собраниям коллекционеров. С ростом популярности передачи люди сами стали приносить в редакцию старые пластинки и магнитофонные ленты. Попадались довольно уникальные записи!

В конце «лихих 90-х» «Старый альбом» фактически стал своеобразной «отдушиной» для тех, кто ностальгировал по спокойным годам жизни в СССР. Радиослушатели вспоминали годы детства и юности, родных и близких, делились впечатлениями и мыслями о происходящем. Часто звучали воспоминания ветеранов войны. Вместе мы пели частушки и восстанавливали историю Гомеля, читали стихи и заново открывали имена забытых артистов.

Со временем телефонных звонков и писем стало меньше: это объективный процесс. И «Старый альбом» поменял формат. Каждая программа была посвящена одной личности – будь то поэт, композитор, певец или музыкант.

Некоторые литературно обработанные сценарии появлялись в газете «Маяк» Гомельского района. Оттуда попадали в интернет. Потом я и сам стал размещать их на своей странице в «Живом журнале». Тексты бессовестно копировали для публикации на других сайтах – даже без указания авторства. Именно поэтому я и решил собрать все более-менее заслуживающие внимания переработанные сценарии вместе под одной обложкой.

Выбор персонажей был подсказан радиослушателями.

Конечно, эти тексты компилятивные. Вся информация взята из отрытых источников – из газет, журналов, книг, публикаций в интернете. Мне как автору интересно было «вместить» рассказ о человеческой жизни, о творчестве в несколько страниц текста, в пятьдесят минут эфирного времени. Стоит, наверное, учитывать, что в радиопередачах эти рассказы сопровождались музыкальными композициями. Некоторые оригинальные записи программы «Старый альбом» при желании можно найти в интернете. В частности – на сайте «Театрология» проекта «Старое радио»: http://theatrologia.su/user/sarhi.

Надеюсь, собранные в этой книге биографические эссе будут любопытны тем, кто интересуется эстрадой советского периода.

Сергей Краснобород

«АККОРД»: вокальный квартет из семейного дуэта

Вокальный квартет «Аккорд» (1957—1988)

Кто не видел хоть раз старые советский фильм «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»? А «Кавказскую пленницу, или новые приключения Шурика»? А «Семь стариков и одна девушка»? А «Карнавальную ночь»? Еще «Девушка с гитарой» и «Ангел в тюбетейке», «Бушует «Маргарита» и «12 стульев» 1971-го года с Арчилом Гомиашвили. Музыка в этих легендарных кинолентах гармонично вписывалась в кинематографическое повествование. А за кадром звучали голоса Зои Куликовой, Инны Мясниковой, Шота Харабадзе и Вадима Лыньковского, которые вместе составляли вокальные квартет «Аккорд».

Ключевым моментом в образовании квартета стал Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который проходил в Москве в 1957 году. В культурной программе фестиваля, как можно догадаться, было достаточно молодежи и студентов со всех концов страны и мира. Артистов на время форума расквартировали по общежитиям. В одном из таких общежитий и оказались вместе четыре юноши из Грузии и четыре девушки из Москвы. В сугубо мужском грузинском самодеятельном квартете главным «запевалой» был выпускник Тбилисского Политехнического института Шота Харабадзе,

В сугубо женском столичном квартете были недавние выпускницы хорового отделения Училища при Московской консерватории Зоя Куликова, Инна Мясникова, Элла Ольховская и Роза Романовская. Через некоторое время после той знаменательной встречи в общежитии Зоя Куликова стала Зоей Харабадзе, то есть вышла замуж за элегантного темпераментного артистичного юношу. А два квартета – и мужской, и женский – скромно распались.

Через год после встречи на фестивале Зоя и Шота Харабадзе некоторое время пели дуэтом. Но два – не четыре! Поэтому еще за два десятилетия до знаменитой шведской группы «ABBA» появилась идея создать квартет из двух женских и двух мужских голосов. Зоя по-семейному уговорила присоединиться к ним свою подругу Инну Мясникову, а потом подыскали и второй мужской голос – приятный баритон Вадима Лыньковского, который только-только закончил хоровое отделение Училища им. Гнесиных.

Девушки из женского дуэта, кстати, тоже не отказались от коллективного пения на эстраде. Элла Ольховская позже создала женский квартет «Улыбка», а Роза Романовская – опять-таки женский квартет Советской песни. Помните такие? Но все-таки их популярность немного уступала «Аккорду». Может быть потому, что администратором коллектива – сегодня его можно было бы назвать продюсером – стал элегантный темпераментный и артистичный Шота Харабадзе?

Конечно, слаженно петь вчетвером они начали не сразу. Больше года музыкальный руководитель коллектива Зоя Куликова-Харабадзе добивалась чистоты интонаций, гармонического сочетания голосов, которые бы складывались в совершенный аккорд и при этом каждый из участников мог бы проявить на полную все свои возможности. Упорный труд принес свои плоды. Шесть лет квартет работал вместе со знаменитым джаз-оркестром Олега Лундстрема – репетиции, на которых постигали секреты эстрадного и джазового пения, концерты, на которых эти секреты закрепляли на практике.

А в «свободное» от артистической деятельности время – то есть по ночам – часто собирались у маэстро Лундстрема, чтобы послушать настоящий джаз. Эту музыку в 1950-е годы все еще не сильно привечали на официальной сцене. А у Олега Лундстрема была большая коллекция грампластинок.

В 1960-ом году вышла первая маленькая пластинка квартета «Аккорд» на фирме грамзаписи «Мелодия». К слову сказать, всего за время существования коллектива у них вышло больше десятка авторских пластинок – из них три диска-гиганта. А еще были работы в кино – их голоса звучат как минимум в десятке фильмов. И бесконечные концерты – и по городам и весям Советского Союза. и за рубежом: Европа, Африка, Азия, Латинская Америка. Квартет посетил 46 стран. Для каждой поездки они готовили что-нибудь с местным колоритом. А из каждой поездки привозили что-то для своего репертуара…

Официально вокальный квартет «Аккорд» просуществовал три десятка лет – с 1958 по 1988. За это время состав покинул только Вадим Лыньковский. В конце 1960-х он начал петь дуэтом с Аллой Абдаловой. Их настоящим шлягером в середине 1970-х стала песня композитора Раймонда Паулса «Листья желтые». В «Аккорде» Лыньковского заменил такой же баритон Юрий Александров.

С 1964-го года квартет ушел из-под крыла Олега Лундстрема и начал самостоятельно концертировать как один из коллективов Всесоюзной Государственной Концертной Организации. Артисты участвуют в многочисленных сборных концертах, выступают «своим» отделением, дают сольные концерты. Много записываются на радио, появляются на телевидении в «Голубых огоньках» и других программах. Три месяца вместе с Московским мюзик-холлом работают в Париже.

Как рассказывали позже участники, ежедневные спектакли и репетиции не позволили даже побывать на концерте выступавших где-то рядом «Beatls». А Михаил Шуфутинский вспоминает в своей книге мемуаров, как в 1975 его взяли аранжировщиком и руководителем аккомпанирующего состава квартета «Аккорд». Правда, проработал там Шуфутинский меньше года…

Как это случилось со многими эстрадными музыкантами недалекого советского прошлого, все изменила Перестройка. В 1988 году квартет «Аккорд» официально прекратил свое существование. Это случилось после того как Инна Мясникова, к тому времени третья жена известного музыканта, композитора и дирижера Георгия Гараняна, уехала в США – их дочь собиралась рожать, а делать это всем хотелось тогда непременно за рубежом. Инна с дочкой так и остались в Америке. Гаранян с ней, кстати, развелся…

Ну а вокальный квартет «Аккорд» остался в памяти любителей советской эстрады прошлых лет еще одним знаковым коллективом с характерным звучанием и духом той эпохи.

МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ: контор синагоги, покоривший голосом эстраду

Михаил Александрович (1914—2002)

Голос этого певца ассоциируется прежде всего с предвоенным временем. Вначале 1950-х этот голос чуть ли не ежедневно звучал по радио и неизменно на танцплощадках, когда пары еще степенно двигались под романтичные мелодии, звучавшие с грампластинок. С записями песен в исполнении этого певца в Советском Союзе тогда было выпущено семьдесят пластинок общим тиражом два миллиона экземпляров. А на его концертах был неизменный аншлаг, потому что многим хотелось не только услышать, но и увидеть своими глазами на сцене Михаила Александровича.

Михаил Давидович Александрович родился 23 июля 1914 года в Латвии, в селе Берзпилс. Сегодня это небольшой прибалтийский городок недалеко от Риги. А вначале двадцатого века местечко было включено в черту оседлости российских евреев. Родители будущего певца работали на сельском постоялом дворе, обслуживали корчму и торговую лавку. Отец, музыкант-самоучка, как умел, учил детей пению и игре на скрипке. У маленького Миши в раннем возрасте обнаружился чистый и сильный голос, хорошая музыкальная память, отличный слух. В 1921 году семья Александровичей, в которой было уже пятеро детей, перебирается в Ригу. Здесь семилетнего Мишу отдали учиться в народную еврейскую консерваторию. Здесь же он начинает петь – арии Шуберта на немецком, романсы Грига и Римского-Корсакова на русском, еврейские народные песни на идише. А уже через два года в 1923-ем Миша Александрович впервые вышел на концертную сцену. Одна из рижских газет писала тогда: «Что же касается девятилетнего певца Миши Александровича, о чьем феноменальном даровании надо много писать, то он не имеет себе равных среди вундеркиндов. Его первое появление на сцене вызвало – иначе и быть не могло – всеобщее изумление и восторг…». Так в девять лет начиналась сценическая карьера Михаила Александровича.

После успешного выступления в Риге на юного вундеркинда посыпались приглашения выступить с сольными номерами в разных концертах. Отец при этом стал его своеобразным продюсером. В течение четырех лет Миша Александрович выступал в Литве и Польше, Германии и Эстонии. Выступал он, кстати, и в сопровождении оркестра под управлением Оскара Строка. Проникновенно и качественно юный Александрович исполнял совсем не детский репертуар, чем завоевал множество поклонников. В 1925 году они с отцом даже собирались на гастроли в США, но им не удалось получить официальную визу. К тому же в Америке в те годы детям до шестнадцати лет было запрещено выступать на публике. Зато в европейских концертных залах талантливого вундеркинда принимали вполне успешно.

Но пока длились «юношеские» европейские гастроли Миши Александровича, семейный торговый бизнес без главы семейства, который сопровождал сына, пришел в упадок. А у Миши наступил период возрастной ломки голоса. И врачи, и родные, и близкие – все понимали, что ему нужно на время прекратить петь, чтобы сохранить чистоту голоса…

Шесть юношеских лет – с 1927 по 1933 – Александрович не пел публично. Он учился в гимназии и Рижской консерватории по классу скрипки. А семья тем временем сильно бедствовала. Все бывшие знакомые отвернулись от них. Дети голодали. Хозяева угрожали выселением из квартиры. От отчаяния и беспросветного будущего отец Миши повесился. Так у него закончилось детство.

Надо было как-то самостоятельно зарабатывать на хлеб и еду. И 1 января 1933 года после долгого перерыва он выступает в Риге с сольным концертом. Чуть позже идет работать в Рижскую синагогу кантором – главным певцом, который поет молитвы во время богослужений и за которым повторяют потом эти молитвы остальные прихожане. Именно с этой деятельностью и собирался связать свою жизнь Михаил Александрович. В 1934 году он перебирается в Англию, в Манчестер, где его по конкурсу берут кантором в местную синагогу. В это время он периодически ездит и в Италию, где совершенствует свое пение у знаменитого тенора Беньямино Джильи. А через три года – возвращается в Прибалтику, в Литву, в хоральную синагогу в Каунасе. При этом Александрович время от времени дает концерты с вполне светским классическим репертуаром – Чайковский, Глинка, Римский-Корсаков.

В Советском Союзе имя Михаила Александровича стало известно широкой публике перед войной. В 1940 году Прибалтику присоединили к СССР. С ортодоксальными иудейскими богослужениями в синагогах начались проблемы. Надо было искать новую работу. Весной 1941-го года тридцатилетний певец Михаил Александрович по приглашению Белорусской госэстрады приезжает в Минск, где начинает выступать с концертами по городам Беларуси, разбавляя свой классический репертуар мелодичными песнями советских композиторов. С началом войны он пел для бойцов – на передовой в составе фронтовых бригад, для солдат Закавказского фронта, для тружеников тыла в Баку, Тбилиси, Ереване. Пел неизменно во фраке, галстуке-бабочке и лакированных туфлях.

Летом 1943 года состоялся первый концерт Михаила Александровича в Москве. Он покорил публику своим бархатным голосом. С этих пор популярность певца пошла в гору – многочисленные концерты, выступления на радио, записи грампластинок. В 1947-ом ему присваивают звание Заслуженного артиста РСФСР. В 1948-ом Александрович получает Сталинскую премию «за концертную деятельность и высокое исполнительское мастерство». Его ценят власти, влюбленная публика неизменно забрасывает цветами. На гастролях он чаще всего выступает «под рояль», за которым – его многолетний концертмейстер Сара Рихтенштейн. Судя по воспоминаниям тех, кто присутствовал на выступлениях Михаила Александровича, людская молва упорно хотела связать их брачными узами. Но когда пианистка вставала на поклон, особенно отчетливо было видно, что она ростом значительно выше певца.

Перефразируя известное выражение, можно сказать, что плох тот тенор, который не мечтает петь в опере. Михаил Александрович большой оперной сцены старательно избегал. Может быть, это противоречило многолетнему опыту конторского пения в синагогах? Может быть, сказывалась стремление к индивидуальной манере лирического пения, к широте и разнообразию репертуара? А может быть, все дело было в физических качествах певца?

Рост у Михаила Александровича был 158 сантиметров. На склоне лет в одном из интервью, отвечая на вопрос о выступлениях на большой оперной сцене, певец признался: «Невозможно было подобрать партнершу: все они были сантиметров на 20 выше и килограммов на 20 толще меня, и голоса у всех были больше. Если мне приходилось петь дуэт с любым баритоном или басом, меня не было слышно: я не мог петь так громко, как они, а они не умели петь тихо… А сцены со шпагами? Все шпаги были выше меня ростом. Я до партнера не мог дотянуться и рубил воздух, а они могли меня пырнуть в любое место в любой момент».

В 1949 году тогдашний министр культуры волевым решением все-таки сделал Александровича солистом Большого театра. Как было сказано в приказе, «в целях повышения вокальной культуры Большого театра». Певец должен был подготовить пять оперных партий. Но… Он, по его словам, как-то «выскользнул из этого дела» и продолжал концертировать один в сопровождении своей бессменной аккомпаниаторши. И так на протяжении многих лет! В январе 1971 года заслуженный артист РСФСР, лауреат Сталинской премии Михаил Александрович подал документы на выезд в Израиль. В страну обетованную тогда засобирались многие. С одной стороны на сломе 1960—70 годов в Советском Союзе, как и во многих других странах, наблюдался всплеск патриотизма еврейского населения – после так называемой шестидневной войны на Синайском полуострове в июне 1967 года, когда Израилю удалось получить контроль над территориями в три с половиной раза больше довоенных. Израиль открыл границы для эмигрантов. С другой стороны, в СССР, словно в ответ на этот успех израильской армии, стали распространяться антисионистские настроения, ужесточилась цензура со стороны государства. Люди искусства стали испытывать на себе притеснения по национальному признаку. Песни в исполнении Михаила Александровича исчезли из радиоэфира. Записи его выступлений не показывали по телевидению. Для концертной деятельности нужно было проходить обязательное специальное прослушивание. Певец попытался «наступить на горло песне» и устроиться на работу в Латвийский оперный театр, но ему ответили, что туда принимают только «национальные кадры»…

В октябре 1971 года Александрович все-таки уехал – сначала в Израиль, потом в Америку. А в СССР в те годы его имя словно бы пытались вычеркнуть из истории культуры – пластинки не продавали, записи в фонотеках уничтожали, в прессе – никаких упоминаний почти на двадцать лет.

После отъезда из СССР Михаил Александрович продолжает выступать. Он концертировал в Тель-Авиве, Нью-Йорке, Торонто, Рио-де-Жанейро, Сиднее, Буэнос-Айресе, выступал с канторским пением в лучших синагогах мира. На Западе вышло семь долгоиграющих пластинок с записями оперных арий, русских романсов, еврейских традиционных песен, сложнейших канторских псалмов и гимнов в его исполнении. В 1985 году в Мюнхене были изданы мемуары Михаила Давидовича Александровича под названием «Я помню…».

Уже после Перестройки, в 1989 году, Александрович получил приглашение приехать с концертами в Советский Союз. Как говорил сам певец, было волнение: а помнят ли его? Но, оказалось, поклонники его чарующего голоса остались преданы ему. В первый приезд он дал тринадцать концертов при полных аншлагах, во второй и третий приезды – еще двадцать четыре концерта по городам уже бывшего СССР…

Свою жизнь певец Михаил Давидович Александрович закончил в Мюнхене, в Германии в начале июля 2002 года. Ему было 86 лет.

ОЛЕГ АНОФРИЕВ: строптивый создатель собственного «театра одного актера»

Олег Анофриев (1930—2018)

Этот человек отличался большим талантом и многогранностью его реализации. Он играл в театре и в кино, пел с эстрады, был ведущим теле- и радиопрограмм, озвучивал мультфильмы. В кино его голосом пели Ширвинд и Абдудов, Носик и Куравлев. Он писал стихи и прозу, сочинил больше пятидесяти песен, многие из которых и сегодня звучат по радио, телевидению, с киноэкрана.

Олег Андреевич Анофриев родился 20 июля 1930 года в Геленджике, хотя сам является коренным москвичом – всю жизнь прожил в районе Смоленской площади. Его отец был врачом на 1-м Государственном подшипниковом заводе. Ежегодно летом отец работал главным врачом в санаториях на Черноморском побережье. В 1930-ом он выехал туда вместе с беременной женой. Вот так и оказалось, что коренной москвич родился на юге.

Когда началась война Олег с матерью до октября 1941-го оставались в столице. Потом их отправили в эвакуацию в Свердловск. В это время отца комиссовали. Разыскав жену и сына в Свердловске, Андрей Сергеевич забрал их в Москву. В 12 лет, в 1942 году, Анофриев чуть не потерял левую руку. Он с детьми играл в подвале. Ребята наткнулись на склад боеприпасов. В военное время такие находки не были редкостью. Москва была под угрозой сдачи, и НКВД делало тайные «заначки» оружия для будущего подполья. Из-за этого, бывало, страдало гражданское население, в основном дети. Одной из таких жертв и стал юный Олег Анофриев. Граната взорвалась у него в руке, оторвав два пальца и раздробив кости. Врачи вынесли приговор —

ампутация. Но вмешалось провидение: в день операции с фронта приехал отец Олега, военный врач. Он попросил хирурга не отрезать сыну руку. В течение многих часов медики спасали раздробленную конечность. Руку сохранили. А впоследствии, когда Олег стал музыкантом, играть на пианино ему не помешало даже отсутствие фаланг на двух пальцах.

С 6-го класса Олег Анофриев занимался в школьном драмкружке. После школы поступил в Школу-студию МХАТа. Потом четыре года был актёром Центрального детского театра, в то время в одном из самых популярных театров в Москве. С первых же дней Анофриев был плотно занят в репертуаре: детские театры всегда испытывают острую нужду в молодых актерах. На сцене тогда он играл вместе с юными Олегом Ефремовым, Геннадием Печниковым, Львом Дуровым. В ЦДТ впервые попробовал себя в качестве исполнителя песен. В музыкальной комедии «Димка-невидимка» в постановке Ефремова Олег Анофриев выходил на сцену в 40 музыкальных номерах. Эта роль вывела его в число ведущих актеров труппы.

В Детском театре Олег Анофриев проработал до 1960-го. К тому времени он уже попробовал себя и в кино – в небольшом фильме «Секрет красоты». Анофриев гротескно и сатирически сыграл стилягу Эдика. Фильм увидел режиссер Николай Охлопков и пригласил молодого актера на роль Хлестакова в бессмертной комедии Гоголя. Охлопков собирался ставить «Ревизора» в театре им. Маяковского. Анофриев перешел к нему в театр.

Но смерть режиссера нарушила все планы. Анофриев был занят на второстепенных ролях. Такая работа эта не очень устраивала молодого честолюбивого актера. Хотелось полной реализации и самостоятельности.

Помог случай – режиссеры Завадский и Шапс искали исполнителя на роль Василия Теркина в театре им. Моссовета. Спектакль по произведению Александра Твардовского имел большой успех. Во многом и благодаря актерской трактовке образа главного героя. Олег Анофриев превратил легендарного солдата в сказочного Иванушку-дурачка. Такая трактовка вызывала противоречивые отклики, но без сомнений была оригинальной. Да настолько, что когда Теркин превратился на то время в национального героя Болгарии, город Русса присвоил Олегу Анофриеву звание почетного гражданина.

Но если в качестве актера театра Олег Анофриев получил вполне заслуженное признание, в кино ему как-то не везло. Он сыграл в кино более 40 ролей. Но в основном это были роли второго плана. Сам актер говорил позднее в одном из интервью, что главная причина, наверное, была в его трудном характере: «Ни один уважающий себя серьезный режиссер не хотел приглашать меня в свои картины, поскольку всегда видел во мне человека, пытающегося стать соавтором роли, чего никто из них не любит. Режиссер обычно требует полного себе подчинения, а я этого терпеть не могу, так как считаю себя независимым человеком».

Приобщившись к магии кино, в 1972 году Олег Анофриев переходит в Театр-студию киноактера при «Мосфильме», и с той поры на двадцать лет его жизнь была связана с кино.

Первая песня, которая прозвучала по радио в исполнении Олега Анофриева, была записана в 1957 году, перед Всемирным фестивалем молодежи и студентов. В 1958 году вышли его первые пластинки. Тогда же он впервые запел с экрана в фильме «Девушка с гитарой». В 1966 году Олег Анофриев сыграл большую и сложную роль капитана Лялина в кинокартине «Друзья и годы», где исполнил песню «Это было недавно, это было давно». Роль Лялина, по признанию Олега Андреевича, была одной из его самых любимых, а песня на десятилетия стала настоящим шлягером.

Вообще Анофриев часто был первым и лучшим исполнителем песен композиторов А. Петрова, А. Зацепина, Ю. Левитина, В. Баснера. Многие из этих песен вошли в золотой фонд отечественной эстрады.