Реноме. Репутация дороже всего

Итогом многодневной работы стали несколько публикаций в группах, собравшие пару сотен пальцев вверх и единичные репосты. Самый большой отклик был в Instagram, когда я научился пользоваться решеточкой, именуемой хештегом. Конечно, я сумел обратить небольшое количество внимания на свою книгу, но результат едва ли можно было назвать хорошим. Я смог продержаться еще несколько дней, после чего, дрожащей от волнения и предвкушения рукой, обновил статистику продаж. На счетчике значилась совершенно невыразительная цифра восемь. Если учитывать тот факт, что половину этих продаж составили мои знакомые и родственники, результат не оправдал даже худших ожиданий.

Сбитый с толку депрессией, я принял решение, что больше никогда не напишу ни строчки. Мечтая стать именитым писателем, я, к сожалению, родился не в том веке. Похоже, что современному обществу литература уже не так интересна… После постыдного провала с книгой, мне хотелось притвориться, что ее не существовало и вовсе. Я просто стер ее из памяти и продолжил жить обычной жизнью, в которой меня ждали близкие, учеба, шахматы, спортзал и многое другое.

Денис, на глазах которого протекали все стадии моей депрессии, понял, что меня нужно срочно вытаскивать из этого состояния. Чтобы как-то развеять меня, он решил оказать мне небольшую помощь в вопросе личной жизни. Нет, не подумайте… Взяв мой телефон, он без моего ведома зарегистрировал меня в специальном приложении для знакомств. Приложение позволяло увидеть всех одиноких девушек, находящихся поблизости. Да уж, стоит признать, что с приходом технологий наша жизнь стала куда проще.

– Ого. Это что получается, приложение позволяет мне видеть девушек поблизости, желающих познакомиться? – Задал я уточняющий вопрос.

– Да. Ты будешь видеть их, а они будут видеть тебя.

– Нет, отключи эту функцию. Пусть они не видят меня.

– Успокойся. Даю тебе слово, что ты еще оценишь мое нововведение в твою жизнь.

И знаете что? Я действительно вскоре оценил это нововведение. Оказывается, девушки тоже нормальные люди, с которыми можно завести диалог. И как я раньше не догадался попробовать… Более того, они сами проявляли ко мне интерес, стоило им увидеть мои фотографии и прочитать в описании, что я популярный российский писатель. К слову, авторство этой подписи приписывается Денису, так что не нужно косо на меня смотреть.

На выходных, воспользовавшись теми благами, что давало сие мобильное приложение, мы с Денисом нашли себе женскую кампанию для совместного похода в кинотеатр. Началось двойное свидание, столь же настоящее, сколь неловкое. Слепому было ясно, что я очень приглянулся своей спутнице. Играло ли это как-то на моей самооценке? Еще бы! Но во всей этой ситуации было одно большое но, постоянно держащее меня в некотором напряжении. Наличие совести часто мешает человеку быть счастливым и получать удовольствие от момента.

Дело в том, что в глазах этой девушки, словно в зеркале, отражался не Михаил Логвин, а известный российский писатель, каким я был представлен в сети. Она не видела настоящего меня и верила именно в то, во что ее заставили поверить. Я, создав в интернете отличный от реальности образ, ввел в заблуждение ее разум, который в свою очередь вводил в заблуждение ее собственные глаза.

Управление репутацией, безусловно, играло мне на руку, но к новой жизни еще следовало привыкнуть. При искусственном выстраивании желаемого имиджа всегда существует тонкая грань, переступив через которую человек вдруг превращается из улучшенной версии самого себя в обыкновенного лжеца. И мне, посовещавшись с совестью и здравым смыслом, следует поскорее понять, где эта грань находится, чтобы ненароком не переступить через нее. Иначе, желая быть сладким, я рисковал оказаться приторным… (Если что, это предложение следует читать без гомосексуального подтекста)

Фильм, создатели которого судя по всему не стыдились полного отсутствия хоть какой-то сюжетной линии, шел уже то ли минут пятнадцать, то ли часа полтора. Моя спутница в это время неудобно положила голову мне на плечо. Причем, по-моему, неудобно было в первую очередь ей. Всю эту ситуацию, не изобилующую комфортом, прервал звук уведомления, донесшийся из моего кармана. Мне было очень неудобно доставать телефон, так что я сначала не придал этому никакого значения. Однако уже спустя несколько секунд телефон вновь заговорил, издав теперь уже не один, а целый ряд всевозможных звуковых оповещений. Не испытывая большого желания лишний раз раздражать окружающих, я все же достал телефон, чтобы перевести его в беззвучный режим работы. Мимолетно бросив при этом взгляд на экран, мне открылись несколько запросов на добавление в друзья, какие-то сообщения и уведомления о новых подписчиках.

– Оживились что-то. – Прошептал я Денису, показывая ему дисплей.

Денис в ответ лишь молча пожал плечами, после чего я убрал телефон обратно. Но даже бесшумный режим не позволил мне спокойно досмотреть унылый фильм. Мой смартфон без продыху вибрировал в кармане, всеми правдами и неправдами привлекая к себе мое внимание. Имея довольно хлюпкие нервы и нездоровое любопытство, я тут же вновь вытащил телефон из кармана. Уведомления сыпались одно за другим с такой скоростью, что экран просто не успевал погаснуть.

– Это еще как понимать? – Спросил я у Дениса в полный голос, не обращая уже совершенно никакого внимания на то, что мы находимся в кинозале.

Но, судя по ошеломленному лицу Дениса, он, как и я, был совершенно не в курсе, что сейчас происходит.

– Дамы, прошу прощения. Нам срочно нужно бежать, не обессудьте. – Сказал он вдруг, подскакивая со своего места.

В неожиданно образовавшейся спешке, я рванул за ним, не успев даже толком попрощаться со своей спутницей. Когда мы покинули кинотеатр, Денис первым делом попросил мой телефон. Экран устройства до сих пор никак не мог погаснуть, принимая многочисленные уведомления из всех социальных сетей.

– Где-то прорвало. – Радостно отрапортовал Денис.

– Это же хорошо?

– Конечно, речь ведь идет не о канализации. Так что это даже лучше, чем просто хорошо! Пошли к тебе. Нужно сесть за компьютер и разобраться, что дало такой мощный всплеск.

Придя ко мне, мы довольно быстро смогли разобраться в ситуации и установить причину столь буйной интернет-активности. Почти на всех аккаунтах, которые всплывали в моей ленте уведомлений, были публикации, посвященные моей книге. Катализатором для этих событий выступил пост в социальных сетях, написанный одним очень известным артистом. Не буду вдаваться в излишние подробности и называть конкретные имена, но вкратце все равно изложу вам всю суть.

Боюсь даже предположить, как наши с Денисом малоэффективные рекламные толчки в социальных сетях смогли привлечь внимание такого известного и популярного человека, но факт остается фактом. Этот артист прочитал мою книгу и, что еще важнее, остался ею очень доволен. В связи с этим, он опубликовал во всех своих социальных сетях обложку моей книги, открыто призывая свою многомиллионную аудиторию вслед за ним прочитать этот роман и рассказать о нем друзьям и знакомым. Согласно его словам, «молодые таланты не должны оставаться незамеченными».

Вот так вот одна совершенно неожиданная публикация раз и навсегда изменила мою жизнь. Доброе дело, почти не требующее никаких усилий от одного человека, может раз и навсегда перевернуть картину мира другому. Мы своими поступками предопределяем не только свое будущее, но и будущее всего человечества. В бесконечном переплетении событий и судеб любое наше действие имеет последствие. Никому и никогда не удастся избежать на своем жизненном пути эффекта бабочки. Но дабы не запутаться в дебрях философии, вернемся обратно к реальности.

Еще раз прокрутив в голове все произошедшее, я встал из-за компьютерного стола и побежал в комнату к родителям, чтобы обо всем им рассказать. Однако я столкнулся с ними лицом к лицу уже в коридоре, так как они бежали в мою комнату, чтобы рассказать мне о том же.

– Ты уже видел? – Хором спросили они.

– Конечно, видел. Мама, папа, поздравляю! Ваш сын – писатель. – Произнес я, после чего все дружно посмеялись. Это звучало все еще очень смешно, хотя было уже абсолютной правдой.

Статистика продаж начала расти в геометрической прогрессии и уже на следующий день мне стали приходить реальные рецензии на мою книгу. Несказанно радуясь такой активности, я честно читал абсолютно все, что мне писали. Поверьте, вы бы тоже радовались, как малое дитя, если бы такое множество совершенно незнакомых вам людей так хорошо отозвалось о проделанной вами работе. Остроты переживаемым ощущениям добавляло еще и то, что я до этого момента уже совершенно не надеялся на успех и вообще пытался забыть о написанном когда-то художественном романе.

ГЛАВА IV

Один день сменялся другим, а ажиотаж вокруг моей книги никак не утихал. Реклама чудесным образом стала настолько вирусной, что обо мне в интернете не говорил разве что ленивый. Интернет-магазины, использующие технологию «печать по требованию», стали все чаще продавать печатные экземпляры моей книги. И чем больше таких экземпляров отправлялось людям по почте, тем больше рецензий и фотографий с моим романом в руках появлялось в социальных сетях. Цифра, отображающая количество продаж, неустанно росла изо дня в день, наконец начав удовлетворять аппетит моих амбиций. Не могло меня не радовать и то, что вместе с увеличением количества читателей, равномерно росла и цифра заработанных мною денег. И в отличие от былых дней, теперь каждое обновление статистики продаж приносило мне уйму удовольствия.

В общем, дела шли в гору и моя популярность стремительно росла. Я был безмерно благодарен каждому, кто уделил моей книге свое драгоценное время. И в первую очередь я был благодарен тому самому артисту, с чьей помощью обо мне узнали все эти люди.

История моего успеха еще раз наглядно доказала, что не стоит ничего бояться. Дорогу осилит идущий. Поставив цель, и следуя за своей мечтой, нужно идти напролом, даже не думая о том, что это сложно или вовсе невозможно. В определенный момент человеку открываются двери, о существовании которых он даже не подозревал, и дебри, ранее казавшиеся непроходимыми, вмиг становятся лишь небольшой преградой на пути. Если бы я задумался о рекламе своей книги до того, как начал ее писать, я бы вообще вряд ли начал ее писать. Не обладая необходимыми финансами и связями, я бы скорее всего на корню счел это дело бесперспективным. Конечно, я не думал о будущем своей книги скорее ввиду собственной глупости и неопытности, нежели храбрости и веры, но это уже совершенно другая история. Так или иначе, любая здравая мечта имеет право быть исполненной. Без заветной мечты завтрашний день теряет всякий смысл…

Я вот хотел стать признанным писателем. Делая свое дело с неподдельным интересом, будучи обласканным невероятной удачей, мне посчастливилось добиться небывалого успеха. Не было еще в истории российской современной литературы случаев, когда книга бы так стремительно набирала популярность. Тем более не стоит забывать, что мой роман был издан собственными силами, а на рекламный бюджет изначально не было заложено ни единой копейки. И это уже не говоря о том, что книга была написана совершенно никому неизвестным до того момента автором, то бишь мною. Если честно, я и сам не могу четко объяснить, почему мой роман получил такую популярность, но отлично сплю по ночам и без этих знаний.

Для меня все это было новым и несомненно интересным жизненным опытом. Моя жизнь снова изменилась, вновь доказывая, что единый для всех мир каждая пара глаз видит по-своему. Закрученный в водовороте последних событий, я наконец испытал на себе приятное чувство осознания того, что нужен обществу. Со мной вдруг стали связываться журналисты, начали фотографироваться на улице, а письма от девчонок, вместе со всяким спамом и рекламными предложениями, нескончаемым потоком приходили на мою электронную почту. В какой-то момент мне даже пришлось перестать отвечать на большинство сообщений и комментариев, потому что попросту не хватало времени.

Но на одно знаковое сообщение, автором которого выступил Роман Кокорев, я все же ответил. В своем письме Роман назвался литературным агентом. Сказать по правде, он мог даже не представляться, ведь я и так был о нем наслышан. Это был настоящий профессионал своего дела, имеющий за своей спиной безупречную репутацию. Один из лучших литературных агентов, работающий в крупнейшем издательстве страны. О сотрудничестве с ним мечтают тысячи авторов, среди которых был и я. Роман, явно заинтересовавшийся моими литературными способностям, в теле письма предложил мне встретиться и обсудить возможные варианты сотрудничества. А я, как и полагается представителю адекватной половины человечества, незамедлительно дал свое согласие, ведь этот творческий союз был потенциально интересен нам обоим.

Встреча, исход которой мог сильно повлиять на мою дальнейшую судьбу, была назначена в одном из городских ресторанов. Совру, если скажу, что не испытывал волнения, приехав на эти переговоры. Несмотря на небывалый успех, обретенный моей книгой, сам я на литературном поприще все еще оставался фигурой весьма незрелой, плохо знающей правила игры. И мне бы крайне не хотелось, чтобы моя неопытность послужила для Романа поводом усомниться в моих способностях. Впрочем, он ведь наверняка примерно понимал, какому человеку он назначает встречу…

Кстати, помните, я говорил, что больше не напишу ни строчки? Конечно, я тогда сильно погорячился, поддавшись преждевременному отчаянию. Как только мою книгу стало читать так много людей, я уже без всяких сомнений понимал, что второй книге быть.

Искренняя поддержка служит почти неиссякаемым источником вдохновения и предоставляет таланту условия, в которых ему возможно полностью раскрыться. Гениям всегда необходима общественная поддержка, ибо в ее отсутствии они предаются анафеме и числятся простыми безумцами, что, безусловно, не сильно способствует плодотворной работе. И я сейчас ни в коем случае не называю себя гениальным писателем, речь совершенно не о том. Я всего лишь выражаю свое собственное мнение о влиянии общества на отдельно взятого индивида, обладающим зачатками таланта. И с данным мнением вы имеете полное право не согласиться. Ведь не каждому дано быть умным.

Возвращаясь к реальности, отмечу, что лично в моем случае, если зачаток таланта все же имеет место быть, сотрудничество с Романом Кокоревым могло бы сыграть большую и важную роль. Его практические знания в сфере рынка современной литературы могут являться благодатной почвой для моего развития. А успешная работа в тандеме в свою очередь несомненно благоприятно отразится на нем. На языке бизнеса взаимовыгодное пользование друг другом зовется партнерством. И тот факт, что я оказался сегодня в этом ресторане, наглядно показывает, что лично я в этом партнерстве заинтересован. Но не буду забегать вперед. Скоро увидим, чем закончится моя встреча с Романом. А пока я могу лишь точно рассказать, как эта встреча началась.

Роман в оговоренное время появился в дверях заведения. По нему можно было сверять часы. Внешне он своим крепким станом и тяжелой поступью чем-то напомнил мне вставшего на задние лапы медведя. Лишний раз шутить с таким дядей я бы точно не стал, даже если бы не особо ценил свою жизнь. Он, не успев сказать еще ни слова, почему-то уже вызывал по отношению к себе положительный спектр чувств. Исходившие от него флюиды, незримо присутствующие в воздухе, на интуитивном уровне дали мне понять, что я смогу сварить кашу с этим человеком.

– Добрый день. Роман Кокорев. – Представился он, усаживаясь за столик.

– Михаил Логвин. Очень рад встрече.

За формальным знакомством последовало крепкое мужское рукопожатие. Роман первым делом захотел узнать, что я за человек, а потому изначально больше фокусировался на вопросах, не имеющих никакого отношения к литературе. Мне такой подход пришелся по душе, так как я тоже хотел получше узнать своего собеседника. Отрадно отметить, что нам достаточно быстро удалось найти общий язык, так что мы довольно скоро убедились, что можем друг другу доверять. У нас сложились рабочие отношения типа отец-сын. Конечно, мы сидели за этим столом в первую очередь из-за хороших финансовых перспектив нашего сотрудничества, но на одних деньгах далеко не уедешь. Не зря говорят, что лучше с умным потерять, чем с дураком найти. Для человека выбор правильного окружения является ключевой задачей, во многом определяющей его дальнейшую судьбу. Неразумный выбор может повлечь за собой несчетное количество проблем и хроническую душевную боль от собственного нераскрытого потенциала. Среди навозных куч даже самая ароматная роза неизбежно запахнет дерьмом.

Еще немного поговорив о чем-то отдаленном, Роман плавно перешел в деловое русло.

– Я прочитал твою книгу. Написано действительно по-взрослому. Я был приятно удивлен, когда под пеленой этого гуляющего вокруг нее хайпа, я обнаружил реально качественный продукт. Ты определенно талантливый парень.

– Спасибо! Мне приятно слышать подобные слова. А особенно приятно слышать их от человека, чье мнение так ценится в литературной среде. Честно говоря, я и сам никак не мог ожидать подобного успеха. Все вышло так внезапно… Мне до сих пор трудно поверить, что я с первой же книгой смог достичь таких высот.

– Ты верно подметил насчет первой книги. Я прочитал твой роман, а после познакомился с тобой лично. И смею утверждать, что я бы с удовольствием поработал с тобой в качестве твоего литературного агента, редактора. Но мне не составляет никакого интереса просто взять твою книгу, поместить ее в магазины и получать свой процент. Я готов сотрудничать с тобой только в том случае, если ты в будущем планируешь выдавать новый материал.

– Я буду писать второй роман, это даже не обсуждается. Одной книжкой все не закончится, пусть даже не надеются. И я сочту за честь бок о бок поработать с таким профессионалом своего дела, как вы.

– Лестно слышать. В таком случае, предлагаю встретиться завтра в моем офисе. Я предоставлю тебе договор на ознакомление и подробнее расскажу о работе в нашем издательстве. Что скажешь?

– Думаю, это хорошая мысль. Я обязательно приеду.

– Я дам тебе время все обдумать, не переживай. Будем двигаться в комфортном для тебя ритме. Но я сразу хочу предупредить, чтобы в издательстве ты был осторожен и сдержан. Не стоит показывать лишнего оптимизма и говорить лишних слов незнакомым людям.

– Хм… Хорошо. Хотя и странно это все звучит.

– Ты должен понимать, что не бывает безболезненного успеха. Пьедестал никогда не бывает пуст. Заняв первое место, ты неизбежно сталкиваешь кого-то вниз. У поставленных целей всегда есть своя цена. Мы всегда должны чем-то жертвовать. Временем, здоровьем, друзьями, близкими или чем-то еще. Невозможно приобрести такую бешеную популярность, не нажив себе врагов.

– К счастью, у меня их пока нет.

– К несчастью, ты о них еще просто не знаешь.

– В каком смысле? – Удивленно спросил я.

– Тебе о чем-то говорит имя Сергей Корнаев?

– Конечно. Отличный писатель.

– Твоя книга по популярности уже наступает на пятки его произведениям. А пишете вы в одном жанре. Неудивительно, что он видит в тебе серьезного конкурента, ведь ты способен отнять у него статус народного любимчика. А это делает тебя не просто конкурентом, но чуть ли не врагом.

– Ничего себе…

– Тебе не стоит забивать этим голову и вдаваться в излишние переживания, просто имей в виду. Предупрежден – значит вооружен. Не понаслышке знаю, что успех твоего романа вызвал у Сергея неподдельную зависть. Возможно, где-то в глубине души он человек хороший, но до этой глубины еще нужно докопаться. Лишняя осторожность не навредит.

– Честно говоря, не вижу в этой черте характера ничего плохого. Белая зависть – лучший естественный мотиватор для работы, ведь она порождает в человеке стремление двигаться вперед.

– Ты же вроде писатель-реалист, а не фантаст. Где ты белую зависть видел? В стране единорогов? Та разновидность зависти, что живет среди нас, мотивирует человека скорее на подлость, нежели на подвиг.

– К сожалению, вынужден с вами согласиться. Спасибо, что заранее предупредили о возможных проблемах.

– Не за что. Я рассказал об этом ради нашего общего блага. Если примешь решение работать со мной, то репутацию пачкать нельзя. Нужно заранее знать свои слабые места и оценивать все риски извне, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств не упасть лицом в грязь, обрызгав всех вокруг. Ее потом почти невозможно смыть с медийных мордашек. Так что не горю желанием в случае чего паровозиком пойти на дно из-за оплошностей, допущенных людьми из моего окружения. Я много лет трудился над созданием своего имиджа, чтобы общепризнанно стать лучшим специалистом в своем деле. Мое имя – моя визитная карточка. Впрочем, кому я рассказываю о репутации? Это ведь ты все-таки книгу написал на эту тему, а не я.

– Да, я прекрасно понимаю, о чем вы говорите.

Встреча с Романом заставила меня несколько переосмыслить все происходящее. Еще буквально вчера мы с родителями хором смеялись над фразой о том, что я писатель. И пока нас трясло от хохота, других трясло от злости и зависти. Написав роман, я думал, что играюсь в детской песочнице, когда на самом деле выяснилось, что я грубо расталкивал локтями самых популярных писателей страны, выбивая себе почетное место на пьедестале. Мое беспрецедентно стремительное восхождение на литературный олимп уже послужило поводом для ряда проблем, о существовании которых я еще даже не подозревал.

Будучи больше не в силах сдерживать все переживания внутри себя, я решил обсудить их с близкими мне людьми. Денис меня всячески поддержал, аргументируя это тем, что жизнь представляет собой неизбежную борьбу, и хочу я того или нет, я уже нахожусь на поле брани. Прорывной успех всегда неразрывно сопряжен с преодолением многочисленных сложностей. Избежать проблем можно лишь сидя на диване. Впрочем, сидение на диване – это, наверное, основная проблема современного общества. Если в целом рассматривать ситуацию, то наши с Денисом взгляды в большинстве случаев совпадали.

А вот родители мои, кажется, не разделяли этого боевого настроя. Они, конечно, радовались тому, что моя книга стала столь популярной, но все еще не верили, что я могу стать профессиональным писателем и стабильно зарабатывать на этом деньги. Их сын, осуществив общую давнюю семейную мечту, поступил на бюджет, учится на мехмате в одном из лучших университетов страны, и они желали, чтобы так все и продолжалось, чтобы я следовал именно по этой узкой дорожке. Я не получил от них запрета на сотрудничество с издательством, но при этом мне ясно дали понять, чтобы я не забывался и помнил, что учеба должна стоять на первом месте.

Я только-только окончил первый курс университета и вышел на летние каникулы. Но, учитывая все обстоятельства, затяжной отдых мне явно не грозил. Впереди меня ждало огромное множество дел, в числе которых числилось написание второго романа. Однако перед тем, как приступить к этому процессу, неплохо было бы сначала придумать сюжет. Вторую книгу неизбежно будут судить на фоне первой, так что просто хорошей идеей тут не отделаться, здесь нужна прорывная история…

В полдень следующего дня я стоял в фойе издательства с таким довольным лицом, будто бы приехал на шоколадную фабрику, экскурсию по которой мне сейчас будет проводить лично Вилли Вонка. До того, как я написал свой роман, еще в те времена, когда я делал лишь скромные записи в домашнем блокнотике, уже тогда ночами мне снилось, как я стою в просторном фойе издательства, являясь популярным писателем. Раньше это казалось мне чем-то невозможным, сказочным. Я воспринимал это скорее, как безумный полет фантазии, нежели поставленную перед собой цель. Но вчерашняя фантазия в любой момент может обратиться в сегодняшнюю явь. Именно поэтому в жизни чаще всего побеждает тот, кто не боится мечтать…

Завороженный обстановкой, я, наверное, так бы и стоял посреди фойе, если бы за мной не спустился Роман.

– Ты случаем не пьяный? – Полушутя спросил он, увидев мое лицо.

– Скорее слегка опьяненный. Вы не представляете, как я мечтал стать настоящим писателем и иметь издательство.

– Что же, рад, что твои мечты сбываются. Хотя иметь нас все-таки не желательно.

– Я не в том…

– Я понял. Пройдем ко мне в кабинет? – Улыбаясь, спросил Роман.

По красивой широкой лестнице мы поднялись на второй этаж. Мимо нас в это время с серьезными лицами пробегали сотрудники, с головой погруженные в свои дела. Не знаю, чем именно они были так заняты, но каждый из них производил впечатление человека, четко знающего свое дело. А местный интерьер, не изобилующий особой роскошью, был богат той атмосферой, что в себе хранил. Несмотря на постоянную суматоху, в здании царило какое-то приятное интеллигентное спокойствие. Здесь каждый стол берег в себе воспоминания о сотне тысяч книг, когда-то ушедших с его поверхности прямо в типографию. Когда я шагал по длинным коридорам издательства, оно, пробирая до мурашек, немым голосом рассказывало мне свои захватывающие истории. Стоит признать, что здешняя атмосфера была весьма специфичной, но именно это и вызывало у меня симпатию. Думаю, схожие чувства испытывает заядлый киноман, вдруг попавший на голливудскую киностудию.