Мой Александр Сергеевич. Дневник мамы из прошлого тысячелетия

«Книжку я дарю сынишке,

Ненаглядному Санюшке,

Что родился в год Мартышки,

А похож на эту хрюшку!»

Думала-сама себя развлекаю, а для сына этот подарок сильно «на вырост». Как бы не так!

Схватил двумя руками, сел в кресло, заправил в рот соску и углубился в изучение больших ярких картинок. Тычет пальцем в Кота учёного и волка: «Ки… Ав-ав…»

28 сентября, 1 год и 10 дней.

Первый шаг! Тут же, с остановками и кряхтением, прошёл через всю комнату.

***

Нас выручает близость полей и леса – всё в пешей досягаемости. Иду в сапогах и с тележкой, встречаю соседа:

– Куда? За картошкой?! Подожди пять минут, я тоже за тележкой сбегаю!

Пришли на только что перепаханное поле, да там и растерялись, я об этом эпизоде и забыла. Натаскала картошки, но её ведь на одёжку не обменяешь, а годовалое чадо одевать надо… И вдруг – звонок в дверь. На пороге тот самый сосед:

– Как я тебе благодарен – до весны запасся картошкой! Вот… – и протягивает мне туго набитый мешок.

– Это нам в финское общество гуманитарку привезли. Взрослые вещи все разобрали, а детские – вот, твоему!

Прелестного финского гардеробчика хватит надолго!

ноябрь 93 г. 1 год 2 месяца.

Полюбил облаивать собак на улице. И моську, и дога встречает всё тем же возгласом:

– Ав-ав!

Подарила я ему обаятельного плюшевого котика с выразительной резиновой мордашкой. Пощупал, пальцем в глаза потыкал и улыбнулся:

– Ки!

Этот «Ки» попал в милость сразу и навсегда – отныне Саня спал только с ним в обнимку.

декабрь 93 г. 1 год 3 месяца

Потеряли винтик от будильника. Через месяц Саня нашёл его в какой – то щели. Ходил-ходил с ним по квартире, нашёл будильник и воткнул винт в дырочку.

март 94 г. 1 год 6 месяцев.

Баба Света ушла гулять с Санькой – а вернулась одна.

На мой немой вопрос отвечает: «Твой сын своим ходом добирается!»

В самом деле, Александр, пыхтя и кряхтя, забрался уже на третий этаж. Помогать не стали – так сам домой и добрался.

май 94 г. 1 год 8 месяцев.

Санька вдруг заметил, что фрукты ест он один. Стал всем вокруг совать долечки: «На… Ам-ам…»

Июнь 94 г. 1 год 9 месяцев.

Гуляем в роскошном, полудиком Гатчинском парке.

Навстречу – молодой папа с крошечной дочкой.

– Саня, гляди, барышня! Подари ей цветочек!

Сорвал клевер, подошёл, осторожно протянул. Малышка взяла. И тут на Саню напало вдохновение: закружил по лужайке, срывая всё подряд. Забросал растерянную «барышню» целым стогом сена!

***

В гостях увидел собаку-рейзеншнауцера. Спрашиваю: «Кто это?»

– Конь…

***

Лезет по лесенке на детской площадке. Спрашивает меня: «Буха будя?»

– Будет, Саня, будет.

– Эх…

Лезет дальше.

***

Рассматривает журнальную репродукцию. «Мадонна Литта».

– Это кто? – спрашивает бабушка.

– Мама.

– А это?

– Саня.

***

«Кама» – это камешек. А огромный валун возле дома Саня называет с почтительным придыханием:

– Ка-а-а-ма!

***

Любимое место – озеро в парке.

– Там купа, там ыба, там маля!

То есть купание, рыбы и дети. Давно усвоил, что он – Саня, а все остальные дети у него «маля».

июль 94г. 1 год 10 месяцев.

– Саня, кого ты любишь?

– Бабу Сетю.

– А ещё?

– Папу.

– А ещё?

– Кисю.

– А меня?

– Неть!

Я «обиделась». Подумал, подошёл:

– Любу маму, любу…

***

Бежит за мной и кричит:

– Кака-бака, кака-бака!

Снимаю штанишки – чистые.

– Где же кака-бака?

– В попе…

И я поняла, что проблема горшка решена полностью.

***

Буквы я стала показывать ему в полгода – большие, на картонках, и не все сразу, а сначала только гласные.

В год Саня правильно показывал 6 букв, в год и три месяца – все 10 гласных, в полтора года запомнил по кубикам звонкие согласные, в год и 10 месяцев правильно показывал все буквы. Но… можно спросить «где такая-то буква» – охотно найдёт в газетных заголовках, а спрашивать «какая это буква» – бесполезно, вслух не скажет почти ничего, словно стесняется своей немыслимой дикции. Вообще всё говорит и делает не по просьбам – только по вдохновению.

***

Любимого плюшевого кота в 1 год называл «Ки»,

в полтора года – «Кися», в год и 8 месяцев – «Кися-мися». Это и была первая рифма.

С 1 года 10 месяцев рифмы посыпались, как из рога изобилия. Всего-то десяток слов в обиходе, а находит, что зарифмовать.

– Саня-Аня, Каша-Маша, Собака-бабака, картошка-Бабаёжка, бабулька-какулька!

Подсказываю: бабулька-красулька!

Тройная рифма привела Саню в восторг:

– Бабулька – какулька – красулька!

сентябрь 94 г. 2 года.

Увидел у меня в медальоне свою фотографию. Стал часто просить:

– Саню откыть!

– А может, там Иисусик?

– Исуська? Исуську откыть!

Тут же родилась единственная в своём роде рифма:

– Исуська – поросюська!

***

Барабанит по холодильнику:

– Дать си-си с кап-кап!

Это кулинарный запрос – требуются сосиски с кетчупом.

***

Разбудил меня среди ночи срочным сообщением:

– Он беаит по Афике и кусаит детей,

Гадкий, нехооший, адный Бамалей!

(Для тех, кто читал «Бармалея» перевод не нужен, а читали его все).

Утром проснулся и пытается разбудить меня стишками: —

– «ано в к"овать, «ано вставать —

Го"я и хво"и не будете знать!

Когда не хватает только «Р» – это уже не страшно, понять можно. Договорились, что Саня подарит папе на день рождения будильник и скажет эти стихи.

Впервые в жизни исполнил заявку – протянул папе будильник и сказал эти две строчки. Папа и баба Юля растерянно переглянулись: «А на каком это языке?»

***

Юмор?

Дёргает за ручку унитаза и приговаривает:

– Кака-бака, уходи, к Бармалею приходи!

***

Юмор.

Несёт мне за хвост редьку: «Это не «едька, это банан! Хо"оший банан!»

***

Эстет.

Я наклеила журнальную репродукцию на старую виниловую пластинку. Саня схватил, закружился с ней по комнате, поставил на полку, отошёл, посмотрел:

– К"асиво!

***

Появились ночные страхи. Плачет, показывая куда-то в потолок: