Мой Александр Сергеевич. Дневник мамы из прошлого тысячелетия

Добавлю к предыстории то, что на девятом месяце Саню охватила неудержимая охота к перемене мест — он буквально забегал на четвереньках, хватая всё на своём пути и вставая везде, где хоть за что-нибудь можно уцепиться. Уцепился как-то за ручку холодильника — и пытается открыть. Бабушка нахмурилась:

— Не хапай, не хапай своей гавённой лапой!

Аж зашёлся от смеха:

— Ха-ха-хап! Хап-хап!

Похоже, с юмором всё в порядке.

Лишнюю, по его мнению, одежду если мог снять-снимал, а лишними не считал только трусы на лямках. И не возражал против выставления голеньким на заснеженный балкон (радостно топал по снегу, оставляя «марсианские» следочки), ни против обливания холодной водой. Обольёшь — а он только охнет и глаза выкатит, словно каждый раз удивляется — зачем это? А уж обуть Саню совершенно невозможно. Тут же сбрасывает всё.

Человечек разумный

июнь 93 г. 9 месяцев.

— Тю-тю! Тю-тю!

Саня кричит это, накрыв голову платком. «Спрятался». Счастлив, если его ищут где-нибудь в другом конце комнаты.

июль 93 г. 10 месяцев.

— Ма-а-ма… «Мама», значит…

август 93 г. 11 месяцев.

Встаёт, приседает, даже приплясывает на месте, но ещё не ходит. Падая, приговаривает: «Буха, буха»…

сентябрь 93 г. 1 год.

Получил на годовщину «Сказки» Пушкина.

На внутреннюю страницу обложки я наклеила открыточку со смешным розовым поросёнком и написала:

«Книжку я дарю сынишке,

Ненаглядному Санюшке,

Что родился в год Мартышки,

А похож на эту хрюшку!»

Думала-сама себя развлекаю, а для сына этот подарок сильно «на вырост». Как бы не так!

Схватил двумя руками, сел в кресло, заправил в рот соску и углубился в изучение больших ярких картинок. Тычет пальцем в Кота учёного и волка: «Ки… Ав-ав…»

28 сентября, 1 год и 10 дней.

Первый шаг! Тут же, с остановками и кряхтением, прошёл через всю комнату.

***

Нас выручает близость полей и леса — всё в пешей досягаемости. Иду в сапогах и с тележкой, встречаю соседа:

— Куда? За картошкой?! Подожди пять минут, я тоже за тележкой сбегаю!

Пришли на только что перепаханное поле, да там и растерялись, я об этом эпизоде и забыла. Натаскала картошки, но её ведь на одёжку не обменяешь, а годовалое чадо одевать надо… И вдруг — звонок в дверь. На пороге тот самый сосед:

— Как я тебе благодарен — до весны запасся картошкой! Вот… — и протягивает мне туго набитый мешок.

— Это нам в финское общество гуманитарку привезли. Взрослые вещи все разобрали, а детские — вот, твоему!

Прелестного финского гардеробчика хватит надолго!

ноябрь 93 г. 1 год 2 месяца.

Полюбил облаивать собак на улице. И моську, и дога встречает всё тем же возгласом:

— Ав-ав!

Подарила я ему обаятельного плюшевого котика с выразительной резиновой мордашкой. Пощупал, пальцем в глаза потыкал и улыбнулся:

— Ки!

Этот «Ки» попал в милость сразу и навсегда — отныне Саня спал только с ним в обнимку.

декабрь 93 г. 1 год 3 месяца

Потеряли винтик от будильника. Через месяц Саня нашёл его в какой — то щели. Ходил-ходил с ним по квартире, нашёл будильник и воткнул винт в дырочку.

март 94 г. 1 год 6 месяцев.

Баба Света ушла гулять с Санькой — а вернулась одна.

На мой немой вопрос отвечает: «Твой сын своим ходом добирается!»

В самом деле, Александр, пыхтя и кряхтя, забрался уже на третий этаж. Помогать не стали — так сам домой и добрался.

май 94 г. 1 год 8 месяцев.

Санька вдруг заметил, что фрукты ест он один. Стал всем вокруг совать долечки: «На… Ам-ам…»

Июнь 94 г. 1 год 9 месяцев.

Гуляем в роскошном, полудиком Гатчинском парке.

Навстречу — молодой папа с крошечной дочкой.

— Саня, гляди, барышня! Подари ей цветочек!

Сорвал клевер, подошёл, осторожно протянул. Малышка взяла. И тут на Саню напало вдохновение: закружил по лужайке, срывая всё подряд. Забросал растерянную «барышню» целым стогом сена!

***

В гостях увидел собаку-рейзеншнауцера. Спрашиваю: «Кто это?»

— Конь…

***

Лезет по лесенке на детской площадке. Спрашивает меня: «Буха будя?»

— Будет, Саня, будет.

— Эх…

Лезет дальше.

***

Рассматривает журнальную репродукцию. «Мадонна Литта».

— Это кто? — спрашивает бабушка.

— Мама.

— А это?

— Саня.

***

«Кама» — это камешек. А огромный валун возле дома Саня называет с почтительным придыханием:

— Ка-а-а-ма!

***

Любимое место — озеро в парке.

— Там купа, там ыба, там маля!

То есть купание, рыбы и дети. Давно усвоил, что он — Саня, а все остальные дети у него «маля».

июль 94г. 1 год 10 месяцев.

— Саня, кого ты любишь?

— Бабу Сетю.

— А ещё?

— Папу.

— А ещё?

— Кисю.

— А меня?

— Неть!

Я «обиделась». Подумал, подошёл:

— Любу маму, любу…

***

Бежит за мной и кричит:

— Кака-бака, кака-бака!

Снимаю штанишки — чистые.

— Где же кака-бака?

— В попе…

И я поняла, что проблема горшка решена полностью.

***

Буквы я стала показывать ему в полгода — большие, на картонках, и не все сразу, а сначала только гласные.

В год Саня правильно показывал 6 букв, в год и три месяца — все 10 гласных, в полтора года запомнил по кубикам звонкие согласные, в год и 10 месяцев правильно показывал все буквы. Но… можно спросить «где такая-то буква» — охотно найдёт в газетных заголовках, а спрашивать «какая это буква» — бесполезно, вслух не скажет почти ничего, словно стесняется своей немыслимой дикции. Вообще всё говорит и делает не по просьбам — только по вдохновению.

***

Любимого плюшевого кота в 1 год называл «Ки»,

в полтора года — «Кися», в год и 8 месяцев — «Кися-мися». Это и была первая рифма.

С 1 года 10 месяцев рифмы посыпались, как из рога изобилия. Всего-то десяток слов в обиходе, а находит, что зарифмовать.

— Саня-Аня, Каша-Маша, Собака-бабака, картошка-Бабаёжка, бабулька-какулька!

Подсказываю: бабулька-красулька!

Тройная рифма привела Саню в восторг:

— Бабулька — какулька — красулька!

сентябрь 94 г. 2 года.

Увидел у меня в медальоне свою фотографию. Стал часто просить:

— Саню откыть!

— А может, там Иисусик?

— Исуська? Исуську откыть!

Тут же родилась единственная в своём роде рифма:

— Исуська — поросюська!

***

Барабанит по холодильнику:

— Дать си-си с кап-кап!

Это кулинарный запрос — требуются сосиски с кетчупом.

***

Разбудил меня среди ночи срочным сообщением:

— Он беаит по Афике и кусаит детей,

Гадкий, нехооший, адный Бамалей!

(Для тех, кто читал «Бармалея» перевод не нужен, а читали его все).

Утром проснулся и пытается разбудить меня стишками: —

— «ано в к"овать, «ано вставать —

Го"я и хво"и не будете знать!

Когда не хватает только «Р» — это уже не страшно, понять можно. Договорились, что Саня подарит папе на день рождения будильник и скажет эти стихи.

Впервые в жизни исполнил заявку — протянул папе будильник и сказал эти две строчки. Папа и баба Юля растерянно переглянулись: «А на каком это языке?»

***

Юмор?

Дёргает за ручку унитаза и приговаривает:

— Кака-бака, уходи, к Бармалею приходи!

***

Юмор.

Несёт мне за хвост редьку: «Это не «едька, это банан! Хо"оший банан!»

***

Эстет.

Я наклеила журнальную репродукцию на старую виниловую пластинку. Саня схватил, закружился с ней по комнате, поставил на полку, отошёл, посмотрел:

— К"асиво!

***

Появились ночные страхи. Плачет, показывая куда-то в потолок:

— Там бабайка!

Ношу на руках, включаю свет, успокаиваю:

— Нет бабайки…

— Есть, есть!

— Да? Так она ведь не сташная. Смотри, она улыбается!

— Бабайка не ст"ашная… Она улыбаеся…

Повторил несколько раз, успокоился, заснул.

***

Пою колыбельную:

— Но отец твой, старый воин…

Пытается повторить:

— Но отец-то воет, воет…

***

Нашёл на детсадовской площадке брошенную кем-то куклу — пухлого младенца. Показывает:

— Здесь попа, здесь пупа…

Куклёнка забрали, отмыли, починили, одели в Санину распашонку, назвали Пупой.

ноябрь 94г. 2 года 2 мес.

Бежит по детской площадке на четвереньках:

— Я — собака-бабака!

Встал на ноги:

— Снова Саня!

Первая ролевая игра.

***

Таскает санки по квартире:

— Саня-масяня едет на санях!

На прогулке подобрал еловую ветку:

— Здесь елка поте"яла иголки!

Первые стихи.

***

Научился говорить «спасибо». Прощаясь, усердно машет рукой:

— До-сюн-дания!

Любимая еда — «жижка» — суп. А ещё «лапшичка кудрявая», «мясико» — куриный паштет и конфетки"мали-мали» — леденцы монпансье. А на ночь ещё посасывает «сосулю» с «кахой-махой» — для скорейшего засыпания.

***

Бабушка заносит домой авоську с продуктами и оставляет Саню у подъезда на санках.

— Только никуда не уходи, а то тебя украдут!

Просит присмотреть проходившего мимо соседа.

Только бабушка скрылась в подъезде, Саня спрашивает соседа:

— Дядя, а меня не украдут?

— Нет, а кто тебе сказал?

— Да баба Света…

***

Проснулся в слезах:

— Желюдок болит!

Начинаю щупать ему живот.

— Здесь болит? здесь?

— Неть… Неть..

— А где же у тебя желудок?

Показывает на щёку:

— Здесь!

Оказалось, режется зуб.

декабрь 94 г. 2 года 3 мес.

Приближается Новый год. Мы с Саней клеим из разноцветной бумаги ёлочные игрушки — клоунов, рыбок, ангелочков…

Санино участие таково: сидит у меня на коленях, всё хватает и во всё влипает. Когда же, несмотря на его «помощь», игрушка сделана- бежит показывать «бабе и перебабе»:

— Вот, мама всё умеет делять!

***

Залюбовался тоненьким месяцем:

— Ой, какая луна молоденькая!

***

В парке лирически настроенные граждане кормят синичек. Саня, с явным намерением посмешить народ, встаёт на колени рядом с пичужками (они его не очень боятся), тычется носом в снег и приговаривает:

— Клюк-клюк-клюк!

Страшно доволен произведённым эффектом.

***

Впервые рассказывает сон:

— Была ночь темно, и был дворец большой-большой огромный, и я там жил! Я делал часы и коло-кола!

И тут же первые планы на будущее:

— Когда стану большой, стану делать колокола!

Никогда не предполагала, что столь далеко идущие планы могут быть у двухлетнего.

***

Саня вынырнул из сугроба.

— Ты прямо как снеговик!

Смеётся.

— Что, и нос морковкой?

***

Увидел сверкающую иномарку:

— Ой, машина — красавица!

***

— Ко мне домой приходили королева и Исуська, и я в гости пойду к Исуське!

Сон или сказка?

***

На базаре покупаю фрукты. Санька у меня за спиной соскакивает с санок, хватает стоящие рядом санки с ребёнком и убегает. Замечаю его уже на другом конце площадки, поворачиваюсь к зазевавшейся маме:

— Мой вашего украл!

— Ой, похищение невесты!

В санках оказалась девочка.

***

«Читает» по книжке стихи. Дошёл до слов «там чудеса, там леший бродит»… И замолчал. Пытаюсь подсказать:

— А кто же на ветвях сидит?

— Русалка, мне кажется…

***

Обычный ответ на затруднительный вопрос:

— Этого я не могу тебе сказать..

***

Понравилось чистить варёную картошку, лук, чеснок. Теперь можно поставить перед ним кастрюлю картошки и на полчаса отвлечься. Подавая салаты, с гордостью говорим: «Саня помогал»! А Саня, услышав это, вдруг вздохнул:

— Ой, какая у меня работа дураская…

***

К игрушкам равнодушен. Машинки заброшены, резиновые зверюшки используются только как население кукольных домиков — Саня их строит из всевозможных банок-коробок. Куклам даёт ласковые имена (Ванечка, Пупа, Растеряйка), но всё норовит им пооборвать руки-ноги. Если получится — сразу несёт мне чинить. Единственная любовь — Кися-мися. Обнимает его, целует, спать укладывает. Наследственность, что ли? Я тоже всё детство обожала плюшевую кошку Мусю…

***

Надел мои сапоги:

— Дай ещё шляпу, буду кот в сапогах!

Первая литературная игра.

***

Завредничал, самоутверждается. На всё спешит сказать «нет». Баюкаю его стихами:

— И днём, и ночью кот учёный…

Бормочет, засыпая:

— Ни днём, ни ночью, не кот, не усёный…

***

Шепчет во сне: " Собака-забияка»…

Январь 95 г. 2 года 4 мес

***

Надел на ноги мои перчатки:

— Я рассеянный!

Явно тот рассеянный, что с улицы Бассейной.

***

Хвастается рисунком на своей рубашке:

— У меня лев, а у тебя только дождик идёт!

***

Не хочет есть омлет. Командует:

— Омлетик — в туалетик!

***

Нашёл советские монеты. Объясняю:

— Это копейка, вот две, три… Вот пятачок…

Саня недоверчиво переспрашивает:

— Пятачок?

Хватает его и прижимает к носу:

— Я — свинья! Х"юшка-по"осюшка!

***

Думая, что убаюкала Саньку, на цыпочках крадусь из спальни. Вдогонку вопль:

— Куда же ты убегаешь от сына?!

***

Не хочет отпускать меня на работу.

— Не ходи, там волки!

И ведь почти не ошибается — в обычный школьный класс войти подчас не легче, чем в звериную клетку.

***

Просит меня скатиться с горки. Поддаюсь на уговоры, скатываюсь, зарываюсь в снег. Саня в восторге:

— Как девичка!

— А теперь давай вместе.

Прицепился ко мне сзади, съезжаем вместе.

— Как поезд!

***

Впервые в жизни ест жареную рыбу. Спрашиваю —

нравится?

— Да, рыбка-улыбка!

***

— Мяу, мяу, я кися! А ты — кисина мама!

— А кто же кисина баба?

— Светя!

— А перебаба

— Зоя!

— Ну иди сюда!

Не подходит.

— Кис-кис-кис!

Подошёл.

***

Высосал бутылочку смородинной воды.

— Вино выпил!

— Так ты теперь пьяный?

— Ну да!

***

Снял валенки.

— Валенки, идите!

— А где ты видел, чтобы валенки шли?

— По телевизору.

***

Гуляем по парку. Саня давно понял, что самое интересное в парке — дворец.

— Пошли во дворец, ну пошли!

Приходим. Посетителей почти нет, и Саня сразу попадает в центр внимания смотрителей. Показывают ему пасторальные сценки:

— Александр Сергеевич, кто это там?

В Сане просыпается бес противоречия.

— Это не ко"ова, это не козя, это не свинья!

— А где же не пастух?

Показывает на пастуха.

— А где же не Саня?

Смеётся.

Проходим в тронную, кабинет Павла I… Саня всё разглядывает и вслух делает вывод:

— Здесь царь был и ушёл…

Возле витрин с мейсенским фарфором чуть не заплакал:

— Отк"ой, хочу туда, к кукилькам…

Дома, на вопрос бабушки «где был» доложил:

— У царя!

***

— Саня, что на прогулке видел?

— Ходила машина ог"омный, ст"ашный, большой, и это-поезд! И глаза ст"ашные, и лоб, и подбо"одок!

***

Я делаю маленькие витражи, Саня, как всегда, висит на локте, лезет под руку, хватает лак и мажется им… Наконец, каким-то чудом работа закончена.

— К"асиво! А что это мы сделали?

***

Прицепил сзади яркую тряпку:

— Я не Саня, а просто ко"оль!

Понятно. Вчера читали с ним английские песенки.

— А какой ты король? Артур? Пипин? Коль?

— Я — ко"оль без полков!

***

Планы на ближайшее будущее:

— Пойду гулять — провалюсь в яму — бух! Мама скажет — где же мой Саня? — Бегите, бегите, доставайте меня!

февраль 95г. 2 года 5 месяцев.

Не может дотянуться до турника. Зовёт меня:

— Мама, иди сюда, я повешусь!

***

Вредничает. Говорю ему:

— Саня, ты же хороший мальчик!

— Я не хо"оший, плохой!

Через 10 минут настроение изменилось.

— Где у нас плохой мальчик?

— Там! — машет рукой куда — то в пространство.

— А где хороший?

— Я!

***

Слов не хватает, а рифмовать хочется. Скачет вокруг меня:

— Ну ка, мама, посмоти, выступает патати!

— А что такое «патати»?

— Ну это клоун такой!

***

— Саня, почему у тебя пузо сладкое?

— Потому, что поел!

***

Новая рифмочка: узбек — Казбек!

***

— Саня, оденься, даже Кися твой в рубашке, а ты — без…

— Я не бес, я мерседес!

Воистину разговор на разных языках.

***

Саня никак не засыпает — а я уже вижу сон наяву.

— Мама, качай, мама, пой…

— Не буду, спать хочу!

Обиделся.

— Плохая мама, плохая, нехо"ошая, как на помойке такую маму нашёл…

***

Мешает мне смотреть телевизор:

— Выключи, я требую музыку!

Пытается в ту же розетку воткнуть проигрыватель — ставить пластинки уже умеет.

***

Сшила из мягкого розового меха страуса — марионетку.

Саня тут же придумал ему имечко: Смешнушка — Мяка-мякушка!

***

Построил из диванных подушек «теремок».

— Мама, залезь!

Я с трудом залезла. Спрашивает:

— Кто, кто в теремочке живёт?

— Это мама здесь живёт, кашу ест и водку пьёт!

— Ха-ха-ха! Водку ты не пьёшь, она горькая!

Интересно, откуда знает?

***

— Мама, пожалей меня!

Это значит, что Саня ушибся. Надо погладить его, пошептать — и всё пройдёт. И вдруг:

— Мама, пожалей стакан!

Оказывается, на стакане трещина.

***

Ищет ёлочные игрушки.

— Где мои стекляшки-разбивашки?

***

Пробует соль из солонки.

— Солоновато немножко…

***

Объясняет, как любит «кудрявую лапшичку» — полуфабрикат:

— От лапшички я даже пакет пустой люблю!

***

Делится со мной полдником — протягивает пряник и

молоко:

— На, поешь… и запей, а то подавшься.

***

Прочитал сам три слова: МАМА, БАБА, ПАПА.

«маму» и «бабу», правда, мог и «узнать» — писали раньше, а вот «папу» точно прочитал.

***

Любимым чтением стала «енсикопедия» — объёмистый двухтомник «Что такое, кто такой». Рассматривает картинки и слушает пояснения. Польза явная. Плещется теперь в ванне и голосит:

— Я плаваю, как акула китовая!

— На гориллу я не похож!

— Это не грузовик проехал, а и-фи-жи-атор (рефрежератор).

— Мама, спой песенку про кюно!

Паровик Кюньо, оказывается. Пришлось сочинить песенку.

***

Достаёт из шифоньера платья. Баба Света пытается призвать к порядку.

— Баба, иди погуляй, свежим воздухом дышать, и бабу Зою возьми!

***

— Саня, давай, покачаю, как малюсенького.

— Я не хочу, как малюсикого, я большой!

***

Сыплет горох в крупу, крупу в горох, и с опаской поглядывает на бабушку — не шлёпнет ли?

— Баба, я тебя боюсь…

— Так любишь или боишься?

— Немножко люблю, немножко боюсь…

***

— Пойдёшь сегодня в новой курточке, как барин.

— Я не барин, я татарин!

***

— Не беги, машина задавит!

— Эта не задавит, она красивая!

***

В бане едва решается войти в парилку. Несёт с собой двух резиновых зверюшек:

— Кукилек попарю.

Долго стоял в самом низу, наконец, поднялся на две ступеньки:

— Неть… Здесь кукилькам жарко…

***

— Мама, я хочу, как солнышко, на небе блестеть!

***

Назойливого соседа мы за глаза называем «Аркашка»,

а Саня — «Аркашка-таракашка».

***

Саня идёт по улице с веткой в руке. Спугнул из-под куста кошку. Говорит растеряно:

— Я и не собирался её шлёпать, а она убегает чего-то…

***

— Мамочка, я тебя очень-очень люблю… Ну не ходи на работу!

***

Как начинается очередная серия бесконечного фильма «Дикая Роза», Санька выключает телевизор:

— Не смотрите Розу, она же дикая!

***

Саня вертится на карусели. Закинул голову вверх:

— Мама, смотри, смотри, как небо крутится!

***

Сане делают прививку. С любопытством смотрит, как игла колет руку:

— Ой, пузырёк полючился… А ещё?

***

— Зоя бабулечка роднулечка дорогулечка красотулечка!

март 95 г. 2 года 6 мес.

***

Рассматривает в энциклопедии паровозы. Рассуждает:

— Паровозы идут, идут…

КолесАми своими крутут…

***

— Баба, а сколько стОит лужа?

— Лужа ничего не стоит.

— А конфеты?

— Дорого.

— Ну пойдём домой за деньгами. А знаешь, что такое лужа? Это вообще-то глубоко и мокро…

***

Забрался на шведскую стенку, осмотрелся вокруг, слез сам. Спрашиваю: «Что ж ты раньше так не делал?»

— Я же был малюсенький!

***

Монолог в семь утра:

— Мама, ставай, пей свой кофий, мне же пора гулять, пока день светло, а то будет темно — гулять не пойдёшь!