Концерт Патриции Каас. 5. Жизнь продолжается. Недалеко от Москвы, продолжение

Женщина ушла в сопровождении поджидавшего ее контрабасиста, а Куран поставил помещение на охрану и они со Свиридовым вышли на пустынную улицу.

– Будь, Свирид. Спасибо тебе.

– Будь, Куран.

Куран пошел в сопровождении двух мальчиков, а Свиридов сел в машину, ждавшую его во дворе.

Вслед им светилась скромная вывеска «На берегу Куры», а на стеклах выходивших на улицу окон красовалась разноцветная реклама всевозможных кушаний, которые тут предлагали посетителям …

ИНТЕРЕС к РЕСТОРАНУ

Открывшийся ресторан вызвал интерес.

Первым делом вечерком туда наведались мальчики из различных местных группировочек, и очень удивились спокойной обстановке и порядку в зале.

Когда они попытались вести себя так, как они привыкли, их сперва одернули, а затем просто выгнали.

Но никаких наездов не последовало – неведомыми каналами стало известно, что компаньоном Курана является знакомый многим местным Свирид. Одни еще помнили и знали, что это такое, а тем, кто этого не знал, популярно объясняли.

Причем объясняли такие авторитеты, с которыми спорить было накладно.

Затем днем в зале появился скромный человек в штатском и оставил Курану свою визитную карточку. На другой день он пришел пообедать и к нему за столик присел юрист в модных черепаховых очках.

– Добрый день, генерал. Что именно вас интересует?

– Мы встречались? Добрый день. Я, знаете ли, работаю здесь неподалеку …

– Я знаю, что вы возглавляете службу безопасности в доме напротив, – и Свиридов раскрыл перед посетителем свое удостоверение. – И вы, и ваши сотрудники могут посещать это заведение совершенно спокойно. Ни видеосъемки, ни звукозаписи здесь нет …

СВИРИДОВ БЕСЕДУЕТ

ТЕЛЕБЕСЕДА

Появление Свиридова на телеэкране или с гитарой на любой площадке было настолько привычным, что его отсутствие всегда вызывало разочарование. Конечно, все знали о его частых командировках, но тем не менее в пятницу все включали местный телевизионный канал.

Свиридов приходил в телестудию заранее.

Студией это помещение назвать было трудно – небольшая комната, разгороженная стеклянной стеной – с одной стороны стены аппаратная с пультом режиссера и звукооператора, а с другой небольшой стол, два стула и видеокамера на штативе. Телекамера стояла так близко к стене, что оператор устанавливал изображение по монитору, повернутому в сторону.

Перебирая с Виктором листки с вопросами Свиридов остановился на бумажке с округлым почерком и красиво выписанными буквами.

– Давай возьмем вот это? Не возражаешь?

– Совсем свежее. У нас много накопилось и других вопросов. Думаешь, это важнее?

– Думаю, да. Начинай ты.

Из-за пульта мигнули лампочкой.

– Дорогие телезрители! Мы начинаем наш телевизионный вечер вопросов и ответов. В студии как всегда два «С», или как нас уже прозвали «СС» – Свиридов и Скворцов. Сегодня мы выбрали вопрос о нашем житье-бытье. Звучит этот вопрос так …

– Звучит этот вопрос так, – камера перешла на Свиридова.

«Я гостила неделю в Москве у своей давней подруги. Меня поразила обстановка в городе – драки, убийства, грабежи, издевательства над пожилыми людьми. У нас тут ничего подобного нет, или нам еще предстоит столкнуться с этим варварством? Откуда это? Ведь в Москве раньше было так хорошо, у нас во дворе с войны жили и татары, и евреи, и узбеки, и никогда никаких ссор или драк не было. Помогали друг другу, радовались, когда дочка татарина вышла замуж за офицера, а сын из еврейской семьи получил диплом на конкурсе … Почему мы одичали, но не мы здесь, у нас в городе, а в столице?»

– Тут еще есть несколько соображений уважаемой Вероники Антиповны, бывшей учительницы. Должен вам сказать, что нечто похожее на вопрос Вероники Антиповны можно найти и в некоторых других записках, поэтому вопрос этот общий. И очень важный. Вероника Антиповна затронула только часть проблем, с которыми столкнулся город. Еще коррупция, подкуп, взяточничество, беззаконие, милицейский и судебный произвол … Одичание, одним словом.

– Вопрос взаимоотношений я считаю очень важным потому, что именно отношения между людьми в обществе определяют крепость этого общества. Ни одна Вероника Антиповна обращает внимание на разобщенность и деградацию многих общественных ценностей. А особую остроту, как нам с Виктором кажется, приобретают эти проблемы в связи с тем …

– В связи с тем, – перехватил фразу Виктор, – что у нас, в нашем городе, культивируется доброта и терпимость, культура общения и отношения друг к другу. Вы найдите город, я подчеркиваю – город, где здороваются на улице со встречными?

– Пусть это старый деревенский обычай, но обычай добрый. И вообще мы стараемся, чтобы в нашем городе не было ругани, склок, драк и всякого иного проявления бескультурья. Культура не в том, чтобы говорить по французски, а в том, чтобы уважать встречного.

– Но Вероника Антиповна спрашивает – почему в Москве так плохо, – вмешался Скворцов. – И ответить на этот вопрос одним словом невозможно. На моральный климат в обществе влияют многие факторы, и в первую очередь то, что не столь давно называлось политико-воспитательной работой. Я сейчас говорю не о содержании, а о очень важной форме общественной жизни – формировании мировоззрения и норм поведения. Один далеко не глупый человек заявил, что у нас теперь не будет идеологии. Ну, сморозил глупость, ну, погорячился, но кругом были старые кадры, привыкшие брать под козырек и исполнять любую глупость, исходящую из уст вышестоящего чиновника.

– А глупость это потому, что без идеологии нет общества. У любого, даже весьма примитивного общества есть своя идеология в виде системы взглядов на развитие общества и цели этого развития, и конкретных правил и требований к каждому члену общества. Не нужно считать слова и понятия «идеология» ругательным или вражеским – идеология есть везде. Но когда этим не занимаются, пускают воспитательную работу на самотек, то получается очень плохо, и результаты такого самодурства мы видим вокруг.

– Наше общество больно отсутствием идеологии – старой уже почти нет, а новой – еще нет. Только-только начинают разговоры насчет разработки «национальной идеи» – слова «идеология» боятся как огня. Сейчас резкое возрождение идеологии православия происходит из-за отсутствия мирской, светской идеологии, объединяющей все общество – и верующих, и атеистов.

– Вот первопричина. А проявления многообразны – можно обманывать, можно воровать, можно убивать невинных, можно у живых младенцев вырезать органы на продажу …

– Толя, ну ты что!

– Я не могу сказать, что я верующий человек, но божьи заповеди для меня – не пустой звук. И сам я по мере сил стараюсь творить добро, хотя это бывает очень сложно, и для этого приходится действовать негуманными способами. Например, приказом.

– Часто сетуют, что у нас мол нет соответствующих законов, и поэтому возникают многие проблемы. А проблемы возникают совсем по другой причине – потому что закон не действует, хотя он есть. А бездействие закона вызывает преступления. Практические во всех случаях, перечисленных Вероникой Антиповной, и в других, которые есть в ваших письмах, нарушен тот или иной закон. Иногда – уголовный, иногда – гражданский, иногда – моральный, нравственный.

– А начинается все … Вот вы попробуйте сделать замечание ребенку – не своему, а на улице, во дворе в Москве. Так родитель или родительница так напустятся на вас – хоть ноги уноси! Как это – моему ребенку, да кто вы есть … А вспомните деревню – любой взрослый мог сделать замечание любому ребенку, а старый человек – даже довольно подросшему балбесу. И это было нормой. И нас в городе это – норма …

В этот вечер выступление Свиридова не уложилось в отведенное время, но никто и не подумал об этом …

КНИГИ ДЛЯ ВИОЛЫ

Витенька сидел на руках у Дана и весело ему что-то рассказывал.

Виолетта что-то готовила на кухне и через распахнутые двери подавала реплики.

Остальное население еще не появилось, но еду Виолетта готовила – скоро все явятся голодные.

– Привет, население!

– Толя, здравствуй! Проходи.

– Здравия желаю, товарищ генерал.

– Тота, хоть ты отучи его так меня называть … Я же не на службе …

– Прошу прощения, Анатолий Иванович … Никак не привыкну …

– Витенька, здравствуй! Как поживаешь? Нет, нет, я тебя не возьму – у меня руки грязные.

Витенька немного расстроился, но расстраивался он не долго – он долго хмуриться не умел.

– А я тебе подарок принес, Тота. Смотри!

Свиридов протянул Виоле пять тоненьких книжечек. На корешках было написано «Александр Городницкий» и стояли цифры от единицы до пяти.

– Спасибо, Толя. Ты меня балуешь! А я совсем не знаю его стихов.

От злой тоски не матерись –

Дан удивленно продолжил

Сегодня ты без спирта пьян

Свиридов произнес следующую строку

На материк, на Магадан

Но тут уже не выдержала Виолетта

Идет последний караван.

– Неужели это песня этого автора? А я думал она народная.

– Так многие думают. А это авторская песня. Но тут не только его стихи и песни, тут есть и проза.

Виолетта вытерла руки и стала листать книжки.

– Толя, какая прелесть! Слушайте

Если долго лежать на спине,

Успеваешь подумать о многом.

Шпиль зеленый маячит в окне,

Призывая к общению с Богом.

Свиридов задумался на самую малость и продолжил

Медь каштанов блестит поутру,

Ходят волны за близкою дамбой.

Словно мачта поет на ветру.

Славный город по имени Гамбург.

– А нам можно послушать?

В квартиру вошел Виктор, поцеловал Виолетту, поздоровался с Витенькой и Даном.

– Привет, Толя. Извини, читай …

Так Волконский когда-то глядел

В небо светлое Аустерлица.

Медициной немецкой спасен,

Неулыбчивый, бледный и тощий,

Я еще возвращусь, как и он,

В подмосковные чахлые рощи,

Свиридов читал, закрыв глаза, а Виолетта даже не проверяла по тексту.

Где и сгину вдали от морей,

Проигравший на собственном поле,

От российских дурных лекарей,

От российской незавидной доли.

– Городницкий? – полуутвердительно спросил Виктор. – Где раздобыл? Его же не издают.

– Должен же кто-нибудь заботиться о твоей любимой женщине?

– Ща как дам больно!

– Витя, ну ты что? Разве так можно …

– Ты ему чаю не давай. Я сейчас достану …

Виктор полез в буфет и вытащил пузатую бутылку и стопочки.

К тому моменту, когда все было расставлено на столе в квартире появились остальные жители – Лена, Маша, Елена. Для простоты Елену все называли Елкой, чтобы не говорить Лена маленькая.

Витенька перебрался на руки к матери и пытался освоить книжки, но ему не дали, и поэтому он стал перебираться дальше – к Маше, а затем к Елке.

А Свиридов, поднимая стопку, читал еще.

И в наши дни, как прежде при свечах,

Недолговечны стансы и эклоги.

Стихи живут, пока они звучат,

И умирают на последнем слоге.

Виктор зашел к Виолетте сзади и обнял ее. Виолетта прижалась к Виктору.

Их музыка доступна не для глаз,

А лишь при чтеньи вслух.

Не оттого ли,

Скользя по строчкам взглядом,

Всякий раз

Мы шевелим губами поневоле?

Потом Виктор взял одну из книжек и стал читать стихи на выбор …

ОДНА ПЕСНЯ

Эти афиши разнообразием не отличались – каждый раз на афише значилось только «Одна песня».

И если первый раз такая афиша вызвала недоумение, то потом народ валил валом.

На этот раз занавес открыл обычную картину – рояль, ударные, стойка с духовыми инструментами, гитара.

Начал мелодию рояль и зрители услышали что-то очень знакомое.

Мелодию подхватили ударные – очень нежно, бережно, но ритм был уже задан.

А Черномырдин заметно колебался, выбирая инструмент из своего шкафа-чемодана. Он остановился на трубе, и она стала звонко подпевать роялю.

И только тогда появился Свиридов и взял гитару.

Но он запел на незнакомом зрителям языке – зрители, побывавшие в Прибалтике, услышали знакомые слова.

А потом без всякого перехода:

Не прожить нам в мире этом,

Не прожить нам в мире этом

Без потерь,

Без потерь.

Не пройдет, казалось, лето,

Не пройдет, казалось, лето,

А теперь,

А теперь:

И снова – и кое-кто вспомнил, что эту песню много лет назад пел популярный дуэт, и под эту ритмичную музыку танцевали во всех ресторанах и на всех танцплощадках.

А Свиридов пел один, и девушки у задника ритмично двигались, но молчали.

И снова он повторил припев на русском языке:

Листья желтые над городом кружатся,

Листья желтые нам под ноги ложатся.

И от осени не спрятаться, не скрыться -

Листья желтые, скажите, что вам снится?

Этот припев девушки подхватили – негромко, как далекое эхо вторя Свиридову. Следующий куплет Свиридов спел снова на русском языке, но эти переходы уже никому не мешали и ни кого не смущали:

Лист к окошку прилетает,

Лист к окошку прилетает

Золотой,

Золотой.

Осень землю осыпает,

Осень землю осыпает

Красотой,

Красотой.

Тут Свиридов снова поменял язык, но ни девушки у микрофонов, что ритмично двигались у задника, ни зрители этого даже не заметили и подхватили на родном языке:

Листья желтые над городом кружатся,

Листья желтые нам под ноги ложатся.

И от осени не спрятаться,

Не скрыться -

Листья желтые, скажите,

Что вам снится?

И потом все дружно повторили припев все вместе, а труба, до этого негромко поддерживающая мелодию, громко и звонко запела вместе со всеми:

Листья желтые над городом кружатся,

Листья желтые нам под ноги ложатся.

И от осени не спрятаться,

Не скрыться -

Листья желтые, скажите,

Что вам снится?

Все инструменты как бы освободившись от оков громко подхватили мелодию, но так и не смогли заглушить рояль, а Свиридов подхватил нивесть откуда взявшуюся Любу Докукину и они стали танцевать.

Это было удивительно красиво – белый костюм Свиридова и голубое платье Любы.

Не прерывая танца Свиридов запел снова на чужом языке, и это было тоже очень красиво. Далеко не все понимали – или знали – что перевод не везде соответствует оригиналу, но общее настроение уже прочно устоялось в зале.

И в зале тоже начали танцевать – там, где позволяло место.

И танцующие перемещались в фойе, там тоже звучала музыка.

Потом Свиридов спел всю песню на русском языке и в сопровождении девушек – и при поддержке всего зала…

Мелодия Раймонда Паулса еще долго звучала в доме культуры и многие из уходивших зрителей напевали запомнившиеся слова:

Листья желтые над городом кружатся,

Листья желтые нам под ноги ложатся.

И от осени не спрятаться, не скрыться -

Листья желтые, скажите, что вам снится?

ОБРАЗОВАНИЕ в ШКОЛЕ

На этот раз темой телевизионного вечера было школьное образование – совместное или раздельное.

– Вы слушали радио «Эхо Москвы» и знаете, что голоса радиослушателей разделились поровну. Я могу более или менее судить о предмете, поскольку сам учился в мужской школе со всеми преимуществами и недостатками.

Так начал эту беседу Свиридов.

– И считаю, что для психологического становления молодой личности полезнее совместное обучение – пусть с раздельными уроками по физкультуре, по домоводству, по военному делу и половому воспитанию.

– Очень жаль, что в передаче, как мне сказали, голос профессионально психолога прозвучал всего один раз, а остальные дозвонившиеся оперировали эмоциями и воспоминаниями, что всегда субъективно.

– Надо вам сказать, что ведущие к этой передаче подготовились плохо – были прекрасные примеры раздельного воспитания в виде кадетских училищ и институтов благородных девиц, и достаточно материала для суждения об особенностях полученного образования.

– Но раздельное образование вызывает повышенный интерес к особам противоположного пола, и это довольно сильно сказывается в дальнейшем на судьбе молодых людей. Подчеркнем, что не у всех – это зависит от домашнего воспитания, от обстановки дома и во дворе. Раздельное образование у нас было до 53 года, а тогда дворовое воспитание было весьма ощутимо.

– Аргумент, что теперь при совместном обучении мальчиков и девочек наблюдается «падение нравов» – именно так выразился наш корреспондент – не убедителен. Наука показывает, что «половая распущенность» – опять термин корреспондента – связана не с совместным воспитанием, а с общими процессами в обществе. Причем некоторые исследователи убеждены, что при наличии раздельного образования было бы только хуже из-за повышенного интереса друг к другу.

– Появление молодых семей считается показателем нравственности по ошибке – это далеко не так. И в тех случаях, когда взрослые не отталкивают слишком молодых родителей, а помогают им, получаются как правило прекрасные семьи. И наоборот, когда ломают судьбы молодых мам, заставляя их избавиться от ребенка, ничего хорошего не получается – многим впоследствии не удается создать крепкую семью.

– И о нравственности. Меня упрекают, что я привлекаю к созданию передачи безнравственного человека – Виктора Скворцова, двоеженца.

– Жизнь многогранна и судить бывает затруднительно. Вы пишете, что я его защищаю потому, что это мой друг. Справедливо – если мне не удалось исправить ошибочное по моему мнению решение моего друга, то я буду поддерживать его решение. Тем более, что в данном случае не все так однозначно, как кажется. Можно вспомнить американских и российских мормонов, да и вообще жизнь настолько неординарна, что ярлыки приклеивать просто невозможно.

– А о семье Скворцова могу вам сказать, что его женщины и его дети живут удивительно дружно и виноватым мужа и отца не считают …

ДРЕВНИЕ МИФЫ

А в яслях Дима Толоконников рассказывал малышам древнегреческие мифы.

Но рассказывал так, что его рассказами заслушивались воспитатели.

Дима рассказывал не только вполне понятно для малышей, но при этом к каждому мифу добавлял столько интересной современной информации.

Виолетта как раз зашла в группу во время рассказа Димы, и сразу вызвала телеоператора.

А потом показала запись Виктору.

– Милая ты моя! Да это же … И откуда он только знает такое?

На другой день видеооператор работал не один, а с Анютой Кутенковой.

Потом они вместе монтировали материал, и определяли необходимость досъемки.

Во всем этом живейшее участие принимал автор-исполнитель Дима Толоконников и другие мальчики.

Запись эту показывали по местному телеканалу, и передача вызвала множество восторженных откликов …

И рассказы Димы и других мальчиков продолжались …

ЕЩЕ ОДНА ТЕЛЕБЕСЕДА

Следующий телевечер начался с телефонного разговора.

– Анатолий Иванович, добрый вечер. Мой вопрос о коммунистической партии. Как вы думаете, насколько законны попытки возрождения партии большевиков?

– Добрый вечер, Артемий Витальевич. По поводу попыток возрождения коммунистической партии и законности возрождения ее в ее первозданном виде, то есть как партии большевиков, можно разбираться как с юридической, так и с нравственной позиции. Мне представляется, что для начала нужно подвести некоторый итог деятельности этой партии.

– Эта партия построила великое государство!

– Как это не покажется странным, тезис о «величии» довольно спорный. Если не привлекать идеологию, то окажется, что «величие» довольно иллюзорно – обратитесь к истории «великих» государств, и вы увидите, что их слабость и недолговечность возникали именно из-за деспотизма, тирании, избыточной централизованности и подавления любой «инаковости». Поэтому будем оценивать деятельность партии как любой другой правящей партии, а с учетом подавления любого инакомыслия – как реального, так и мнимого – как власти абсолютной, хотя и прикрывающейся ширмой ложной демократии. Видимость демократии нас смущать не должна, так как реальное отсутствие демократии на практике доказательства не требует.

– Поэтому этот правящий инструмент власти ответственен за все, что происходило и к чему привело это правление. К сожалению, итоги довольно плачевные. Давайте будем реалистами и согласимся, что после переворота и свержения самодержавия в России произошло очень многое, что нельзя рассматривать как позитивное…

– Вы заметили, как я дипломатически выражаюсь? Ведь можно – и вполне законно! – выражаться значительно резче. Пока оставим эти тонкости, хотя поверьте, что для меня они имеют глубокий смысл. Может быть, мы как-нибудь поговорим и об этом …

– Таким образом мы с вами исходим, во-первых, из полной ответственности партии за все, что было в стране, и, во-вторых, из громадных масштабов безвозвратных потерь и бесчеловечного насилия, произошедших в стране за этот период. Человеческие потери вполне сравнимы с моральными – уничтожение интеллигенции сопровождалось культурным одичанием и падением нравственности в самом широком смысле слова. И за все это – за уничтожение генофонда и культуры – несет ответственность партия ровно в той же мере, как партия Гитлера несет ответственность за это в Германии. Ведь не тронь Гитлер России, а завоюй только остальную Европу – Германия стала бы «великой» державой при всей своей идеологической базе, и продолжала бы «дружбу» со Сталиным.

– Парадоксально? На само деле ничего парадоксального в этом нет, а есть целый ряд научных исследований на тему победы Германии и ее сотрудничества со Сталиным.

– Развал и обнищание страны за годы советской власти были катастрофическими, и партия за это не ответила и даже не покаялась. Так как же можно говорить о возрождении этой партии? Большой ошибкой было то, что в свое время Ельцин побоялся запретить эту партию. А побоялся по той простой причине, что среди так называемых государственных деятелей все поголовно были «уважаемыми членами партии», активно принимавшими участие в ее предыдущей деятельности.

– По моему мнению попытки возрождения партии большевиков на старой идеологической платформе ни с юридической, ни с нравственной точек зрения недопустимы. А все доводы в защиту таких попыток сводятся к критике существующего положения в стране с добавлением демагогии о хорошей жизни ранее.

– Периодически возникающие массовые публикации на эту тему объясняются просто – с одной стороны желанием реванша со стороны старых партийных деятелей и отсутствием реальной идеологии в настоящее время. Без идеологии, без мировоззрения, без цели – для общества в целом и каждого в частности – общество развиваться не может …

В другой раз беседа касалась религии.

– Вероника Витальевна, добрый вечер. Религия – вопрос отдельный и очень сложный. Религия изо всех сил пытается занять то место государственной религии, которое она занимала в России ранее, и с ней наравне действуют другие конфессии. Можно обсуждать их деятельность, их вклад в мировоззрение.

– Я усматриваю общие черты у коммунистической партии и у религии как в попытке занять главенствующее положение в общественной жизни, так и в чисто воспитательной, морально-этической области. Верхушка религиозных конфессий активно занимается политикой, борьбой за место в общественной жизни, а конкретные священнослужители в значительно большей мере занимаются душой человека.

– А как вы расцениваете возможность сооружения церкви у нас в городе?

– Церковь – не просто здание. Пока верующие могут посещать церковь в нашем подшефном селе. Это я по старой памяти так называю колхоз «Вперед», над которым мы когда-то шефствовали, а теперь это неотъемлемая часть нашего предприятия. Хотя и довольно самостоятельная.

– Но сооружение часовни около кладбища я считаю вполне возможным …

ЛУИ АРМСТРОНГ

А в этот раз на афише был изображен негр, играющий на трубе.

Он был настолько похож на свои известные изображения, что никто даже и не сомневался, что это – Луи Армстронг.

Но на этот раз выступали двое – Семен Гаврилович Черномырдин и Олег Ерлыкин.

Олег овладел вниманием зала практически сразу, начав рассказывать о жизни музыканта.

А Семен Гаврилович внимательно слушал своего – пусть не родного, но сына – и готовил инструменты.

И вдруг в виде фона к словам Олега начинала звучать мелодия …

Выступление не обошлось без кадров кинохроники и музыкальных вставок, и в зале мощно звучали негритянские блюзы и ньюорлеанские синглы …

Олег, давая передышку отцу, продолжал рассказ о жизненном пути знаменитого музыканта, а потом Семен Гаврилович поднимал свою трубу и наполнял зал звенящими звуками негритянских мелодий …